Chapter 44
關燈
小
中
大
Chapter 44
住院期間養成的閱讀習慣，曾為林桑榆苦悶的時光鑿開了一個透氣的孔。
她讀過許多話，大多如流水過石，未留痕跡。唯獨一句，在當時未曾深想，如今卻像一道遲來的判詞，清晰地浮現在心頭：
“死並非生的對立面，死潛伏在我們的生之中。”
直到此刻她才驚覺，原來潛伏在生之中的，遠不止死亡。那些她無法掌控的、悄然滋長的事物——
比如對江遇那份不受控制的心動，比如母親眼底深埋的憂懼。它們與死亡共享著同一種隱秘而強大的寄生性，無聲地改寫著她生命的脈絡。
人習慣於對眼前的日常麻木，卻無法不對那些既定且未知的終點，感到本能的惶惑。
道理在書頁上總是顯得扁平而輕巧。可一旦落入現實的經緯，死亡這門終極的必修課，才會褪去所有理論的糖衣，露出它粗糲、沈重、且必須獨自吞咽的內核。
然而，讓林桑榆始料未及，遠比春天、也比那暧昧不明的心動更先一步、更沈重地砸向她世界的，是溫韞死亡的消息。
“桑榆...你要不要現在來一趟醫院，溫韞......走了。”
江遇的聲音如隔著一層無形的薄膜傳來，失真得像一段冰冷的機械錄音。
而林桑榆也是頭一次知道，原來極致的噩耗並不會讓人立刻崩潰痛哭。它更像一記精準的悶棍，敲在她的後腦，將她的意識如同一個輕飄飄的魂靈，從沈重的軀殼裏震了出來。
她浮在半空，看著那個名為林桑榆的軀殼瞬間失血、四肢冰冷如墜冰窖，聽著那具軀殼裏空洞的心跳一聲聲，像沈重的鼓點砸在無邊無際的虛無裏，卻感覺不到疼痛，也感覺不到那是自己。世界的顏色和聲音都在迅速褪去。
她像一個被設定好唯一指令的機器人，對於自己是如何機械地套上外衣、踉蹌下樓、伸手攔車的過程，記憶是一片空白。
世界的色彩和聲音都被調低了飽和度，只有醫院那個目的地，像茫茫霧海中唯一冰冷的燈塔，牽引著她麻木的軀殼。
直到踏入住院部大樓那一刻，那股熟悉的消毒水氣味裹挾著一種前所未有的、死一般的靜寂，將她徹底淹沒。
明明距離適中的一條走廊，今天卻像被無限拉長的膠片。
頂燈慘白如紙的光暈在她前方單調地、無限地重覆，消毒水的氣味粘稠得幾乎能黏住呼吸，自己的腳步聲被柔軟而吞噬一切的地毯吸走，留下一種失重的、仿佛在黏稠夢魘中奔跑卻寸步難行的無力感。
這條她曾經充滿期待奔跑而過的走廊，如今每一步都踩在回憶的碎片上，仿佛被無形的手拉長，永遠也走不到盡頭。
林桑榆腦海中如走馬燈般閃過第一天來這裏的情景，細細回想的話，她之所以會和這裏產生鏈接並且衍生出《人生終章》這檔播客，其實一切都是從她來找溫韞那天開始，命運的齒輪緩緩轉動。
如同初見那天，到溫韞病房這段距離她用跑，但不同的是，這次到病房門口看見的卻並不是一片慌亂，而是一片寂靜又溫馨的場面。
溫韞安靜地躺在病床上，身上蓋的被子整潔得沒有一絲褶皺，她面容平靜又安然，嘴角甚至帶著一絲若有似無的、解脫般的柔和，完全看不出任何痛苦的異樣，仿佛下一秒就會睜開眼，笑著問你今天帶了什麽花來。
挨著病床的窗外，枯枝依舊是那片蕭條的景象，日光暖而輕地照進來，像個溫柔的夢境，將窗臺周圍那些她最愛的花兒照得艷麗而不真實。
除了鮮花，病床四周還坐著幾人，裏面有溫韞的管床護士，當然也有江遇這個副主任醫師。
見她走進來，其中一個護士還好心地給她拖了把椅子，讓她也一同坐下。
林桑榆從沒見過這樣的場面，甚至說這場景與她預想中的簡直大相徑庭。
沒有嚎啕大哭，沒有白布掩面，沒有監護儀刺耳的長鳴。
連窗外照進的陽光都顯得過分禮貌，小心翼翼地避開病床，仿佛怕驚擾這場永恒的安眠。
眼下的場景，因這份過分井然有序、近乎刻意的靜謐，反而剝離了人間的溫度，更像一場精心排演過的、告別式的默劇。
一種巨大的、被抽空了所有生息的靜，像實體般沈甸甸地壓在每個人的肩頭和心頭。
這種靜，比任何哭嚎都更令人心慌。
林桑榆腳底好似有膠水黏住般頓在原地，心臟像被放置在真空中，每根神經跳動的聲響變得清晰可聞。
一切景象變得虛幻，連周遭的聲音都如有回聲般在耳邊響起。
她仿佛聽見女孩說：“你來了。”
-
溫韞去世的消息不脛而走，很快登上了微博熱搜榜，溫韞的知名度雖不是國民級別，但只要了解一些這個圈子的人都知道她的大名。
不少人感到震驚的同時都在為她感到惋惜，既是一個年輕生命的消失，也是一個天才級別畫家的隕落。
於是在眾人哀悼同時，溫韞生前的點點滴滴開始被網友們關註和細扒，甚至一部分人開始討論起溫韞的父親。
溫韞過去在公眾場合提及家人的次數不多，提到最多也僅是她的母親，這導致只要出現一點關於溫韞父親的消息都會變成關註的焦點。
[據說溫韞的父親在她生病以後就人間蒸發了，哎，太令人唏噓了。]
[這種男的還配叫男人嗎，一遇上事就逃避，更何況那是他親生女兒哎！]
[聽說溫韞媽媽也是因為得癌癥去世的，有沒有可能是她父親承受不住接二連三的打擊，自己已經垮了。]
[很吊詭的一點，溫韞這麽有名的畫家，不至於說差錢，先不說能不能治愈，但至少治病是不愁的，為什麽還要跑啊？]
......
手機的微光映著林桑榆毫無血色的臉，屏幕上滾動的熱議，像來自另一個遙遠喧囂的世界。
她關掉屏幕，病房裏那沈甸甸的、屬於死亡的靜默，再次將她完全吞沒。
一個生命的終結，卻是無數疑問的開始。
安寧療護科對於病人離世後有著一系列儀式和後事安排，林桑榆都默默配合著，隨著工作人員的引導一步步完成。
林桑榆有時候覺得命運是如此的環環相扣。當初如果不是為了來找溫韞錄播客，《人生終章》這檔節目可能就不會誕生，她可能也不會再次和江遇重逢，又更何況是深入了解臨終關懷的一切，自然就更不可能遇見陳奶奶等人。
可能是蝴蝶效應，連林桑榆都沒想到的是，不久的將來，蝴蝶翅膀扇動帶起的層層漣漪會在悄然之間擴展至那麽大。
不過當下的她渾然不知，因為她正震驚於江遇突如其來的一句話中。
“...你說什麽？”
“我說，”江遇手臂輕攬著她的肩膀往前走，字字清晰重覆道，“溫韞拜托過我要轉交一樣東西給你，去看看？”
林桑榆腦中不自覺閃過許多與溫韞相處的片段，但好像都沒有一段能讓她能有所頭緒。
幾乎是懷著忐忑、未知又緊張的心情，她跟隨著江遇來到他的辦公室。
林桑榆很快便被室內某一個角落裏，一張寬大白布遮擋住的東西吸引住目光。很快江遇走近，將那白布掀開，居然是一幅畫，畫的旁邊還靜置著一封信。
畫作並不算大，是規規矩矩的正方形，江遇雙手展開剛好能將它遮擋得嚴嚴實實。
還不及她靠近，那幅畫先一步落入眼眶中，一時間，林桑榆整個人楞在了原地，一種直擊心靈的頓悟將她包裹住。
這是幅色彩絢麗而神秘，充滿幻境感的畫。
粉紫色的天空像極了童話般的美好，道路雖扭曲卻又指向無垠的天際，破碎的星星像樹上盛開的果實搖搖欲墜地懸掛在枝頭，光影重疊中是一個個看不清臉的人，但莫名的，能感知到他們正在移動，甚至說整幅畫都在動。
它像一把鑰匙，又像一扇門，在邀請每一個觀者入夢。
江遇雖不缺少一定的藝術細胞，但在看到這幅畫的第一眼，第一感受卻是，怪。
第二眼，第二感受才是，驚艷。
他雖然不太明白這幅畫真正想要表達的是什麽意境，但看到林桑榆的表情，他便知道，她一定知道。
就好像此刻這不是一幅畫擺在她眼前，而是溫韞正活生生地站在她面前。
不知道沈默了多久，林桑榆才緩緩開口，聲音沙啞而哽咽，“...我沒想到...她把我的夢境畫下來了。”
這是林桑榆做過最奇怪也是最印象深刻的夢，她曾經只是當一件趣事跟溫韞分享過，但令她萬萬沒想到，有一天居然能看到這夢的具象化。
此話一出，江遇先前的迷思頓時豁然開朗，他瞬間明白那些看起來奇怪的樹和顛倒的天地是為何了。
如果說這幅畫是溫韞送給林桑榆的禮物，那她寫的信則像極了一場盛大的告別。
林桑榆是在醫院的露臺打開的這封信，信的篇幅不算長，這極度符合寫信人的風格，簡單又爽朗，自由又灑脫。
溫韞患的是骨癌，這種病的後期，腫瘤開始擴散，□□上的疼痛和肌肉萎縮無時無刻不在伴隨著她。
江遇雖然說過，溫韞的骨癌具體位置是在下半身，但牽一發而動全身，林桑榆很明顯的觀察到後期她連拿起畫筆的時候都很不利索，而如今手上這封信又乃至剛剛辦公室裏那幅畫，很難想象她是怎麽樣完成的。
一想到這，林桑榆再也控制不住情緒，開始崩潰大哭。
豆大的淚悄然落下，正好落在信封的“見”字上，墨跡緩緩暈開。
[桑桑，見字如面。
我好像沒怎麽給別人寫過信，所以提起筆的時候不知道該怎麽寫，網上的模版寫的都很好，但我只喜歡“見字如面”這四個字。
你應該看見我送你的那幅畫了吧？也不知道我最後完成的怎麽樣。上次你來的時候，我是真的怕你“搶”，那樣的話我的驚喜就泡湯了。雖然我很怕死，但也想走得瀟瀟灑灑呢。
小時候總覺得那些畫家都很冤，自己的畫被人曲解偏又沒能留下發聲，所以我們第一次見面的時候，我說我很害怕自己悄無聲息的離開，其實是因此才找到了你，沒想到吧哈哈，現在看來我當初的決定應該還不賴，至少讓我們認識了彼此。
從小我的生活不算特別有趣，身邊的朋友也很少，畫畫幾乎占據了我生活中的絕大部分。我最開心的事就是和你認識，我期待每次與你見面，猜你會帶什麽樣的花給我，每次一想到這些，我都感覺自己不再是一個人了。
我從小性子散漫，我媽總說我沒心沒肺的，感覺除了畫畫，其他的事情沒有一件事是能讓我真正上心。可是她剛走的那段時間我卻花了很長時間去接受這個事實，但都不等我從悲傷中緩過勁，比起我確診癌癥這件事更讓我覺得絕望的是我爸的離開。
就在我以為這輩子都不會再見到這個人的時候，他前段時間又出現了。我以為我會很憤怒，但其實正見到他的那一瞬間，我發現我好像什麽都釋懷了，準確來說是，我放過了自己。
如果人生就像一張白色的畫布，我想我的人生不需要填滿，灰色也好，白色也罷，我只想畫出我喜歡的樣子。
不過好可惜，我應該是沒能等到春天，但我的人生或許該終止於這裏了，我沒能看見的春天，請你一定要幫我多看看好嗎？
如果可以，我們夢裏見，晚安。
——溫韞]
林桑榆將信輕輕折好，擡頭望向天空。
這個冬天快要過去了，而她將要替一個女孩，看很多很多個春天。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
住院期間養成的閱讀習慣，曾為林桑榆苦悶的時光鑿開了一個透氣的孔。
她讀過許多話，大多如流水過石，未留痕跡。唯獨一句，在當時未曾深想，如今卻像一道遲來的判詞，清晰地浮現在心頭：
“死並非生的對立面，死潛伏在我們的生之中。”
直到此刻她才驚覺，原來潛伏在生之中的，遠不止死亡。那些她無法掌控的、悄然滋長的事物——
比如對江遇那份不受控制的心動，比如母親眼底深埋的憂懼。它們與死亡共享著同一種隱秘而強大的寄生性，無聲地改寫著她生命的脈絡。
人習慣於對眼前的日常麻木，卻無法不對那些既定且未知的終點，感到本能的惶惑。
道理在書頁上總是顯得扁平而輕巧。可一旦落入現實的經緯，死亡這門終極的必修課，才會褪去所有理論的糖衣，露出它粗糲、沈重、且必須獨自吞咽的內核。
然而，讓林桑榆始料未及，遠比春天、也比那暧昧不明的心動更先一步、更沈重地砸向她世界的，是溫韞死亡的消息。
“桑榆...你要不要現在來一趟醫院，溫韞......走了。”
江遇的聲音如隔著一層無形的薄膜傳來，失真得像一段冰冷的機械錄音。
而林桑榆也是頭一次知道，原來極致的噩耗並不會讓人立刻崩潰痛哭。它更像一記精準的悶棍，敲在她的後腦，將她的意識如同一個輕飄飄的魂靈，從沈重的軀殼裏震了出來。
她浮在半空，看著那個名為林桑榆的軀殼瞬間失血、四肢冰冷如墜冰窖，聽著那具軀殼裏空洞的心跳一聲聲，像沈重的鼓點砸在無邊無際的虛無裏，卻感覺不到疼痛，也感覺不到那是自己。世界的顏色和聲音都在迅速褪去。
她像一個被設定好唯一指令的機器人，對於自己是如何機械地套上外衣、踉蹌下樓、伸手攔車的過程，記憶是一片空白。
世界的色彩和聲音都被調低了飽和度，只有醫院那個目的地，像茫茫霧海中唯一冰冷的燈塔，牽引著她麻木的軀殼。
直到踏入住院部大樓那一刻，那股熟悉的消毒水氣味裹挾著一種前所未有的、死一般的靜寂，將她徹底淹沒。
明明距離適中的一條走廊，今天卻像被無限拉長的膠片。
頂燈慘白如紙的光暈在她前方單調地、無限地重覆，消毒水的氣味粘稠得幾乎能黏住呼吸，自己的腳步聲被柔軟而吞噬一切的地毯吸走，留下一種失重的、仿佛在黏稠夢魘中奔跑卻寸步難行的無力感。
這條她曾經充滿期待奔跑而過的走廊，如今每一步都踩在回憶的碎片上，仿佛被無形的手拉長，永遠也走不到盡頭。
林桑榆腦海中如走馬燈般閃過第一天來這裏的情景，細細回想的話，她之所以會和這裏產生鏈接並且衍生出《人生終章》這檔播客，其實一切都是從她來找溫韞那天開始，命運的齒輪緩緩轉動。
如同初見那天，到溫韞病房這段距離她用跑，但不同的是，這次到病房門口看見的卻並不是一片慌亂，而是一片寂靜又溫馨的場面。
溫韞安靜地躺在病床上，身上蓋的被子整潔得沒有一絲褶皺，她面容平靜又安然，嘴角甚至帶著一絲若有似無的、解脫般的柔和，完全看不出任何痛苦的異樣，仿佛下一秒就會睜開眼，笑著問你今天帶了什麽花來。
挨著病床的窗外，枯枝依舊是那片蕭條的景象，日光暖而輕地照進來，像個溫柔的夢境，將窗臺周圍那些她最愛的花兒照得艷麗而不真實。
除了鮮花，病床四周還坐著幾人，裏面有溫韞的管床護士，當然也有江遇這個副主任醫師。
見她走進來，其中一個護士還好心地給她拖了把椅子，讓她也一同坐下。
林桑榆從沒見過這樣的場面，甚至說這場景與她預想中的簡直大相徑庭。
沒有嚎啕大哭，沒有白布掩面，沒有監護儀刺耳的長鳴。
連窗外照進的陽光都顯得過分禮貌，小心翼翼地避開病床，仿佛怕驚擾這場永恒的安眠。
眼下的場景，因這份過分井然有序、近乎刻意的靜謐，反而剝離了人間的溫度，更像一場精心排演過的、告別式的默劇。
一種巨大的、被抽空了所有生息的靜，像實體般沈甸甸地壓在每個人的肩頭和心頭。
這種靜，比任何哭嚎都更令人心慌。
林桑榆腳底好似有膠水黏住般頓在原地，心臟像被放置在真空中，每根神經跳動的聲響變得清晰可聞。
一切景象變得虛幻，連周遭的聲音都如有回聲般在耳邊響起。
她仿佛聽見女孩說：“你來了。”
-
溫韞去世的消息不脛而走，很快登上了微博熱搜榜，溫韞的知名度雖不是國民級別，但只要了解一些這個圈子的人都知道她的大名。
不少人感到震驚的同時都在為她感到惋惜，既是一個年輕生命的消失，也是一個天才級別畫家的隕落。
於是在眾人哀悼同時，溫韞生前的點點滴滴開始被網友們關註和細扒，甚至一部分人開始討論起溫韞的父親。
溫韞過去在公眾場合提及家人的次數不多，提到最多也僅是她的母親，這導致只要出現一點關於溫韞父親的消息都會變成關註的焦點。
[據說溫韞的父親在她生病以後就人間蒸發了，哎，太令人唏噓了。]
[這種男的還配叫男人嗎，一遇上事就逃避，更何況那是他親生女兒哎！]
[聽說溫韞媽媽也是因為得癌癥去世的，有沒有可能是她父親承受不住接二連三的打擊，自己已經垮了。]
[很吊詭的一點，溫韞這麽有名的畫家，不至於說差錢，先不說能不能治愈，但至少治病是不愁的，為什麽還要跑啊？]
......
手機的微光映著林桑榆毫無血色的臉，屏幕上滾動的熱議，像來自另一個遙遠喧囂的世界。
她關掉屏幕，病房裏那沈甸甸的、屬於死亡的靜默，再次將她完全吞沒。
一個生命的終結，卻是無數疑問的開始。
安寧療護科對於病人離世後有著一系列儀式和後事安排，林桑榆都默默配合著，隨著工作人員的引導一步步完成。
林桑榆有時候覺得命運是如此的環環相扣。當初如果不是為了來找溫韞錄播客，《人生終章》這檔節目可能就不會誕生，她可能也不會再次和江遇重逢，又更何況是深入了解臨終關懷的一切，自然就更不可能遇見陳奶奶等人。
可能是蝴蝶效應，連林桑榆都沒想到的是，不久的將來，蝴蝶翅膀扇動帶起的層層漣漪會在悄然之間擴展至那麽大。
不過當下的她渾然不知，因為她正震驚於江遇突如其來的一句話中。
“...你說什麽？”
“我說，”江遇手臂輕攬著她的肩膀往前走，字字清晰重覆道，“溫韞拜托過我要轉交一樣東西給你，去看看？”
林桑榆腦中不自覺閃過許多與溫韞相處的片段，但好像都沒有一段能讓她能有所頭緒。
幾乎是懷著忐忑、未知又緊張的心情，她跟隨著江遇來到他的辦公室。
林桑榆很快便被室內某一個角落裏，一張寬大白布遮擋住的東西吸引住目光。很快江遇走近，將那白布掀開，居然是一幅畫，畫的旁邊還靜置著一封信。
畫作並不算大，是規規矩矩的正方形，江遇雙手展開剛好能將它遮擋得嚴嚴實實。
還不及她靠近，那幅畫先一步落入眼眶中，一時間，林桑榆整個人楞在了原地，一種直擊心靈的頓悟將她包裹住。
這是幅色彩絢麗而神秘，充滿幻境感的畫。
粉紫色的天空像極了童話般的美好，道路雖扭曲卻又指向無垠的天際，破碎的星星像樹上盛開的果實搖搖欲墜地懸掛在枝頭，光影重疊中是一個個看不清臉的人，但莫名的，能感知到他們正在移動，甚至說整幅畫都在動。
它像一把鑰匙，又像一扇門，在邀請每一個觀者入夢。
江遇雖不缺少一定的藝術細胞，但在看到這幅畫的第一眼，第一感受卻是，怪。
第二眼，第二感受才是，驚艷。
他雖然不太明白這幅畫真正想要表達的是什麽意境，但看到林桑榆的表情，他便知道，她一定知道。
就好像此刻這不是一幅畫擺在她眼前，而是溫韞正活生生地站在她面前。
不知道沈默了多久，林桑榆才緩緩開口，聲音沙啞而哽咽，“...我沒想到...她把我的夢境畫下來了。”
這是林桑榆做過最奇怪也是最印象深刻的夢，她曾經只是當一件趣事跟溫韞分享過，但令她萬萬沒想到，有一天居然能看到這夢的具象化。
此話一出，江遇先前的迷思頓時豁然開朗，他瞬間明白那些看起來奇怪的樹和顛倒的天地是為何了。
如果說這幅畫是溫韞送給林桑榆的禮物，那她寫的信則像極了一場盛大的告別。
林桑榆是在醫院的露臺打開的這封信，信的篇幅不算長，這極度符合寫信人的風格，簡單又爽朗，自由又灑脫。
溫韞患的是骨癌，這種病的後期，腫瘤開始擴散，□□上的疼痛和肌肉萎縮無時無刻不在伴隨著她。
江遇雖然說過，溫韞的骨癌具體位置是在下半身，但牽一發而動全身，林桑榆很明顯的觀察到後期她連拿起畫筆的時候都很不利索，而如今手上這封信又乃至剛剛辦公室裏那幅畫，很難想象她是怎麽樣完成的。
一想到這，林桑榆再也控制不住情緒，開始崩潰大哭。
豆大的淚悄然落下，正好落在信封的“見”字上，墨跡緩緩暈開。
[桑桑，見字如面。
我好像沒怎麽給別人寫過信，所以提起筆的時候不知道該怎麽寫，網上的模版寫的都很好，但我只喜歡“見字如面”這四個字。
你應該看見我送你的那幅畫了吧？也不知道我最後完成的怎麽樣。上次你來的時候，我是真的怕你“搶”，那樣的話我的驚喜就泡湯了。雖然我很怕死，但也想走得瀟瀟灑灑呢。
小時候總覺得那些畫家都很冤，自己的畫被人曲解偏又沒能留下發聲，所以我們第一次見面的時候，我說我很害怕自己悄無聲息的離開，其實是因此才找到了你，沒想到吧哈哈，現在看來我當初的決定應該還不賴，至少讓我們認識了彼此。
從小我的生活不算特別有趣，身邊的朋友也很少，畫畫幾乎占據了我生活中的絕大部分。我最開心的事就是和你認識，我期待每次與你見面，猜你會帶什麽樣的花給我，每次一想到這些，我都感覺自己不再是一個人了。
我從小性子散漫，我媽總說我沒心沒肺的，感覺除了畫畫，其他的事情沒有一件事是能讓我真正上心。可是她剛走的那段時間我卻花了很長時間去接受這個事實，但都不等我從悲傷中緩過勁，比起我確診癌癥這件事更讓我覺得絕望的是我爸的離開。
就在我以為這輩子都不會再見到這個人的時候，他前段時間又出現了。我以為我會很憤怒，但其實正見到他的那一瞬間，我發現我好像什麽都釋懷了，準確來說是，我放過了自己。
如果人生就像一張白色的畫布，我想我的人生不需要填滿，灰色也好，白色也罷，我只想畫出我喜歡的樣子。
不過好可惜，我應該是沒能等到春天，但我的人生或許該終止於這裏了，我沒能看見的春天，請你一定要幫我多看看好嗎？
如果可以，我們夢裏見，晚安。
——溫韞]
林桑榆將信輕輕折好，擡頭望向天空。
這個冬天快要過去了，而她將要替一個女孩，看很多很多個春天。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）