番外1：備忘錄背後的秘密
關燈
小
中
大
番外1：備忘錄背後的秘密
陳伯遠一生寫過很多字。處方、病歷、手術記錄、給戰友的信、給慧蘭的便利貼。後來他手抖了，字歪了，記不住了。但這些留在本子邊角、信紙背面、藥盒空白處的話，是他沒來得及說出口的——或者說，是他不知道怎麽開口說的。
一、那天她暈倒了
——寫在醫院便簽紙上，夾在當天的心電圖報告單裏。紙已經發黃了，字跡工整。
六月二十三日，多雲。
今天樓下那個老太太暈倒了。姓王，住601，搬來沒幾天。胖大姐說她叫王慧蘭。
我在陽臺上聽見樓下吵，探頭一看，她躺在地上，臉白得跟紙一樣。我跑下去，掐人中、數脈搏、量血壓。血糖3.1，低壓50。低血糖休克。
她的手很涼。我握著她手腕數脈搏的時候，心裏跳了一下。不是害怕——我在手術臺上見過比這嚴重一百倍的。是那種……說不清的。
她醒過來，看著我。眼睛很亮，瞪著我，像要罵人。但沒罵出來，嘴裏的巧克力還沒化。
我抱她上六樓。她比看著重。不，是我老了。六十二了，抱不動了。
她身上有油煙味，還有洗衣粉的味道。很普通的味道，但我記住了。
晚上睡不著，翻來覆去想這件事。我是醫生，不該對病人有這種感覺。但她不是我的病人。她是我鄰居。
（頁邊有一行小字，鉛筆寫的，很輕，像是後來補的）
——慧蘭批註：這老頭，抱我上樓累得喘，還嘴硬說“不重”。死要面子。
二、我為什麽堅持要領證
——寫在一個舊病歷本背面。日期模糊，大概是領證前一晚。
明天去領證。
她說“搭夥就行，不用領證”。我說不行。她問我為什麽。
我沒說真話。真話是——我當過幾十年醫生，見過太多“搭夥”出事的。一個老太太跟老頭過了八年，沒領證。老頭死了，兒子把老太太趕出來，一分錢沒分到。老太太來找我哭，說她伺候了八年，連張床都沒留下。
我不想慧蘭變成那樣。
我要是先走了，她至少是我合法的妻子。房子、存款，法律上該她的就是她的。她要不要是一回事，我給不給是另一回事。
還有——領了證，她就是我家屬。生病了我能簽字。她生病了我也能簽字。這比什麽山盟海誓都實在。
我沒跟她說這些。說了她嫌我啰嗦。就說了一句：“領了證，醫院認。”
她瞪我一眼，沒再爭。
其實還有第三個原因。這個更不好意思說——
我想聽她叫我“老頭子”。
（頁底有圓珠筆劃掉的字跡，隱約可辨）
——慧蘭批註：這老頭，心裏想這麽多，嘴上什麽都不說。叫“老頭子”有什麽不好意思的？我現在就叫——老頭子。
三、鹹菜與血壓
——寫在一張便利貼背面，貼在廚房櫃門內側，慧蘭很久以後才發現。
慧蘭的鹹菜太鹹了。我說了一百遍，她改了一百遍，還是鹹。
不是她不放鹽，是她習慣了。吃了一輩子鹹的，改不了。
我偷偷用清水泡過她的鹹菜。泡完了再放回壇子裏，味道淡一些。她發現了，罵我一頓。罵完說“淡了也挺好吃的”。我就知道。
她血壓不好，低血壓，但血脂高、血糖高。鹹菜吃多了傷胃、傷腎、傷血管。我跟她講道理，她聽不進去。罵我“管得寬”。
寬就寬吧。少活兩年也認了。
她不知道的是——我不光泡了她的鹹菜，還把她的鹽罐子換了。裏面摻了一半 potassium salt（鉀鹽）。顏色一樣，味道差不多，但對血壓好。
她沒發現。
（這頁粘著一張超市小票，日期已模糊，商品名看不清）
——慧蘭批註：我說那陣子菜怎麽不鹹不淡的。原來你動了手腳。陳伯遠，你行。
四、我會忘的
——寫在體檢報告最後一頁。字跡開始有些抖了，但還算工整。
今天去拿了體檢報告。輕度認知障礙。
方醫生說得委婉，但我自己就是醫生，我懂。這病叫什麽名字不重要，重要的是——我會忘。
先忘鑰匙放哪，再忘關火，再忘回家的路。然後是人的名字，然後是人的臉，然後是這個人。
我可能會忘了慧蘭。
她站在我面前，我不認識她。她會哭。她哭了，我不知道她為什麽哭。我可能會說“你是誰”，可能會說“你出去”，可能會說一些傷她的話。
這不是我想說的。
如果我還能寫，如果我還記得寫，我想在這裏寫下來——
慧蘭，有一天我不認識你了，那不是我不愛你了。是腦子壞了。心沒壞。
你哭的時候，我要是還能動，會遞紙巾。這是習慣。記不住了，身體也會記得。
還有，別叫我陳老師。叫老頭子。我愛聽。
（這頁右下角有一個水漬，圓的，像淚痕）
——慧蘭批註：你這個人，什麽都憋在心裏。你要是早跟我說，我也不至於——算了。不說了。遞紙巾的事，我記著呢。
五、那個老太太是誰
——寫在備忘錄本子的夾縫裏。字跡很歪，幾乎難以辨認。時間應該是陳伯遠第一次不認識慧蘭的那天。
今天家裏來了一個老太太。
她在我家廚房做飯。我問她是誰，她說她是我老婆。我說我沒有老婆。她哭了。
她哭了，我心裏疼。不知道為什麽。
她走了以後，我坐在沙發上，想了很久。本子上寫著“慧蘭”。本子上寫著“老婆”。本子上寫著“少放鹽”。這些字是我寫的，但我記不起來誰是慧蘭。
她回來的時候，我叫她“慧蘭”。她楞了一下，又哭了。我不知道她為什麽又哭。但我口袋裏好像應該有紙巾。我摸了摸，有。遞給她。
她笑了。
她笑起來，我好像認識。
（這頁只有三行，空白處很多。字跡停頓了幾次，筆尖在紙上戳出好幾個小洞）
——慧蘭批註：你認識。你一直都認識。腦子不記得了，心記得。
六、這孩子像我
——寫在藥盒的說明書背面。那時小軍已經來過幾次了。
小軍又來了。
他說他叫小軍。本子上寫著，我記得。但他每次來我都不認識他。他每次都不厭其煩地說“我是小軍”，拿出那封發黃的信給我看。
信是我寫的。字很好看。我現在寫不出來了。
他吃我剩的蛋白。我剩在碗裏的，他夾過去就吃了，不嫌棄。像我年輕的時候。我年輕時也吃別人剩的——建國吃不完的饅頭，我拿過來就啃。
他是我戰友的兒子。建國救了我的命。我救了他。現在他長大了，一米七八，比我高半個頭。
他叫我陳叔叔。我想讓他叫爺爺。沒說出來。
他做的餅好吃。他做的紅燒肉也好吃。他什麽都好。
我想對他好，但不知道怎麽好。我給他做餅，手抖，煎糊了好幾張。他吃得幹幹凈凈。
這孩子像我。什麽都憋在心裏。
（這頁空白處畫了一個歪歪扭扭的笑臉，可能是陳伯遠畫的）
——慧蘭批註：你倆一個樣。嘴笨，心軟。小軍比你強點，他至少會說“謝謝”。你連謝謝都不說。
七、我記得
——寫在結婚紀念日補辦婚禮那天早上。字跡比前一天工整很多，像是攢了很久的力氣。
今天是六月十號。結婚紀念日。
我記得。今天早上醒來的時候，腦子是清楚的。窗外的鳥叫，廚房裏的粥味，她的鼾聲——隔壁傳來的，她昨晚睡在我旁邊。
我記得她叫王慧蘭。
我記得她愛穿碎花襯衫，領口有塊油漬洗不掉。
我記得她包餃子鹹得要命，但我說了之後會少放鹽。
我記得她哭的時候，我要遞紙巾。
我記得她說“老頭子”。
我記得我說“老婆子”。
今天要補辦婚禮。小雨和小軍張羅的。她不知道我知道。我假裝不知道。
我要告訴她，我記得。哪怕明天就忘了，今天也要告訴她。
（這頁紙折了兩折，塞在枕頭底下）
——慧蘭批註：你說“我願意”的時候，我差點沒忍住。你沒哭，我哭了。這麽多年了，你還是不會說好聽的話。但你說了最管用的那三個字——不是“我愛你”，是“我記得”。
八、這輩子，值了
——寫在臨終前。不是寫在紙上，是寫在慧蘭手心裏。淩晨三點，他已經說不出話了。他用手指，一筆一畫，在她手心裏寫。
慧蘭後來跟小軍說，她感覺到了七個字。
她沒說是哪七個字。
有人問，她搖搖頭。有人說，是不是“我愛你”？她說不像。有人說，是不是“我先走了對不起”？她說不是。
小軍猜：“這輩子，值了。”
慧蘭沒說話。過了一會兒，她說：“你去給他燒點紙。告訴他，我也值了。”
（本子最後一頁，是慧蘭的字跡，寫於陳伯遠離世後第三天）
——慧蘭寫：老頭子，你在手心裏寫的那些字，我收到了。不是七個。是八個。
後記
這個本子是陳伯遠去世後，慧蘭在書桌抽屜裏找到的。
鐵盒子壓在上面，裏面是那些信。本子壓在下面，封面已經磨損了，邊角卷起來。慧蘭一頁一頁地翻，翻到有些頁，水漬幹了，紙皺巴巴的。翻到有些頁，字跡模糊了，認不出來。翻到有些頁，只有一行字——“今天高興。”
她合上本子，放在枕頭底下。
每天晚上拿出來翻一翻。翻完了，關燈，睡覺。
她跟小軍說：“你陳叔叔這輩子，寫了一輩子字。處方、病歷、信、便利貼。最後寫在我手心裏。”
小軍問：“寫的什麽？”
慧蘭笑了笑。“不告訴你。”
窗外的風吹進來，吹動窗簾。月光照在枕頭底下，本子露出一角。
沒人翻開看。但上面那行字，慧蘭已經背下來了。
八個字。
——“這輩子，值了。別哭。”
（番外一·完）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
陳伯遠一生寫過很多字。處方、病歷、手術記錄、給戰友的信、給慧蘭的便利貼。後來他手抖了，字歪了，記不住了。但這些留在本子邊角、信紙背面、藥盒空白處的話，是他沒來得及說出口的——或者說，是他不知道怎麽開口說的。
一、那天她暈倒了
——寫在醫院便簽紙上，夾在當天的心電圖報告單裏。紙已經發黃了，字跡工整。
六月二十三日，多雲。
今天樓下那個老太太暈倒了。姓王，住601，搬來沒幾天。胖大姐說她叫王慧蘭。
我在陽臺上聽見樓下吵，探頭一看，她躺在地上，臉白得跟紙一樣。我跑下去，掐人中、數脈搏、量血壓。血糖3.1，低壓50。低血糖休克。
她的手很涼。我握著她手腕數脈搏的時候，心裏跳了一下。不是害怕——我在手術臺上見過比這嚴重一百倍的。是那種……說不清的。
她醒過來，看著我。眼睛很亮，瞪著我，像要罵人。但沒罵出來，嘴裏的巧克力還沒化。
我抱她上六樓。她比看著重。不，是我老了。六十二了，抱不動了。
她身上有油煙味，還有洗衣粉的味道。很普通的味道，但我記住了。
晚上睡不著，翻來覆去想這件事。我是醫生，不該對病人有這種感覺。但她不是我的病人。她是我鄰居。
（頁邊有一行小字，鉛筆寫的，很輕，像是後來補的）
——慧蘭批註：這老頭，抱我上樓累得喘，還嘴硬說“不重”。死要面子。
二、我為什麽堅持要領證
——寫在一個舊病歷本背面。日期模糊，大概是領證前一晚。
明天去領證。
她說“搭夥就行，不用領證”。我說不行。她問我為什麽。
我沒說真話。真話是——我當過幾十年醫生，見過太多“搭夥”出事的。一個老太太跟老頭過了八年，沒領證。老頭死了，兒子把老太太趕出來，一分錢沒分到。老太太來找我哭，說她伺候了八年，連張床都沒留下。
我不想慧蘭變成那樣。
我要是先走了，她至少是我合法的妻子。房子、存款，法律上該她的就是她的。她要不要是一回事，我給不給是另一回事。
還有——領了證，她就是我家屬。生病了我能簽字。她生病了我也能簽字。這比什麽山盟海誓都實在。
我沒跟她說這些。說了她嫌我啰嗦。就說了一句：“領了證，醫院認。”
她瞪我一眼，沒再爭。
其實還有第三個原因。這個更不好意思說——
我想聽她叫我“老頭子”。
（頁底有圓珠筆劃掉的字跡，隱約可辨）
——慧蘭批註：這老頭，心裏想這麽多，嘴上什麽都不說。叫“老頭子”有什麽不好意思的？我現在就叫——老頭子。
三、鹹菜與血壓
——寫在一張便利貼背面，貼在廚房櫃門內側，慧蘭很久以後才發現。
慧蘭的鹹菜太鹹了。我說了一百遍，她改了一百遍，還是鹹。
不是她不放鹽，是她習慣了。吃了一輩子鹹的，改不了。
我偷偷用清水泡過她的鹹菜。泡完了再放回壇子裏，味道淡一些。她發現了，罵我一頓。罵完說“淡了也挺好吃的”。我就知道。
她血壓不好，低血壓，但血脂高、血糖高。鹹菜吃多了傷胃、傷腎、傷血管。我跟她講道理，她聽不進去。罵我“管得寬”。
寬就寬吧。少活兩年也認了。
她不知道的是——我不光泡了她的鹹菜，還把她的鹽罐子換了。裏面摻了一半 potassium salt（鉀鹽）。顏色一樣，味道差不多，但對血壓好。
她沒發現。
（這頁粘著一張超市小票，日期已模糊，商品名看不清）
——慧蘭批註：我說那陣子菜怎麽不鹹不淡的。原來你動了手腳。陳伯遠，你行。
四、我會忘的
——寫在體檢報告最後一頁。字跡開始有些抖了，但還算工整。
今天去拿了體檢報告。輕度認知障礙。
方醫生說得委婉，但我自己就是醫生，我懂。這病叫什麽名字不重要，重要的是——我會忘。
先忘鑰匙放哪，再忘關火，再忘回家的路。然後是人的名字，然後是人的臉，然後是這個人。
我可能會忘了慧蘭。
她站在我面前，我不認識她。她會哭。她哭了，我不知道她為什麽哭。我可能會說“你是誰”，可能會說“你出去”，可能會說一些傷她的話。
這不是我想說的。
如果我還能寫，如果我還記得寫，我想在這裏寫下來——
慧蘭，有一天我不認識你了，那不是我不愛你了。是腦子壞了。心沒壞。
你哭的時候，我要是還能動，會遞紙巾。這是習慣。記不住了，身體也會記得。
還有，別叫我陳老師。叫老頭子。我愛聽。
（這頁右下角有一個水漬，圓的，像淚痕）
——慧蘭批註：你這個人，什麽都憋在心裏。你要是早跟我說，我也不至於——算了。不說了。遞紙巾的事，我記著呢。
五、那個老太太是誰
——寫在備忘錄本子的夾縫裏。字跡很歪，幾乎難以辨認。時間應該是陳伯遠第一次不認識慧蘭的那天。
今天家裏來了一個老太太。
她在我家廚房做飯。我問她是誰，她說她是我老婆。我說我沒有老婆。她哭了。
她哭了，我心裏疼。不知道為什麽。
她走了以後，我坐在沙發上，想了很久。本子上寫著“慧蘭”。本子上寫著“老婆”。本子上寫著“少放鹽”。這些字是我寫的，但我記不起來誰是慧蘭。
她回來的時候，我叫她“慧蘭”。她楞了一下，又哭了。我不知道她為什麽又哭。但我口袋裏好像應該有紙巾。我摸了摸，有。遞給她。
她笑了。
她笑起來，我好像認識。
（這頁只有三行，空白處很多。字跡停頓了幾次，筆尖在紙上戳出好幾個小洞）
——慧蘭批註：你認識。你一直都認識。腦子不記得了，心記得。
六、這孩子像我
——寫在藥盒的說明書背面。那時小軍已經來過幾次了。
小軍又來了。
他說他叫小軍。本子上寫著，我記得。但他每次來我都不認識他。他每次都不厭其煩地說“我是小軍”，拿出那封發黃的信給我看。
信是我寫的。字很好看。我現在寫不出來了。
他吃我剩的蛋白。我剩在碗裏的，他夾過去就吃了，不嫌棄。像我年輕的時候。我年輕時也吃別人剩的——建國吃不完的饅頭，我拿過來就啃。
他是我戰友的兒子。建國救了我的命。我救了他。現在他長大了，一米七八，比我高半個頭。
他叫我陳叔叔。我想讓他叫爺爺。沒說出來。
他做的餅好吃。他做的紅燒肉也好吃。他什麽都好。
我想對他好，但不知道怎麽好。我給他做餅，手抖，煎糊了好幾張。他吃得幹幹凈凈。
這孩子像我。什麽都憋在心裏。
（這頁空白處畫了一個歪歪扭扭的笑臉，可能是陳伯遠畫的）
——慧蘭批註：你倆一個樣。嘴笨，心軟。小軍比你強點，他至少會說“謝謝”。你連謝謝都不說。
七、我記得
——寫在結婚紀念日補辦婚禮那天早上。字跡比前一天工整很多，像是攢了很久的力氣。
今天是六月十號。結婚紀念日。
我記得。今天早上醒來的時候，腦子是清楚的。窗外的鳥叫，廚房裏的粥味，她的鼾聲——隔壁傳來的，她昨晚睡在我旁邊。
我記得她叫王慧蘭。
我記得她愛穿碎花襯衫，領口有塊油漬洗不掉。
我記得她包餃子鹹得要命，但我說了之後會少放鹽。
我記得她哭的時候，我要遞紙巾。
我記得她說“老頭子”。
我記得我說“老婆子”。
今天要補辦婚禮。小雨和小軍張羅的。她不知道我知道。我假裝不知道。
我要告訴她，我記得。哪怕明天就忘了，今天也要告訴她。
（這頁紙折了兩折，塞在枕頭底下）
——慧蘭批註：你說“我願意”的時候，我差點沒忍住。你沒哭，我哭了。這麽多年了，你還是不會說好聽的話。但你說了最管用的那三個字——不是“我愛你”，是“我記得”。
八、這輩子，值了
——寫在臨終前。不是寫在紙上，是寫在慧蘭手心裏。淩晨三點，他已經說不出話了。他用手指，一筆一畫，在她手心裏寫。
慧蘭後來跟小軍說，她感覺到了七個字。
她沒說是哪七個字。
有人問，她搖搖頭。有人說，是不是“我愛你”？她說不像。有人說，是不是“我先走了對不起”？她說不是。
小軍猜：“這輩子，值了。”
慧蘭沒說話。過了一會兒，她說：“你去給他燒點紙。告訴他，我也值了。”
（本子最後一頁，是慧蘭的字跡，寫於陳伯遠離世後第三天）
——慧蘭寫：老頭子，你在手心裏寫的那些字，我收到了。不是七個。是八個。
後記
這個本子是陳伯遠去世後，慧蘭在書桌抽屜裏找到的。
鐵盒子壓在上面，裏面是那些信。本子壓在下面，封面已經磨損了，邊角卷起來。慧蘭一頁一頁地翻，翻到有些頁，水漬幹了，紙皺巴巴的。翻到有些頁，字跡模糊了，認不出來。翻到有些頁，只有一行字——“今天高興。”
她合上本子，放在枕頭底下。
每天晚上拿出來翻一翻。翻完了，關燈，睡覺。
她跟小軍說：“你陳叔叔這輩子，寫了一輩子字。處方、病歷、信、便利貼。最後寫在我手心裏。”
小軍問：“寫的什麽？”
慧蘭笑了笑。“不告訴你。”
窗外的風吹進來，吹動窗簾。月光照在枕頭底下，本子露出一角。
沒人翻開看。但上面那行字，慧蘭已經背下來了。
八個字。
——“這輩子，值了。別哭。”
（番外一·完）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）