番外2：《寄不出的信》
關燈
小
中
大
番外2：《寄不出的信》
陳伯遠寫過很多信。給戰友的，給學生的，給兒子的。但有些信，寫了，沒寄出去。它們躺在鐵盒子裏，和那張發黃的照片放在一起。慧蘭是在他走後第三天才發現的。一封一封，疊得整整齊齊。信封上寫著名字，沒有地址。她知道——這些信，沒打算寄。
第一封：給兒子陳明
——寫在確診輕度認知障礙後的第三個月。信紙折了兩折，裝在信封裏，信封上寫著“陳明收”。沒有郵票，沒有地址。
小明：
這封信不寄。你忙。寄了你也不會回。
前陣子去體檢，查出來輕度認知障礙。說人話就是——記性會越來越差，以後可能會癡呆。你爸這輩子給人開了無數刀，沒想到最後要得這個病。
寫這封信，是想跟你說幾件事。怕以後忘了說。
第一，關於房子。你不止一次讓我賣了幫你還貸。我沒賣，不是因為不心疼你。你是我兒子，我心疼。但我不能把棺材本都給你。我六十二了，還能活幾年？要是把錢都給了你，我病了怎麽辦？你從國外飛回來照顧我？
你可能會說“請護工”。護工要錢。我的錢都給你了，拿什麽請？
我不是不幫你。我是不能把自己搭進去。
第二，關於我再婚的事。你媽走了之後，我一個人過了十幾年。你出國、結婚、買房，我沒攔過你。現在我找個人搭夥，你也別攔我。
她叫王慧蘭。退休工人，小學畢業，有低血壓和脂肪肝。做飯鹹，說話大聲，愛管閑事。但她是個好人。
我簽了婚前財產公證。我的還是我的，她的還是她的。你不信的話，可以找律師看。
第三，我知道你心裏怨我。你媽走的時候，我沒讓你見最後一面。你在學校，我沒來得及接。等你回來，她沒了。你問我“媽呢”，我說“走了”。你沒哭。你看我的那個眼神，我記了二十年。
對不起。
這是我欠你的。這輩子還不上了。下輩子吧。
爸
2019年秋
（信封背面有一行小字，筆跡潦草，像是後加的）
——小明，這封信我還是寄了。但你不會收到。地址寫錯了。可能是故意的。可能不是。
第二封：給戰友李建國
——寫在小軍考上大學那年的秋天。信紙發黃了，折痕很深。信封上寫著“李建國收”，下面一行小字——“你在那邊，應該能收到吧。”
建國吾兄：
你走三十年了。時間真快。
今年有個好消息。小軍考上大學了，全縣第三名。省城大學，計算機專業。你兒子爭氣，比我兒子強。你放心。
小軍長得很像你。高個子，濃眉大眼，笑起來聲音很大。性格也像你，犟，認準的事九頭牛拉不回來。他考上大學，我高興了好幾天。想找人說說，不知道該跟誰說。後來就給老李（你堂弟）打了個電話。他說“小軍知道真相了”。我說“知道就知道吧”。他說“他想來看你”。我說“來就來吧”。
其實我怕他來。來了，我不知道說什麽。我記性越來越差了，怕到時候不認識他。他要是問“陳叔叔，您記得我爸嗎”，我要是說不記得，他該多難過。
建國，有件事我一直沒跟你說——小軍一歲的時候，山體滑坡那次，我把他從石頭下面挖出來的。他不知道。我沒說過。
你要是還在，你會自己把他養大。不用我管。你救了我的命，我只幫你管了孩子。還不夠。
我可能沒幾年了。記性越來越差，手也抖了。以後不能每年給你寫信了。這可能是最後一封。
你在那邊好好的。替我問嫂子好。
弟 伯遠
2020年秋
（信紙背面有一行歪歪扭扭的字，是後來補的）
——建國，昨天小軍來了。他叫我陳叔叔。我沒認出他。他拿出我寫的信，我看了，想起來了。就一會兒。又忘了。別怪我。
第三封：給慧蘭
——寫在他去世前一年冬天。沒有裝信封，夾在備忘錄本子的最後一頁。慧蘭是在他走後翻本子時才發現的。紙很薄，折了幾折，邊角卷起來了。
慧蘭：
你看到這封信的時候，我可能已經不在了。
別哭。
我知道你會哭。你這個人，動不動就哭。切菜切到手哭，看電視劇哭，我多吃兩口飯你也哭。我走了，你肯定哭。但別哭太久。哭多了眼睛疼。
寫這封信，是怕有些話來不及說。
第一，謝謝你。
謝謝你做的每一頓飯。你做的飯好吃。我說“還行”，那是嘴硬。你包的餃子，豬肉白菜餡的，我這輩子吃過最好吃的餃子。以後吃不到了。你替我多吃幾個。
謝謝你願意跟我這個老頭子搭夥。你搬來那天，拎著兩個編織袋，從我身邊走過去，說“對不起”。我說“沒事”。你沒聽見。那時候我就想，這個老太太，挺有意思。後來你暈倒了，我抱你上六樓，累得半死。你問我“重不重”，我說“不重”。重。但我願意抱。
謝謝你照顧我。我記性越來越差，你越來越累。你瘦了，臉小了，頭發白了。我都看見了。沒說。說了你又要哭。
第二，對不起。
對不起給你添了這麽多麻煩。半夜起來做飯，吃藥要看著，出門怕走丟。你本來可以不管我。你沒管過前夫，管了我。我不知道你為什麽願意。但謝謝你。
對不起不能陪你走到最後。你先走一步？不對，是我先走。你慢點走。別著急。我在那邊等你。
第三，幾件事。
藥別忘吃。你低血壓、脂肪肝、血糖也高。自己身體自己不愛惜，沒人替你了。
鹹菜少吃。說了你也不聽。但少放點鹽。算替我吃的。
食堂別太累。交給小雨和小軍，他們行。你去看著就行。別動手了。
綠蘿別澆太多水。你以前老澆死。我問過花店老板了，一周澆一次，一次澆透。
還有——以後別哭了。沒人遞紙巾了。
寫不下了。手抖。
就這樣吧。
這輩子，值了。
陳伯遠
（日期看不清了）
（信的最後一行，字跡已經很難辨認，但慧蘭看懂了）
——老婆子，我先走了。你隨後再來。不急。我等你。
後記
慧蘭把這封信看了三遍。
第一遍，沒哭。第二遍，眼淚掉在紙上，把“別哭”兩個字洇花了。第三遍，她把信疊好，放回本子裏，壓在枕頭底下。
小軍問她：“奶奶，陳叔叔給你留了什麽東西？”
她說：“沒什麽。就幾個字。”
小軍沒追問。
晚上，慧蘭一個人坐在記憶花園的長椅上。月亮很圓，桂花很香。她從口袋裏掏出那張紙——信已經皺了，折痕處快斷了。她看了一遍，又疊好，放回去。
“老頭子。”
沒人回答。
“你說別哭。我沒哭。你看，我聽話了。”
風吹過來，桂花落了幾朵，掉在她肩膀上。
她沒拂掉。
（番外二·完）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
陳伯遠寫過很多信。給戰友的，給學生的，給兒子的。但有些信，寫了，沒寄出去。它們躺在鐵盒子裏，和那張發黃的照片放在一起。慧蘭是在他走後第三天才發現的。一封一封，疊得整整齊齊。信封上寫著名字，沒有地址。她知道——這些信，沒打算寄。
第一封：給兒子陳明
——寫在確診輕度認知障礙後的第三個月。信紙折了兩折，裝在信封裏，信封上寫著“陳明收”。沒有郵票，沒有地址。
小明：
這封信不寄。你忙。寄了你也不會回。
前陣子去體檢，查出來輕度認知障礙。說人話就是——記性會越來越差，以後可能會癡呆。你爸這輩子給人開了無數刀，沒想到最後要得這個病。
寫這封信，是想跟你說幾件事。怕以後忘了說。
第一，關於房子。你不止一次讓我賣了幫你還貸。我沒賣，不是因為不心疼你。你是我兒子，我心疼。但我不能把棺材本都給你。我六十二了，還能活幾年？要是把錢都給了你，我病了怎麽辦？你從國外飛回來照顧我？
你可能會說“請護工”。護工要錢。我的錢都給你了，拿什麽請？
我不是不幫你。我是不能把自己搭進去。
第二，關於我再婚的事。你媽走了之後，我一個人過了十幾年。你出國、結婚、買房，我沒攔過你。現在我找個人搭夥，你也別攔我。
她叫王慧蘭。退休工人，小學畢業，有低血壓和脂肪肝。做飯鹹，說話大聲，愛管閑事。但她是個好人。
我簽了婚前財產公證。我的還是我的，她的還是她的。你不信的話，可以找律師看。
第三，我知道你心裏怨我。你媽走的時候，我沒讓你見最後一面。你在學校，我沒來得及接。等你回來，她沒了。你問我“媽呢”，我說“走了”。你沒哭。你看我的那個眼神，我記了二十年。
對不起。
這是我欠你的。這輩子還不上了。下輩子吧。
爸
2019年秋
（信封背面有一行小字，筆跡潦草，像是後加的）
——小明，這封信我還是寄了。但你不會收到。地址寫錯了。可能是故意的。可能不是。
第二封：給戰友李建國
——寫在小軍考上大學那年的秋天。信紙發黃了，折痕很深。信封上寫著“李建國收”，下面一行小字——“你在那邊，應該能收到吧。”
建國吾兄：
你走三十年了。時間真快。
今年有個好消息。小軍考上大學了，全縣第三名。省城大學，計算機專業。你兒子爭氣，比我兒子強。你放心。
小軍長得很像你。高個子，濃眉大眼，笑起來聲音很大。性格也像你，犟，認準的事九頭牛拉不回來。他考上大學，我高興了好幾天。想找人說說，不知道該跟誰說。後來就給老李（你堂弟）打了個電話。他說“小軍知道真相了”。我說“知道就知道吧”。他說“他想來看你”。我說“來就來吧”。
其實我怕他來。來了，我不知道說什麽。我記性越來越差了，怕到時候不認識他。他要是問“陳叔叔，您記得我爸嗎”，我要是說不記得，他該多難過。
建國，有件事我一直沒跟你說——小軍一歲的時候，山體滑坡那次，我把他從石頭下面挖出來的。他不知道。我沒說過。
你要是還在，你會自己把他養大。不用我管。你救了我的命，我只幫你管了孩子。還不夠。
我可能沒幾年了。記性越來越差，手也抖了。以後不能每年給你寫信了。這可能是最後一封。
你在那邊好好的。替我問嫂子好。
弟 伯遠
2020年秋
（信紙背面有一行歪歪扭扭的字，是後來補的）
——建國，昨天小軍來了。他叫我陳叔叔。我沒認出他。他拿出我寫的信，我看了，想起來了。就一會兒。又忘了。別怪我。
第三封：給慧蘭
——寫在他去世前一年冬天。沒有裝信封，夾在備忘錄本子的最後一頁。慧蘭是在他走後翻本子時才發現的。紙很薄，折了幾折，邊角卷起來了。
慧蘭：
你看到這封信的時候，我可能已經不在了。
別哭。
我知道你會哭。你這個人，動不動就哭。切菜切到手哭，看電視劇哭，我多吃兩口飯你也哭。我走了，你肯定哭。但別哭太久。哭多了眼睛疼。
寫這封信，是怕有些話來不及說。
第一，謝謝你。
謝謝你做的每一頓飯。你做的飯好吃。我說“還行”，那是嘴硬。你包的餃子，豬肉白菜餡的，我這輩子吃過最好吃的餃子。以後吃不到了。你替我多吃幾個。
謝謝你願意跟我這個老頭子搭夥。你搬來那天，拎著兩個編織袋，從我身邊走過去，說“對不起”。我說“沒事”。你沒聽見。那時候我就想，這個老太太，挺有意思。後來你暈倒了，我抱你上六樓，累得半死。你問我“重不重”，我說“不重”。重。但我願意抱。
謝謝你照顧我。我記性越來越差，你越來越累。你瘦了，臉小了，頭發白了。我都看見了。沒說。說了你又要哭。
第二，對不起。
對不起給你添了這麽多麻煩。半夜起來做飯，吃藥要看著，出門怕走丟。你本來可以不管我。你沒管過前夫，管了我。我不知道你為什麽願意。但謝謝你。
對不起不能陪你走到最後。你先走一步？不對，是我先走。你慢點走。別著急。我在那邊等你。
第三，幾件事。
藥別忘吃。你低血壓、脂肪肝、血糖也高。自己身體自己不愛惜，沒人替你了。
鹹菜少吃。說了你也不聽。但少放點鹽。算替我吃的。
食堂別太累。交給小雨和小軍，他們行。你去看著就行。別動手了。
綠蘿別澆太多水。你以前老澆死。我問過花店老板了，一周澆一次，一次澆透。
還有——以後別哭了。沒人遞紙巾了。
寫不下了。手抖。
就這樣吧。
這輩子，值了。
陳伯遠
（日期看不清了）
（信的最後一行，字跡已經很難辨認，但慧蘭看懂了）
——老婆子，我先走了。你隨後再來。不急。我等你。
後記
慧蘭把這封信看了三遍。
第一遍，沒哭。第二遍，眼淚掉在紙上，把“別哭”兩個字洇花了。第三遍，她把信疊好，放回本子裏，壓在枕頭底下。
小軍問她：“奶奶，陳叔叔給你留了什麽東西？”
她說：“沒什麽。就幾個字。”
小軍沒追問。
晚上，慧蘭一個人坐在記憶花園的長椅上。月亮很圓，桂花很香。她從口袋裏掏出那張紙——信已經皺了，折痕處快斷了。她看了一遍，又疊好，放回去。
“老頭子。”
沒人回答。
“你說別哭。我沒哭。你看，我聽話了。”
風吹過來，桂花落了幾朵，掉在她肩膀上。
她沒拂掉。
（番外二·完）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）