第45章 秘密
關燈
小
中
大
第45章 秘密
小軍第四次來的時候，帶了一個舊信封。
不是他平時裝信的那個，是另一個，更舊的，邊角都磨毛了，上面的字跡模糊不清。他坐在陳伯遠旁邊，把信封放在茶幾上。
“陳叔叔，這個還給您。”
陳伯遠看著那個信封。“什麽？”
“您以前寄給我的。裏面有一張照片。”
小軍從信封裏抽出一張照片，遞過去。照片發黃了，邊角卷起來，上面是兩個穿軍裝的年輕人，站在一座山前，勾著肩膀，笑得很燦爛。左邊那個高一些，濃眉大眼，右邊那個矮一些，戴著眼鏡，斯斯文文的。
陳伯遠看著那張照片，看了很久。他的手指在左邊那個人臉上摸了一下，又移到右邊那個人臉上。
“這個人是誰？”他指著左邊那個。
“您不認識？”
陳伯遠搖了搖頭。
“那是您。”
陳伯遠楞了一下。“我？”
“對。您年輕的時候。當兵的時候。”
陳伯遠看著照片上那個戴眼鏡的年輕人，眉頭皺起來。“不記得了。”
“那您記得這個人嗎？”小軍指著右邊那個高個子的。
陳伯遠看了很久。“不記得了。”
“他叫李建國。是您的戰友。”
陳伯遠念了一遍這個名字。“李建國。”
“對。他跟您一起當兵，一起援邊。後來——”小軍停頓了一下，“他犧牲了。”
陳伯遠看著他。“犧牲了？”
“嗯。為了救您。”
慧蘭從廚房出來，端著兩杯水。她聽見“為了救您”這四個字，手抖了一下，水灑出來幾滴。她把水杯放在茶幾上，在小軍旁邊坐下來。
“小軍，你說什麽？”
小軍低著頭，看著那張照片。“陳叔叔以前沒跟我說過。是李叔叔的家人告訴我的。”
“李建國是誰？”慧蘭問。
“陳叔叔的戰友。也是——”小軍擡起頭，眼眶紅了，“也是我爸。”
屋子裏安靜了。水龍頭在廚房裏滴著水，一滴一滴的，像心跳。
“你爸？”慧蘭的聲音有點抖。
“嗯。我爸犧牲的時候，我一歲。我媽後來改嫁了，不管我。是陳叔叔找到我，開始資助我上學。他每年寄錢，每年寫信。但他從來沒跟我說過，他是我爸的戰友。”
慧蘭看向陳伯遠。他坐在沙發上，手裏拿著那張照片，看著上面那個戴眼鏡的年輕人。
“老陳，你記得嗎？”
陳伯遠沒說話。他的眼睛盯著照片，眉頭皺著，像在翻一本找不到頁碼的書。
“老陳？”
“李建國。”他念了一遍這個名字。聲音很輕，像在叫一個很久不見的人。
“對。李建國。你記得他嗎？”
陳伯遠沈默了很長時間。“記得有人救我。不記得是誰。”
小軍的眼淚掉下來了。“陳叔叔，那個人是我爸。他叫李建國。他跟您一起當兵，一起援邊。有一次山體滑坡，他把您推開，自己被埋了。”
陳伯遠看著照片上那個高個子的年輕人。“他救了我？”
“嗯。”
“我活了。他死了。”
“嗯。”
陳伯遠低下頭，看著自己的手。那雙手，拿過手術刀，刷過墻，給綠蘿換過土。那雙手，曾經被人從死神手裏拽回來。
“不記得了。”他說。
小軍擦了擦眼淚。“沒關系。我記得就行。我爸不在了，但您還在。您幫他看著我長大。”
慧蘭的眼淚也掉下來了。她看著陳伯遠，他坐在那裏，手裏攥著那張照片，指節發白。他不記得了。不記得戰友，不記得山體滑坡，不記得有人救了他的命。但他的手指記得那張照片，記得那個人的臉。他的手指在照片上摸了一遍又一遍。
那天晚上，小軍走後，慧蘭在陳伯遠的書桌抽屜裏翻到了一個鐵盒子。盒子很舊，漆都掉了，鎖扣生銹了。她打開，裏面是一沓信，用橡皮筋捆著。信紙發黃了，上面的字跡工整有力——是陳伯遠的字。
她解開橡皮筋，拿出最上面的一封。開頭寫著：“建國吾兄。”她楞了一下，往下看。
“建國吾兄：你走了一年多了。我時常夢見你。夢見你推開我的那一刻。我活了下來，你走了。你的兒子小軍，我找到了。他在你老家，跟著奶奶過。奶奶身體不好，怕是帶不了他太久。我打算資助他上學。你放心，只要我活著，就不會讓他輟學。弟伯遠。”
慧蘭的手開始抖了。她看第二封。
“建國吾兄：小軍上小學了。成績不錯，班裏前三名。我給他寄了學費和書本費。他奶奶上個月走了，他一個人跟著姑姑過。姑姑對他不好，但他不說。這孩子像你，什麽都憋在心裏。弟伯遠。”
第三封。
“建國吾兄：小軍考上了縣一中。全縣前五十名。我替他高興。他姑姑不想讓他上了，說家裏沒錢。我跟她吵了一架，我說錢我出。她罵我多管閑事。也許我是多管閑事。但你救了我的命，我管你的孩子，應該的。弟伯遠。”
第四封。第五封。第六封。一封信一封信地看下去，從“小軍上小學”到“小軍上初中”，從“小軍上高中”到“小軍高考”。每一封都寫著“建國吾兄”，每一封都寫著“你放心”。寫了十幾年，一年一封，有時候兩封。
慧蘭把信放回盒子裏，蓋上蓋子。她坐在書桌前，看著那個鐵盒子，眼淚流了一臉。
陳伯遠從臥室出來，看見她在哭，走過來。“怎麽了？”
“老陳，你瞞了我多少事？”
“什麽事？”
慧蘭把鐵盒子推過去。“這些信。你寫給李建國的。”
陳伯遠看著那個盒子。“不記得了。”
“你每年給他寫信。寫了十幾年。你資助小軍，不是因為他是貧困學生，是因為他爸救過你的命。”
陳伯遠想了想。“不記得了。”
“你記得什麽？”
陳伯遠沈默了一會兒。“記得有人救我。記得有個孩子。記得要管他。”
慧蘭看著他，心裏像被什麽東西撕裂了。他不記得具體的事，但記得責任。他記得有人救了他，他要報恩。他記得有個孩子，他要管。他的腦子忘了前因後果，但他的心沒忘。
“老陳，你為什麽不早告訴我？”
“不記得了。”
“你是不記得了，還是不想說？”
陳伯遠沒回答。
慧蘭站起來，抱住他。他的身體很瘦，骨頭硌人。她抱得很緊，眼淚蹭在他肩膀上。
“老陳，你這個人，真是——”
“真是什麽？”
“真是傻。”
陳伯遠的手擡起來，在她背上拍了拍。“不傻。”
“傻。”
“不傻。”
慧蘭笑了，笑著笑著哭得更兇了。
第二天，慧蘭給小軍打了電話。
“小軍，你什麽時候知道真相的？”
“去年。我爸的戰友來家裏看我，跟我說了。他說陳叔叔不讓說，怕我有壓力。但他覺得我應該知道。”
“你知道了之後呢？”
“我想來找陳叔叔，跟他說謝謝。但李叔叔說他身體不好，記性差了，可能不記得了。讓我別打擾他。”
“那你為什麽還是來了？”
電話那頭沈默了一會兒。“因為我想見他。他不記得我，我記得他。他幫了我十幾年，我想當面跟他說聲謝謝。”
慧蘭的眼淚又掉下來了。“你說了嗎？”
“說了。上次來的時候說的。他不記得了。”
“沒關系。他記不住，你幫他記著。”
“嗯。”
掛了電話，慧蘭坐在沙發上，看著陳伯遠。他拿著本子，一頁一頁地翻。翻到“小軍做餅好吃”那一頁，停下來，看了一會兒。
“老陳。”
“嗯。”
“小軍下次來，你給他做頓飯。”
陳伯遠擡起頭。“我？”
“你。你以前做飯不行，現在更不行。但你做一碗面條。清湯面，臥個荷包蛋。你會的。”
陳伯遠想了想。“會。”
“那你做。讓他嘗嘗你的手藝。”
“不好吃。”
“不好吃他也吃。你做的，他都吃。”
陳伯遠沒說話，低下頭，繼續翻本子。
下午，陳伯遠午睡的時候，慧蘭又把那些信看了一遍。一封一封地看，從第一封看到最後一封。她看著那些字跡從工整到潦草，從一筆一畫到歪歪扭扭。最後幾封，字已經很難認了，但每一封都寫著同一句話——“你放心。”
她合上信，放回盒子裏，把盒子放回抽屜。關上抽屜的時候，她看見抽屜角落裏有一張照片，跟小軍帶來的那張一樣。兩個年輕人，穿著軍裝，站在山前，勾著肩膀，笑得很燦爛。
照片背面寫著一行字，字跡工整：“李建國，我的戰友，我的恩人。”
慧蘭把照片放回去，關上抽屜。她站起來，走到陽臺上。綠蘿長得很茂盛，葉子綠得發亮。她拿起水壺，給綠蘿澆了水。水從壺嘴流出來，灑在葉子上，葉子上的灰塵被沖掉了，綠得更亮了。
“老陳，你記得這盆綠蘿嗎？”
陳伯遠從臥室走出來。“不記得了。”
“你以前說，綠蘿不用常澆水。澆多了爛根。”
“我說過？”
“說過。”
陳伯遠看著那盆綠蘿。“那我不澆了。”
“我澆過了。”
“哦。”
慧蘭放下水壺，拉著他的手，走到陽臺上。陽光照在兩個人身上，暖洋洋的。
“老陳。”
“嗯。”
“小軍下次來，你給他下面條。”
“好。”
“清湯面，臥荷包蛋。”
“好。”
“鹽少放點。”
“好。”
慧蘭笑了。
（第四十五章·完）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
小軍第四次來的時候，帶了一個舊信封。
不是他平時裝信的那個，是另一個，更舊的，邊角都磨毛了，上面的字跡模糊不清。他坐在陳伯遠旁邊，把信封放在茶幾上。
“陳叔叔，這個還給您。”
陳伯遠看著那個信封。“什麽？”
“您以前寄給我的。裏面有一張照片。”
小軍從信封裏抽出一張照片，遞過去。照片發黃了，邊角卷起來，上面是兩個穿軍裝的年輕人，站在一座山前，勾著肩膀，笑得很燦爛。左邊那個高一些，濃眉大眼，右邊那個矮一些，戴著眼鏡，斯斯文文的。
陳伯遠看著那張照片，看了很久。他的手指在左邊那個人臉上摸了一下，又移到右邊那個人臉上。
“這個人是誰？”他指著左邊那個。
“您不認識？”
陳伯遠搖了搖頭。
“那是您。”
陳伯遠楞了一下。“我？”
“對。您年輕的時候。當兵的時候。”
陳伯遠看著照片上那個戴眼鏡的年輕人，眉頭皺起來。“不記得了。”
“那您記得這個人嗎？”小軍指著右邊那個高個子的。
陳伯遠看了很久。“不記得了。”
“他叫李建國。是您的戰友。”
陳伯遠念了一遍這個名字。“李建國。”
“對。他跟您一起當兵，一起援邊。後來——”小軍停頓了一下，“他犧牲了。”
陳伯遠看著他。“犧牲了？”
“嗯。為了救您。”
慧蘭從廚房出來，端著兩杯水。她聽見“為了救您”這四個字，手抖了一下，水灑出來幾滴。她把水杯放在茶幾上，在小軍旁邊坐下來。
“小軍，你說什麽？”
小軍低著頭，看著那張照片。“陳叔叔以前沒跟我說過。是李叔叔的家人告訴我的。”
“李建國是誰？”慧蘭問。
“陳叔叔的戰友。也是——”小軍擡起頭，眼眶紅了，“也是我爸。”
屋子裏安靜了。水龍頭在廚房裏滴著水，一滴一滴的，像心跳。
“你爸？”慧蘭的聲音有點抖。
“嗯。我爸犧牲的時候，我一歲。我媽後來改嫁了，不管我。是陳叔叔找到我，開始資助我上學。他每年寄錢，每年寫信。但他從來沒跟我說過，他是我爸的戰友。”
慧蘭看向陳伯遠。他坐在沙發上，手裏拿著那張照片，看著上面那個戴眼鏡的年輕人。
“老陳，你記得嗎？”
陳伯遠沒說話。他的眼睛盯著照片，眉頭皺著，像在翻一本找不到頁碼的書。
“老陳？”
“李建國。”他念了一遍這個名字。聲音很輕，像在叫一個很久不見的人。
“對。李建國。你記得他嗎？”
陳伯遠沈默了很長時間。“記得有人救我。不記得是誰。”
小軍的眼淚掉下來了。“陳叔叔，那個人是我爸。他叫李建國。他跟您一起當兵，一起援邊。有一次山體滑坡，他把您推開，自己被埋了。”
陳伯遠看著照片上那個高個子的年輕人。“他救了我？”
“嗯。”
“我活了。他死了。”
“嗯。”
陳伯遠低下頭，看著自己的手。那雙手，拿過手術刀，刷過墻，給綠蘿換過土。那雙手，曾經被人從死神手裏拽回來。
“不記得了。”他說。
小軍擦了擦眼淚。“沒關系。我記得就行。我爸不在了，但您還在。您幫他看著我長大。”
慧蘭的眼淚也掉下來了。她看著陳伯遠，他坐在那裏，手裏攥著那張照片，指節發白。他不記得了。不記得戰友，不記得山體滑坡，不記得有人救了他的命。但他的手指記得那張照片，記得那個人的臉。他的手指在照片上摸了一遍又一遍。
那天晚上，小軍走後，慧蘭在陳伯遠的書桌抽屜裏翻到了一個鐵盒子。盒子很舊，漆都掉了，鎖扣生銹了。她打開，裏面是一沓信，用橡皮筋捆著。信紙發黃了，上面的字跡工整有力——是陳伯遠的字。
她解開橡皮筋，拿出最上面的一封。開頭寫著：“建國吾兄。”她楞了一下，往下看。
“建國吾兄：你走了一年多了。我時常夢見你。夢見你推開我的那一刻。我活了下來，你走了。你的兒子小軍，我找到了。他在你老家，跟著奶奶過。奶奶身體不好，怕是帶不了他太久。我打算資助他上學。你放心，只要我活著，就不會讓他輟學。弟伯遠。”
慧蘭的手開始抖了。她看第二封。
“建國吾兄：小軍上小學了。成績不錯，班裏前三名。我給他寄了學費和書本費。他奶奶上個月走了，他一個人跟著姑姑過。姑姑對他不好，但他不說。這孩子像你，什麽都憋在心裏。弟伯遠。”
第三封。
“建國吾兄：小軍考上了縣一中。全縣前五十名。我替他高興。他姑姑不想讓他上了，說家裏沒錢。我跟她吵了一架，我說錢我出。她罵我多管閑事。也許我是多管閑事。但你救了我的命，我管你的孩子，應該的。弟伯遠。”
第四封。第五封。第六封。一封信一封信地看下去，從“小軍上小學”到“小軍上初中”，從“小軍上高中”到“小軍高考”。每一封都寫著“建國吾兄”，每一封都寫著“你放心”。寫了十幾年，一年一封，有時候兩封。
慧蘭把信放回盒子裏，蓋上蓋子。她坐在書桌前，看著那個鐵盒子，眼淚流了一臉。
陳伯遠從臥室出來，看見她在哭，走過來。“怎麽了？”
“老陳，你瞞了我多少事？”
“什麽事？”
慧蘭把鐵盒子推過去。“這些信。你寫給李建國的。”
陳伯遠看著那個盒子。“不記得了。”
“你每年給他寫信。寫了十幾年。你資助小軍，不是因為他是貧困學生，是因為他爸救過你的命。”
陳伯遠想了想。“不記得了。”
“你記得什麽？”
陳伯遠沈默了一會兒。“記得有人救我。記得有個孩子。記得要管他。”
慧蘭看著他，心裏像被什麽東西撕裂了。他不記得具體的事，但記得責任。他記得有人救了他，他要報恩。他記得有個孩子，他要管。他的腦子忘了前因後果，但他的心沒忘。
“老陳，你為什麽不早告訴我？”
“不記得了。”
“你是不記得了，還是不想說？”
陳伯遠沒回答。
慧蘭站起來，抱住他。他的身體很瘦，骨頭硌人。她抱得很緊，眼淚蹭在他肩膀上。
“老陳，你這個人，真是——”
“真是什麽？”
“真是傻。”
陳伯遠的手擡起來，在她背上拍了拍。“不傻。”
“傻。”
“不傻。”
慧蘭笑了，笑著笑著哭得更兇了。
第二天，慧蘭給小軍打了電話。
“小軍，你什麽時候知道真相的？”
“去年。我爸的戰友來家裏看我，跟我說了。他說陳叔叔不讓說，怕我有壓力。但他覺得我應該知道。”
“你知道了之後呢？”
“我想來找陳叔叔，跟他說謝謝。但李叔叔說他身體不好，記性差了，可能不記得了。讓我別打擾他。”
“那你為什麽還是來了？”
電話那頭沈默了一會兒。“因為我想見他。他不記得我，我記得他。他幫了我十幾年，我想當面跟他說聲謝謝。”
慧蘭的眼淚又掉下來了。“你說了嗎？”
“說了。上次來的時候說的。他不記得了。”
“沒關系。他記不住，你幫他記著。”
“嗯。”
掛了電話，慧蘭坐在沙發上，看著陳伯遠。他拿著本子，一頁一頁地翻。翻到“小軍做餅好吃”那一頁，停下來，看了一會兒。
“老陳。”
“嗯。”
“小軍下次來，你給他做頓飯。”
陳伯遠擡起頭。“我？”
“你。你以前做飯不行，現在更不行。但你做一碗面條。清湯面，臥個荷包蛋。你會的。”
陳伯遠想了想。“會。”
“那你做。讓他嘗嘗你的手藝。”
“不好吃。”
“不好吃他也吃。你做的，他都吃。”
陳伯遠沒說話，低下頭，繼續翻本子。
下午，陳伯遠午睡的時候，慧蘭又把那些信看了一遍。一封一封地看，從第一封看到最後一封。她看著那些字跡從工整到潦草，從一筆一畫到歪歪扭扭。最後幾封，字已經很難認了，但每一封都寫著同一句話——“你放心。”
她合上信，放回盒子裏，把盒子放回抽屜。關上抽屜的時候，她看見抽屜角落裏有一張照片，跟小軍帶來的那張一樣。兩個年輕人，穿著軍裝，站在山前，勾著肩膀，笑得很燦爛。
照片背面寫著一行字，字跡工整：“李建國，我的戰友，我的恩人。”
慧蘭把照片放回去，關上抽屜。她站起來，走到陽臺上。綠蘿長得很茂盛，葉子綠得發亮。她拿起水壺，給綠蘿澆了水。水從壺嘴流出來，灑在葉子上，葉子上的灰塵被沖掉了，綠得更亮了。
“老陳，你記得這盆綠蘿嗎？”
陳伯遠從臥室走出來。“不記得了。”
“你以前說，綠蘿不用常澆水。澆多了爛根。”
“我說過？”
“說過。”
陳伯遠看著那盆綠蘿。“那我不澆了。”
“我澆過了。”
“哦。”
慧蘭放下水壺，拉著他的手，走到陽臺上。陽光照在兩個人身上，暖洋洋的。
“老陳。”
“嗯。”
“小軍下次來，你給他下面條。”
“好。”
“清湯面，臥荷包蛋。”
“好。”
“鹽少放點。”
“好。”
慧蘭笑了。
（第四十五章·完）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）