凡煙小說

第44章 時間碎片

關燈
第44章 時間碎片

陳伯遠開始忘記的不只是人,還有時間。

那天早上,慧蘭叫他起床吃早飯。他睜開眼,看著天花板,問了一句:“今天星期幾?”

“星期四。”

“星期四?小軍是不是明天來?”

慧蘭楞了一下。“小軍星期六來。後天。”

“哦。”他坐起來,穿上拖鞋,走出臥室。走到客廳的時候,停下來,回頭問:“今天星期幾?”

“星期四。”

“哦。”

慧蘭看著他,心裏沈了一下。他以前不問星期幾的。他開始問了,問了又記不住。時間對他來說變成了一團漿糊,今天和明天分不清,昨天和上個月攪在一起。

早飯是小米粥、煮雞蛋、涼拌黃瓜。陳伯遠坐在餐桌前,看著那碗粥,沒動。

“老陳,吃啊。”

“不餓。”

“你昨天晚上就沒怎麽吃。”

“吃了。”

“你吃了兩口飯,喝了半碗湯。不夠。”

陳伯遠拿起勺子,舀了一勺粥,放進嘴裏,嚼了很久。咽下去,又舀了一勺。吃了小半碗,放下了。

“吃不下了。”

慧蘭看著那碗粥,沒說話。她把碗收走,從冰箱裏拿出一盒牛奶,倒了一杯,放在他面前。

“喝點牛奶。”

陳伯遠端起杯子,喝了兩口,放下了。

“再喝兩口。”

“不喝了。”

慧蘭把牛奶放進冰箱,留著中午給他熱了再喝。

上午,慧蘭要去菜市場。她換了鞋,拿起包,對陳伯遠說:“老陳,我去買菜。你在家待著,別亂跑。”

“好。”

“手機帶了嗎?”

陳伯遠摸了摸口袋。“帶了。”

“定位手表呢?”

他擡起手腕,給她看了看。

“我走了。半個小時就回來。”

“好。”

慧蘭出了門。菜市場不遠,走路十分鐘。她買了排骨、魚、青菜、豆腐,又買了幾個西紅柿。排隊的時候,她看了一眼手機上的定位APP。綠色的小點在家裏的位置,沒動。

她松了一口氣。

回到家,推開門,陳伯遠不在客廳。她喊了一聲“老陳”,沒人應。她走進臥室,沒人。書房,沒人。陽臺,沒人。

她的心跳加速了。拿出手機看定位——綠色的小點在小區花園裏。他出去了。她下樓,跑到花園裏。陳伯遠坐在花園的長椅上,手裏拿著本子,正在翻。

“老陳,你怎麽出來了?”

陳伯遠擡起頭。“出來走走。”

“你不是答應我在家待著嗎?”

“不記得了。”

慧蘭深吸了一口氣。“走吧,回家。”

陳伯遠站起來,跟著她往回走。走了幾步,停下來。

“慧蘭。”

“嗯。”

“這是哪兒?”

慧蘭的心揪了一下。“小區花園。咱們住這兒。”

“哦。”

他繼續走。到了樓下,他停下來,看著單元門。

“幾樓?”

“六樓。601。”

“哦。”

上樓的時候,他走得很慢,每上一級臺階都要停一下。慧蘭走在他後面,沒有催。到了家門口,他掏鑰匙。手在抖,鑰匙插不進鎖孔。慧蘭伸出手,幫他把鑰匙對準鎖孔。門開了。

“謝謝。”他說。

“不用謝。”

進了屋,陳伯遠坐在沙發上,繼續翻本子。慧蘭站在廚房門口,看著他。他翻到一頁,停下來,看了很久。

“慧蘭。”

“嗯。”

“這個字是誰寫的?”

慧蘭走過去,看了看。那頁上寫著“小軍來了”,字跡歪歪扭扭。

“你寫的。”

“我寫的?”

“嗯。你不記得了?”

陳伯遠看著那行字,搖了搖頭。“不記得了。”

“小軍每個周末都來。幫你開門,幫你系圍裙,幫你量血壓。”

“不記得了。”

慧蘭在他旁邊坐下來。“沒關系。你記得就行。”

“記得什麽?”

“記得有人幫你開門。有人幫你系圍裙。有人幫你量血壓。”

陳伯遠想了想。“記得有人幫我開門。不記得是誰。”

“他叫小軍。”

“小軍。”

“對。”

陳伯遠低下頭,在那行字下面又寫了一行:“小軍幫我開門。”字跡比上面那行更歪了。

下午,食堂開飯。慧蘭在廚房裏炒菜,陳伯遠坐在角落的桌子前,拿著本子。小軍還沒來——今天才星期四。馬老頭在掃地,胖嬸在擦桌子,周美雲在洗碗。各忙各的。

“陳老師,您今天氣色不太好。”馬老頭走過來。

陳伯遠擡起頭。“你是誰?”

馬老頭楞了一下。“我。老馬。”

“不認識。”

馬老頭看了看慧蘭。慧蘭從廚房探出頭,眼眶紅紅的。馬老頭明白了。

“陳老師,我是幫您算賬的。您忘了?”

“不記得了。”

“沒關系。您記得您寫過‘老馬,好人’嗎?”

陳伯遠低頭翻本子。翻到那一頁,看了看。“我寫的?”

“您寫的。”

陳伯遠看著那行字,看了很久。“不記得了。”

馬老頭笑了笑,轉身繼續掃地。掃到廚房門口的時候,低聲對慧蘭說:“王師傅,陳老師今天不太對。”

“我知道。”

“您別太累了。有什麽事叫我們。”

慧蘭點了點頭。

晚上,小軍打來電話。

“阿姨,陳叔叔今天怎麽樣?”

“不太好。早上跑出去了,在花園裏坐著。不認識馬師傅了。”

電話那頭沈默了一會兒。“阿姨,我明天沒課。我下午過來。”

“你不用上課?”

“下午沒課。我坐火車過去,晚上到。”

“那太折騰了——”

“不折騰。我想看看陳叔叔。”

慧蘭的眼淚掉下來了。“好。你到了打電話,讓小雨去接你。”

“不用接,我自己過去。”

掛了電話,慧蘭坐在沙發上,看著陳伯遠。他還在翻本子,一頁一頁地翻。

“老陳。”

“嗯。”

“小軍明天來。”

“誰?”

“小軍。”

“不記得了。”

“他明天來,你見了他就記得了。”

陳伯遠沒說話。

第二天下午,小軍到了。他背著書包,手裏拎著一袋水果,直接來了食堂。慧蘭正在炒菜,聽見胖嬸喊“小軍來了”,從廚房探出頭。

“小軍,你這麽快?”

“火車一個多小時。阿姨,陳叔叔呢?”

慧蘭指了指角落。陳伯遠坐在那裏,手裏拿著本子,低著頭。

小軍走過去,蹲在他面前。“陳叔叔。”

陳伯遠擡起頭,看著他。“你是誰?”

“我是小軍。貴州那個。”

“不記得了。”

小軍從書包裏掏出那封信,攤在桌上。“您看,這是您寫的。‘小軍同學:得知你學習成績優秀,我很高興。’”

陳伯遠看著那封信,看了很久。“我寫的?”

“您寫的。”

“不記得了。”

小軍把信疊好,放回書包裏。“沒關系。您記得我幫您開門嗎?”

陳伯遠想了想。“記得有人幫我開門。”

“那個人就是我。”

陳伯遠看著他,看了很久。“是你?”

“是我。”

“不記得了。”

“沒關系。”小軍在他旁邊坐下來,“您今天吃飯了嗎?”

“吃了。”

“吃了多少?”

陳伯遠想了想。“不記得了。”

小軍看向慧蘭。慧蘭從廚房走過來。“早上喝了小半碗粥,喝了半杯牛奶。中午吃了兩口飯,喝了半碗湯。”

小軍皺了皺眉。“陳叔叔,您得吃東西。不吃東西沒力氣。”

“不餓。”

“不餓也得吃。您太瘦了。”

陳伯遠沒說話。

小軍站起來,走進廚房。“阿姨,我來做。”

“你會做?”

“學。”

小軍系上圍裙,從冰箱裏拿出雞蛋、牛奶、面粉。他把雞蛋打散,加入牛奶,加入面粉,攪成糊。平底鍋燒熱,倒了一點油,把面糊倒進去,攤成餅。一面煎黃,翻過來煎另一面。出鍋,放在盤子裏,切成小塊。

他端著盤子走到陳伯遠面前。“陳叔叔,您嘗嘗。雞蛋牛奶餅,軟的。”

陳伯遠看著盤子裏的餅,拿起一塊,咬了一口。嚼了很久,咽下去。

“好吃嗎?”小軍問。

“好吃。”

“那您再吃一塊。”

陳伯遠又拿起一塊,吃了。第三塊,吃了。第四塊,拿起來,咬了一口,放下了。

“吃不下了。”

小軍看著盤子裏的餅。四塊小的,他吃了三塊半。不算多,但比之前好多了。

“陳叔叔,您今天吃了三塊半。明天吃四塊。後天吃五塊。慢慢來。”

陳伯遠看著他。“你叫什麽?”

“小軍。”

“小軍。”

“對。”

陳伯遠點了點頭。

晚上,小軍睡在客廳的折疊床上。慧蘭給他拿了新床單,新被子。他躺下去,很快就睡著了。坐了一下午火車,又忙了一晚上,累了。

慧蘭關了燈,回到臥室。陳伯遠已經躺下了,眼睛睜著,看著天花板。

“老陳,還沒睡?”

“睡不著。”

“在想什麽?”

“想小軍。”

慧蘭楞了一下。“你記得他了?”

“不記得。但他做的餅好吃。”

慧蘭笑了。“對。他做的餅好吃。”

“他明天還在嗎?”

“在。他明天下午走。”

“哦。”

陳伯遠翻了個身,背對著她。慧蘭看著他的背影,伸出手,摸了摸他的頭發。

“老陳。”

“嗯。”

“小軍說讓你慢慢吃。今天三塊半,明天四塊,後天五塊。”

“嗯。”

“你聽他的嗎?”

“聽。”

慧蘭的眼淚從眼角滑下來。

第二天早上,小軍起來的時候,陳伯遠已經坐在沙發上了。他手裏拿著本子,翻到昨天寫的那一頁——“小軍幫我開門。”他看了看那行字,又看了看正在疊被子的小軍。

“你叫小軍?”

小軍轉過頭。“對。陳叔叔,您記得了?”

“不記得。但本子上寫著。”

小軍笑了。“本子記得就行。”

上午,小軍陪陳伯遠去了食堂。他站在打菜窗口前,幫慧蘭打菜。陳伯遠坐在角落的桌子前,看著小軍。他的眼神跟昨天不一樣了——不是那種茫然的、找不到頁碼的眼神,是那種——好像在努力記住什麽。

“小軍。”他叫了一聲。

小軍轉過頭。“陳叔叔?”

“你過來。”

小軍走過去,蹲在他面前。“怎麽了?”

陳伯遠伸出手,在小軍臉上摸了一下。像上次一樣,手很涼,手指關節突出。小軍沒有躲。

“瘦。”陳伯遠說。

“沒瘦。您上次也說我瘦。”

“上次?”

“上周末。您不記得了?”

陳伯遠搖了搖頭。“不記得了。”

“沒關系。您記得我這個人就行。”

陳伯遠看著他。“不記得你叫什麽。但記得你做的餅。”

小軍的眼眶紅了。“陳叔叔,我以後每次來都給您做餅。”

“好。”

下午,小軍該走了。他背著書包,站在門口,跟慧蘭和陳伯遠告別。

“阿姨,我下周末再來。”

“好。路上小心。”

“陳叔叔,我走了。”

陳伯遠看著他。“走了?”

“嗯。下周末再來。”

“下周末?”

“對。下周末。我給您做餅。”

陳伯遠點了點頭。“好。”

小軍轉身走了。走了幾步,又回頭看了一眼。陳伯遠站在門口,手裏拿著本子,正在寫什麽。

小軍走了以後,慧蘭走過去看。本子上寫了一行字:“小軍做餅好吃。”字跡歪歪扭扭,但每個字都寫得很用力。

“老陳,你寫這個幹嘛?”

“怕忘。”

“你寫了也記不住。”

“寫了比不寫好。”

慧蘭看著他,沒說話。窗外陽光照進來,照在本子上,照在那行字上。

她伸手摸了摸那行字。字跡凹進去,紙面上有淺淺的溝痕。他寫得很用力。

“老陳。”

“嗯。”

“小軍下周末還來。”

“來幹嘛?”

“給你做餅。”

陳伯遠想了想。“好。”

(第四十四章·完)

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)