第39章 信件
關燈
小
中
大
第39章 信件
食堂開張滿一個月那天，慧蘭收到一封信。
不是快遞，是郵政的平信，信封上貼著郵票，蓋著郵戳。慧蘭不記得自己多久沒收到過信了。她拿著信封翻來覆去看了看，寄件人地址寫的是“貴州省某縣某鄉某村”，字跡歪歪扭扭，像小學生寫的。她拆開信封，裏面有兩頁紙，疊得整整齊齊。
第一行寫著：“陳伯遠叔叔，您好。”
慧蘭的心跳漏了一拍。她往下看。
“陳叔叔，我是小軍。您還記得我嗎？您一直資助我上學，從小學到現在。今年我高考完了，考了全縣第三名，被省城大學錄取了。通知書前幾天到的，我想第一個告訴您。沒有您，我不可能考上大學。您是我的恩人。”
慧蘭的手開始抖了。
“陳叔叔，我知道您身體不好。李叔叔（您的老戰友）跟我說了。他說您記性越來越差了，可能已經不記得我了。但沒關系，我記得您。我記得您每年給我寄錢，記得您給我寫的信。您的字很好看，我照著練了好幾年。”
慧蘭的眼淚掉下來了。
“陳叔叔，我想來看看您。我想當面跟您說一聲謝謝。我下個月去省城報到，可以提前幾天出發，先來看您。您方便嗎？我等您回信。”
信的末尾寫著：“小軍”，後面是一個電話號碼。
慧蘭把信讀了兩遍，擦了擦眼淚，去找陳伯遠。陳伯遠坐在角落的桌子前，手裏拿著本子，正在看。他最近養成了一個習慣——不寫字了，光看。把以前寫的一頁一頁地翻，翻完了從頭再翻。
“老陳。”
他擡起頭。“嗯。”
“你以前資助過一個學生？”
陳伯遠看著她，眼神茫然。“什麽學生？”
“叫小軍。貴州的。你每年給他寄錢。”
陳伯遠想了想。“不記得了。”
慧蘭把信遞給他。“你看看。他寫來的。”
陳伯遠接過信，看了很久。他的眼睛一行一行地掃過那些歪歪扭扭的字，眉頭皺著，像是在翻一本找不到頁碼的書。
“小軍。”他念了一遍這個名字。
“對。小軍。”
“不記得了。”
“你再看看。你給他寫過信。說你字好看，他照著練了好幾年。”
陳伯遠看著信上的那句話——“您的字很好看，我照著練了好幾年。”他的手指在那行字上摸了一下。
“我寫的？”
“你寫的。”
“不記得了。”
慧蘭在他旁邊坐下來。“老陳，他說他要來看你。下個月。來省城報到，先來看你。”
陳伯遠看著信，沈默了很久。“來就來吧。”
“你記得他了？”
“不記得。但他說我幫過他。他來看我，應該的。”
慧蘭看著他，心裏酸了一下。他不記得小軍，但他記得“應該的”。他記得自己幫過別人，別人來看他，他應該見。這是道理，不是記憶。他的腦子忘了具體的人，但沒忘做人的道理。
“那我給他回信？”慧蘭問。
“你寫。我念。”
慧蘭去拿了紙和筆。她坐在陳伯遠旁邊，筆尖抵著紙，等他開口。
“寫：小軍，信收到了。”
慧蘭寫下來。
“恭喜你考上大學。全縣第三名，不容易。”
慧蘭寫。
“我身體不好，記性差了。你來看我，歡迎。到了打電話，我去接你。”
慧蘭寫到這裏，停了一下。“老陳，咱們沒車了。怎麽接？”
“讓小雨接。她不是有車嗎？”
“她的車是電動的，跑不遠。”
“那就打車。你陪我去。”
慧蘭笑了。“行。我陪你去。”
她繼續寫：“你來了住家裏。家裏有地方。”寫完念給陳伯遠聽。
陳伯遠想了想。“再加一句：路上小心。”
慧蘭加上去，然後把信從頭到尾念了一遍。陳伯遠聽完，點了點頭。“行。”
慧蘭在信封上寫下小軍的地址，貼上郵票。她拿著信，走到門口的信箱前，猶豫了一下。這封信要寄到貴州山裏，要走好幾天。她突然覺得不夠快。小軍下個月就要來了，信還沒到，人先到了怎麽辦？
她拿出手機，撥了信上那個電話號碼。響了三聲，接了。
“餵？”一個年輕的聲音，帶著口音。
“是小軍嗎？”
“我是。您是——”
“我是陳伯遠的愛人。我姓王。”
電話那頭沈默了一秒，然後聲音激動起來。“王阿姨！陳叔叔收到我的信了嗎？”
“收到了。我們剛看完。他說歡迎你來。到了打電話，我們去接你。”
“真的？”小軍的聲音有點抖，“陳叔叔他還記得我嗎？”
慧蘭看了一眼陳伯遠。他坐在角落裏，低著頭翻本子，陽光照在他花白的頭發上。
“他記得。”慧蘭說，“他說你考上大學不容易，替你高興。”
“王阿姨，陳叔叔身體怎麽樣？”
“還行。就是記性差了。”
“李叔叔跟我說了。說陳叔叔可能已經不記得我了。沒關系。我記得他就行。”
慧蘭的鼻子酸了。“你什麽時候來？”
“下個月十五號左右。我買了火車票再跟您說。”
“好。你來了提前打電話。我去接你。”
“謝謝王阿姨。謝謝陳叔叔。”
掛了電話，慧蘭站在門口，手裏攥著手機。陽光照在她臉上，暖暖的。她轉過身，看著食堂裏的陳伯遠。他還在翻本子，一頁一頁地翻，像在尋找什麽東西。
她走過去，坐在他旁邊。
“老陳。”
“嗯。”
“小軍下個月十五號來。”
“誰？”
“小軍。貴州那個學生。你資助的那個。”
陳伯遠想了想。“不記得了。”
“沒關系。他記得你。”
陳伯遠沒說話，繼續翻本子。
中午，慧蘭在廚房炒菜。周美雲在旁邊幫忙擇菜。她聽說了小軍的事，沈默了一會兒。
“王姐，陳老師以前資助學生的事，你知道嗎？”
“不知道。他從來沒說過。”
“他這個人，做好事不說。以前在醫院也是，給病人墊醫藥費，從來不跟人提。”
慧蘭的刀停了一下。“他給病人墊過醫藥費？”
“墊過。有個老太太，做手術錢不夠，他墊了一萬。後來老太太的兒子還了，他也沒要利息。”
慧蘭沒說話。她想起他們剛認識的時候，她暈倒了，陳伯遠墊了一千二的檢查費。她說要還，他不要。她以為他是客氣。現在才知道，他不是客氣，是習慣。他習慣給人墊錢，習慣幫人，習慣做了好事不說。
“他這個人，真是——”慧蘭說不下去了。
“真是傻。”周美雲替她說完。
慧蘭看了她一眼。“不是傻。是心軟。”
“心軟不就是傻嗎？”
兩人對視了一眼，都沒說話。
下午，食堂人少的時候，慧蘭坐在陳伯遠旁邊。
“老陳，我問你個事。”
“什麽事？”
“你以前給病人墊過醫藥費？”
陳伯遠想了想。“不記得了。”
“周美雲說的。說有個老太太，你墊了一萬。”
陳伯遠皺了皺眉。“可能吧。”
“你為什麽不跟我說？”
“你沒問。”
慧蘭看著他，心裏說不清是什麽滋味。他不記得具體的事，但他不否認。他做了很多好事，但從來不提。他的腦子記不住，但他的手記得——那些事，是這雙手做過的。拿手術刀的手，刷墻的手，給綠蘿換土的手，給她遞紙巾的手。
“老陳。”
“嗯。”
“你是個好人。”
“不是。”
“你是。”
“不是。”
慧蘭笑了。“你跟我爭這個幹嘛？”
“不是爭。是實話。”
“那你說你不是好人，你是什麽人？”
陳伯遠想了想。“你老公。”
慧蘭楞了一下，然後笑了。笑著笑著眼淚掉下來了。
“你怎麽又哭了？”
“高興。”
“高興還哭？”
“高興才哭。”
陳伯遠從口袋裏掏出紙巾遞過去。紙巾換了新牌子，包裝不一樣了。
“換牌子了？”慧蘭問。
“原來的漲價了。這個便宜五毛。”
“你記這個記得清楚。”
“錢的事，記得清楚。”
慧蘭擦了擦臉，靠在他肩膀上。
窗外的陽光慢慢偏西了，照在食堂的桌子上，照在那些空盤子上。馬老頭在掃地，胖嬸在擦桌子，周美雲在洗碗。各忙各的，誰也不說話。
“老陳。”
“嗯。”
“小軍來了，你跟他聊什麽？”
“聊什麽？”
“他考上大學了。你恭喜他。”
“好。”
“他叫你陳叔叔。你說不用叫叔叔，叫爺爺。”
“為什麽叫爺爺？”
“你比他大四十多歲。叫叔叔差輩了。”
陳伯遠想了想。“叫什麽都行。”
“叫爺爺。親切。”
“行。”
慧蘭笑了。她想象著小軍來了，站在陳伯遠面前，叫一聲“爺爺”。陳伯遠會點頭，會說“嗯”，會問“路上堵不堵”。他不會說太多話，但他在那兒。他坐在那兒，就是最好的歡迎。
晚上，慧蘭給林小雨打了電話，說了小軍的事。
“媽，陳叔資助的學生？從來沒聽他說過。”
“他什麽都不說。我也是今天才知道。”
“那孩子什麽時候來？”
“下個月十五號。你幫我去接。”
“我上班——”
“請半天假。你陳叔記性不好，我一個人去怕出岔子。”
林小雨沈默了一會兒。“行。我去接。”
掛了電話，慧蘭坐在沙發上，翻著小軍寫來的那封信。她又讀了一遍——“您的字很好看，我照著練了好幾年。”
她想起陳伯遠寫的那些菜單、那些便利貼、那些備忘錄。字跡從工整到歪歪扭扭，從一筆一畫到潦草難辨。她看著看著，眼淚又掉下來了。
陳伯遠從書房出來，看見她哭了，走過來。
“怎麽了？”
“沒怎麽。”
“你拿著信。”
“嗯。小軍寫的。”
“他說什麽了？”
“說你字好看。”
陳伯遠低頭看了看自己的手。“不好看了。”
“以前好看。”
“以前是以前。”
慧蘭把信疊好，放回信封裏。她站起來，拉著陳伯遠的手。
“老陳，走吧。睡覺。”
“還早。”
“你困了。”
“不困。”
“你困了。你眼睛都睜不開了。”
陳伯遠眨了眨眼。“有點困。”
“走吧。”
慧蘭拉著他的手，走進臥室。陳伯遠坐在床邊，脫了鞋，躺下去。慧蘭幫他蓋好被子，在他旁邊躺下來。
“老陳。”
“嗯。”
“小軍來了，你高興嗎？”
“高興。”
“你不記得他，還高興？”
“他來看我。高興。”
慧蘭側過身，看著他的臉。月光從窗簾縫裏漏進來，照在他臉上。他的眼睛閉著，呼吸均勻。
“老陳。”
“嗯。”
“你睡了？”
“沒有。”
“你在想什麽？”
“想小軍。”
“想他什麽？”
“想他長什麽樣。”
慧蘭楞了一下。“你不記得他，但你想知道他長什麽樣？”
“嗯。他叫我爺爺。我想看看他的臉。”
慧蘭的眼淚從眼角滑下來，滴在枕頭上。
“他來了你就看到了。”
“嗯。”
陳伯遠翻了個身，背對著她。慧蘭看著他的背影，肩膀很窄，脊背微微佝僂。她伸出手，摸了摸他的頭發。花白的，柔軟的，像秋天的草。
“老陳。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
窗外的月亮很圓，照在陽臺上，照在那盆綠蘿上。葉子綠得發亮。慧蘭閉上眼睛，聽著陳伯遠的呼吸聲。一下一下的，很穩。
她慢慢睡著了。
（第三十九章·完）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
食堂開張滿一個月那天，慧蘭收到一封信。
不是快遞，是郵政的平信，信封上貼著郵票，蓋著郵戳。慧蘭不記得自己多久沒收到過信了。她拿著信封翻來覆去看了看，寄件人地址寫的是“貴州省某縣某鄉某村”，字跡歪歪扭扭，像小學生寫的。她拆開信封，裏面有兩頁紙，疊得整整齊齊。
第一行寫著：“陳伯遠叔叔，您好。”
慧蘭的心跳漏了一拍。她往下看。
“陳叔叔，我是小軍。您還記得我嗎？您一直資助我上學，從小學到現在。今年我高考完了，考了全縣第三名，被省城大學錄取了。通知書前幾天到的，我想第一個告訴您。沒有您，我不可能考上大學。您是我的恩人。”
慧蘭的手開始抖了。
“陳叔叔，我知道您身體不好。李叔叔（您的老戰友）跟我說了。他說您記性越來越差了，可能已經不記得我了。但沒關系，我記得您。我記得您每年給我寄錢，記得您給我寫的信。您的字很好看，我照著練了好幾年。”
慧蘭的眼淚掉下來了。
“陳叔叔，我想來看看您。我想當面跟您說一聲謝謝。我下個月去省城報到，可以提前幾天出發，先來看您。您方便嗎？我等您回信。”
信的末尾寫著：“小軍”，後面是一個電話號碼。
慧蘭把信讀了兩遍，擦了擦眼淚，去找陳伯遠。陳伯遠坐在角落的桌子前，手裏拿著本子，正在看。他最近養成了一個習慣——不寫字了，光看。把以前寫的一頁一頁地翻，翻完了從頭再翻。
“老陳。”
他擡起頭。“嗯。”
“你以前資助過一個學生？”
陳伯遠看著她，眼神茫然。“什麽學生？”
“叫小軍。貴州的。你每年給他寄錢。”
陳伯遠想了想。“不記得了。”
慧蘭把信遞給他。“你看看。他寫來的。”
陳伯遠接過信，看了很久。他的眼睛一行一行地掃過那些歪歪扭扭的字，眉頭皺著，像是在翻一本找不到頁碼的書。
“小軍。”他念了一遍這個名字。
“對。小軍。”
“不記得了。”
“你再看看。你給他寫過信。說你字好看，他照著練了好幾年。”
陳伯遠看著信上的那句話——“您的字很好看，我照著練了好幾年。”他的手指在那行字上摸了一下。
“我寫的？”
“你寫的。”
“不記得了。”
慧蘭在他旁邊坐下來。“老陳，他說他要來看你。下個月。來省城報到，先來看你。”
陳伯遠看著信，沈默了很久。“來就來吧。”
“你記得他了？”
“不記得。但他說我幫過他。他來看我，應該的。”
慧蘭看著他，心裏酸了一下。他不記得小軍，但他記得“應該的”。他記得自己幫過別人，別人來看他，他應該見。這是道理，不是記憶。他的腦子忘了具體的人，但沒忘做人的道理。
“那我給他回信？”慧蘭問。
“你寫。我念。”
慧蘭去拿了紙和筆。她坐在陳伯遠旁邊，筆尖抵著紙，等他開口。
“寫：小軍，信收到了。”
慧蘭寫下來。
“恭喜你考上大學。全縣第三名，不容易。”
慧蘭寫。
“我身體不好，記性差了。你來看我，歡迎。到了打電話，我去接你。”
慧蘭寫到這裏，停了一下。“老陳，咱們沒車了。怎麽接？”
“讓小雨接。她不是有車嗎？”
“她的車是電動的，跑不遠。”
“那就打車。你陪我去。”
慧蘭笑了。“行。我陪你去。”
她繼續寫：“你來了住家裏。家裏有地方。”寫完念給陳伯遠聽。
陳伯遠想了想。“再加一句：路上小心。”
慧蘭加上去，然後把信從頭到尾念了一遍。陳伯遠聽完，點了點頭。“行。”
慧蘭在信封上寫下小軍的地址，貼上郵票。她拿著信，走到門口的信箱前，猶豫了一下。這封信要寄到貴州山裏，要走好幾天。她突然覺得不夠快。小軍下個月就要來了，信還沒到，人先到了怎麽辦？
她拿出手機，撥了信上那個電話號碼。響了三聲，接了。
“餵？”一個年輕的聲音，帶著口音。
“是小軍嗎？”
“我是。您是——”
“我是陳伯遠的愛人。我姓王。”
電話那頭沈默了一秒，然後聲音激動起來。“王阿姨！陳叔叔收到我的信了嗎？”
“收到了。我們剛看完。他說歡迎你來。到了打電話，我們去接你。”
“真的？”小軍的聲音有點抖，“陳叔叔他還記得我嗎？”
慧蘭看了一眼陳伯遠。他坐在角落裏，低著頭翻本子，陽光照在他花白的頭發上。
“他記得。”慧蘭說，“他說你考上大學不容易，替你高興。”
“王阿姨，陳叔叔身體怎麽樣？”
“還行。就是記性差了。”
“李叔叔跟我說了。說陳叔叔可能已經不記得我了。沒關系。我記得他就行。”
慧蘭的鼻子酸了。“你什麽時候來？”
“下個月十五號左右。我買了火車票再跟您說。”
“好。你來了提前打電話。我去接你。”
“謝謝王阿姨。謝謝陳叔叔。”
掛了電話，慧蘭站在門口，手裏攥著手機。陽光照在她臉上，暖暖的。她轉過身，看著食堂裏的陳伯遠。他還在翻本子，一頁一頁地翻，像在尋找什麽東西。
她走過去，坐在他旁邊。
“老陳。”
“嗯。”
“小軍下個月十五號來。”
“誰？”
“小軍。貴州那個學生。你資助的那個。”
陳伯遠想了想。“不記得了。”
“沒關系。他記得你。”
陳伯遠沒說話，繼續翻本子。
中午，慧蘭在廚房炒菜。周美雲在旁邊幫忙擇菜。她聽說了小軍的事，沈默了一會兒。
“王姐，陳老師以前資助學生的事，你知道嗎？”
“不知道。他從來沒說過。”
“他這個人，做好事不說。以前在醫院也是，給病人墊醫藥費，從來不跟人提。”
慧蘭的刀停了一下。“他給病人墊過醫藥費？”
“墊過。有個老太太，做手術錢不夠，他墊了一萬。後來老太太的兒子還了，他也沒要利息。”
慧蘭沒說話。她想起他們剛認識的時候，她暈倒了，陳伯遠墊了一千二的檢查費。她說要還，他不要。她以為他是客氣。現在才知道，他不是客氣，是習慣。他習慣給人墊錢，習慣幫人，習慣做了好事不說。
“他這個人，真是——”慧蘭說不下去了。
“真是傻。”周美雲替她說完。
慧蘭看了她一眼。“不是傻。是心軟。”
“心軟不就是傻嗎？”
兩人對視了一眼，都沒說話。
下午，食堂人少的時候，慧蘭坐在陳伯遠旁邊。
“老陳，我問你個事。”
“什麽事？”
“你以前給病人墊過醫藥費？”
陳伯遠想了想。“不記得了。”
“周美雲說的。說有個老太太，你墊了一萬。”
陳伯遠皺了皺眉。“可能吧。”
“你為什麽不跟我說？”
“你沒問。”
慧蘭看著他，心裏說不清是什麽滋味。他不記得具體的事，但他不否認。他做了很多好事，但從來不提。他的腦子記不住，但他的手記得——那些事，是這雙手做過的。拿手術刀的手，刷墻的手，給綠蘿換土的手，給她遞紙巾的手。
“老陳。”
“嗯。”
“你是個好人。”
“不是。”
“你是。”
“不是。”
慧蘭笑了。“你跟我爭這個幹嘛？”
“不是爭。是實話。”
“那你說你不是好人，你是什麽人？”
陳伯遠想了想。“你老公。”
慧蘭楞了一下，然後笑了。笑著笑著眼淚掉下來了。
“你怎麽又哭了？”
“高興。”
“高興還哭？”
“高興才哭。”
陳伯遠從口袋裏掏出紙巾遞過去。紙巾換了新牌子，包裝不一樣了。
“換牌子了？”慧蘭問。
“原來的漲價了。這個便宜五毛。”
“你記這個記得清楚。”
“錢的事，記得清楚。”
慧蘭擦了擦臉，靠在他肩膀上。
窗外的陽光慢慢偏西了，照在食堂的桌子上，照在那些空盤子上。馬老頭在掃地，胖嬸在擦桌子，周美雲在洗碗。各忙各的，誰也不說話。
“老陳。”
“嗯。”
“小軍來了，你跟他聊什麽？”
“聊什麽？”
“他考上大學了。你恭喜他。”
“好。”
“他叫你陳叔叔。你說不用叫叔叔，叫爺爺。”
“為什麽叫爺爺？”
“你比他大四十多歲。叫叔叔差輩了。”
陳伯遠想了想。“叫什麽都行。”
“叫爺爺。親切。”
“行。”
慧蘭笑了。她想象著小軍來了，站在陳伯遠面前，叫一聲“爺爺”。陳伯遠會點頭，會說“嗯”，會問“路上堵不堵”。他不會說太多話，但他在那兒。他坐在那兒，就是最好的歡迎。
晚上，慧蘭給林小雨打了電話，說了小軍的事。
“媽，陳叔資助的學生？從來沒聽他說過。”
“他什麽都不說。我也是今天才知道。”
“那孩子什麽時候來？”
“下個月十五號。你幫我去接。”
“我上班——”
“請半天假。你陳叔記性不好，我一個人去怕出岔子。”
林小雨沈默了一會兒。“行。我去接。”
掛了電話，慧蘭坐在沙發上，翻著小軍寫來的那封信。她又讀了一遍——“您的字很好看，我照著練了好幾年。”
她想起陳伯遠寫的那些菜單、那些便利貼、那些備忘錄。字跡從工整到歪歪扭扭，從一筆一畫到潦草難辨。她看著看著，眼淚又掉下來了。
陳伯遠從書房出來，看見她哭了，走過來。
“怎麽了？”
“沒怎麽。”
“你拿著信。”
“嗯。小軍寫的。”
“他說什麽了？”
“說你字好看。”
陳伯遠低頭看了看自己的手。“不好看了。”
“以前好看。”
“以前是以前。”
慧蘭把信疊好，放回信封裏。她站起來，拉著陳伯遠的手。
“老陳，走吧。睡覺。”
“還早。”
“你困了。”
“不困。”
“你困了。你眼睛都睜不開了。”
陳伯遠眨了眨眼。“有點困。”
“走吧。”
慧蘭拉著他的手，走進臥室。陳伯遠坐在床邊，脫了鞋，躺下去。慧蘭幫他蓋好被子，在他旁邊躺下來。
“老陳。”
“嗯。”
“小軍來了，你高興嗎？”
“高興。”
“你不記得他，還高興？”
“他來看我。高興。”
慧蘭側過身，看著他的臉。月光從窗簾縫裏漏進來，照在他臉上。他的眼睛閉著，呼吸均勻。
“老陳。”
“嗯。”
“你睡了？”
“沒有。”
“你在想什麽？”
“想小軍。”
“想他什麽？”
“想他長什麽樣。”
慧蘭楞了一下。“你不記得他，但你想知道他長什麽樣？”
“嗯。他叫我爺爺。我想看看他的臉。”
慧蘭的眼淚從眼角滑下來，滴在枕頭上。
“他來了你就看到了。”
“嗯。”
陳伯遠翻了個身，背對著她。慧蘭看著他的背影，肩膀很窄，脊背微微佝僂。她伸出手，摸了摸他的頭發。花白的，柔軟的，像秋天的草。
“老陳。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
窗外的月亮很圓，照在陽臺上，照在那盆綠蘿上。葉子綠得發亮。慧蘭閉上眼睛，聽著陳伯遠的呼吸聲。一下一下的，很穩。
她慢慢睡著了。
（第三十九章·完）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）