番外：林依允 & 顧衍之 · 左手[番外]
關燈
小
中
大
番外：林依允 & 顧衍之 ·左手
一、車禍之前
林依允記得那天的每一個細節。不是因為記性好，是因為那天之後，一切都變了。
那天是周五。他下班後騎著摩托車回家，拐進那條熟悉的路。路兩旁的梧桐樹葉子正黃，夕陽從樹隙間漏下來，在地面上投下一片碎金。他騎得不快，想著晚上可以跟依然一起吃頓飯，妹妹說最近食堂的菜太難吃了，想讓他請客。他笑了笑，盤算著帶她去那家新開的日料店，她念叨好久了。
然後他看到了依然。
她從家裏沖出來，哭著穿過馬路。她的臉上全是淚，跑得很急，鞋帶散了都沒有註意到。她跑過馬路，站在對面的人行道上，回頭看了一眼。然後他看到了父親。父親追了出來，一邊追一邊喊“依然！依然你回來——”。父親的腿腳不太好，跑起來一瘸一拐的，聲音裏全是焦急。
林依允的摩托車停了下來。他看到了那輛轎車。
從拐角處駛來，車速很快。司機似乎沒有看到父親，或者看到了卻來不及剎車。那一瞬間林依允的大腦一片空白，他的身體先於意識動了起來。他從摩托車上跳下來，沖向馬路中央，用右手猛地推開父親。父親被推倒在路邊，摔出去好幾步遠，趴在地上回頭看著兒子。
而他的右臂，被那輛轎車的車輪碾壓了過去。
那聲音不大，沈悶的，鈍重的，像是什麽東西碎了。不是骨頭，是他的整個世界。他躺在地上，看著天空。梧桐樹的葉子一片一片地飄下來，落在他的臉上、身上。他想動，動不了。他想喊，喊不出聲。他聽到有人在尖叫，有人在跑，有人在打急救電話。那些聲音越來越遠，越來越模糊，最後變成了一片安靜。在失去意識之前，他看到依然站在馬路對面，渾身發抖，嘴唇在動。他知道她在喊“哥”，可是他已經聽不到了。
再次醒來，是在醫院。天花板白得刺眼，消毒水的味道很重。他想擡起右手摸一摸自己的臉，發現右手動不了。他看著自己的右手，手臂上纏滿了繃帶，手指微微蜷縮著，像一朵枯萎的花，像一只被折斷翅膀的鳥。
母親坐在床邊，眼睛腫得像核桃。她看到他的眼皮動了，眼淚一下子湧了出來，撲過來握住他的左手。“依允，你醒了？你嚇死媽了。你要是出了什麽事，媽也不活了。”
他想說“沒事”，發現喉嚨像被砂紙磨過一樣，發不出聲音。他只能用左手輕輕拍了拍母親的手背，告訴她他還活著。
“媽，爸呢？依然呢？”
母親的眼淚掉了下來，沒有回答。她把臉埋進他的手掌裏，哭得渾身發抖。他閉上了眼睛。他知道了。不需要任何人告訴他。
後來護士進來換藥，他聽到走廊裏有哭聲。那哭聲很遠又很近，像是從另一個世界傳來的。他知道那是依然。他沒有叫她，因為他知道她需要哭。她總是把什麽都憋在心裏，憋到最後憋不住了，就會像這樣崩潰。他寧願她哭出來，哭出來會好受一些。
二、畫
林依允從小愛畫畫。不是那種“挺喜歡”的愛，是那種“不畫就難受”的愛。四歲的時候，母親給他買了一盒蠟筆，他在墻上畫滿了小花小草。母親沒有罵他，把那些畫拍了下來存進相冊。五歲的時候，他畫了一幅畫送給母親：一棵大樹和一朵小花，大樹彎著腰給小花擋雨。母親把那幅畫壓在玻璃板下面，壓了很多年。每次家裏來了客人，母親都會指著那幅畫說“這是我兒子畫的”。他站在旁邊不好意思地笑，心裏卻是驕傲的。
初中，他開始學素描，石膏像畫得有模有樣。老師說這孩子有天賦，手上的感覺比別人細膩。高中他考進了美術班，每天放學後留下來畫到天黑。畫室裏的燈光昏黃，鉛筆灰落了一地。他喜歡那種感覺，喜歡畫筆在紙上沙沙的聲音，喜歡調色盤上顏料混合在一起的顏色。
那時候林依然有時候會來找他，站在畫室門口喊“哥，回家吃飯了”。他應一聲“馬上”，手上的筆不停。等他把最後幾筆塗好，收拾好畫具，天已經全黑了。兄妹倆走在回家路上，路燈把影子拉得很長。她走在他左邊，踩著他的影子，說“哥你畫得真好看”。他說“等你生日給你畫一張”。她問他畫什麽，他說“畫你”。她笑了，說“那你把我畫好看點”。
他一直記得那個笑容。幹凈，明亮，沒有被任何人傷害過。
後來他真的給她畫了一幅畫——在她說“想去E市看櫻花”之後。他畫了一片湖，湖邊種滿了櫻花樹，粉白色的花瓣落在湖面上，像一層薄薄的雪。右下角有一個用鉛筆簽的名字“林依允”，日期是八年前的春天。那幅畫後來被母親收了起來，很多年後又被顧衍之找到，還給了他。他看著那幅畫上自己年輕時的筆跡，想起那個坐在他自行車後座上、說“哥你以後要當大畫家”的小女孩。
可是車禍以後，他再也沒有畫過畫。不是不想畫，是畫不了了。右手廢了，拿不了筆，調不了色。他試過用左手，線條歪歪扭扭的，顏色也上不勻，畫出來的東西連他自己都不忍心看。他把畫具收進了櫃子裏，再也沒有拿出來過。他告訴自己，算了，不畫了。這輩子就這樣了。
可是他心裏知道，他沒有放下。每次路過畫材店，他都會放慢腳步，透過玻璃窗看那些整齊擺放的畫筆、顏料、畫布。他不進去，只是看。看一會兒，然後走開。像一個戒了煙的人路過煙攤，不買，但會回頭看。
三、遇見
顧衍之第一次見到林依允，是在一個畫展上。那不是一個正式的畫展，幾個年輕畫家在一個小畫廊裏做的聯展。顧衍之是被朋友拉去的，他對畫畫沒有太多研究，只是覺得有些畫很好看，有些畫看不懂。
林依允站在一幅畫前面，看了很久。他用左手拿著一個速寫本，右手垂在身側，手指微微蜷縮著，藏在袖子裏。那幅畫是一張水彩，畫的是一片湖，湖邊種滿了櫻花樹。粉白色的花瓣落在湖面上，像一層薄薄的雪。顧衍之覺得那個畫面很眼熟，但說不上來在哪裏見過。
他站到林依允旁邊，也看了那幅畫一會兒。
“好看嗎？”顧衍之問。
林依允轉過頭看了他一眼。他穿著一件白色的襯衫，袖子卷到小臂，頭發有些長，劉海快遮住眼睛，但那雙眼睛很好看，很亮，像裝著星星。顧衍之後來跟他說，那一眼他就覺得這個人不一樣。不是因為長得好看——雖然他確實覺得林依允長得好看——是因為那雙眼睛裏有一種很深的東西，像是一口古井，水面平靜，但你知道底下有暗流。
“好看。”林依允說。
“我也覺得好看。但這湖在哪兒？”
“E市。”
“你去過？”
“去過。很久以前了。”他的目光落在那幅畫上，聲音有些輕，“右手還可以畫畫的時候去的。畫了一下午，畫得不滿意，回來就扔了。現在那幅畫不知道丟哪裏了。”
顧衍之看著他垂在身側的右手，沒有說“對不起”，沒有說“太可惜了”，沒有露出任何憐憫的表情。他只是看著林依允的右手，目光平靜。然後他問了一句讓林依允一輩子都忘不了的話。
“左手呢？左手不是還能動嗎？”
林依允楞住了。他習慣了對所有人說“我的右手廢了”，然後聽到“哎呀太可惜了”“你還好嗎”“你要堅強”。從來沒有人問過他“左手呢”。顧衍之是第一個。他問的不是“你不能做什麽”，是“你還能做什麽”。
林依允看著自己的左手。這只手他用了二十多年，從來沒有覺得它有什麽特別的。但它一直在那裏，健康、完整、有力。還能畫畫，還能握住畫筆，還能在紙上留下痕跡。只是他一直沒有試過，因為他不相信自己能畫好。
“還能畫畫。”他聽到自己說。
顧衍之笑了。那笑容很淺，很幹凈，像他這個人。“那你就畫。用左手。畫不好就多練習，你會畫好的。”
那天下午，兩個人站在那幅畫前聊了很久。從E市的櫻花聊到旅行，從旅行聊到畫畫，從畫畫聊到各自的生活。顧衍之說他是大學老師，教設計；林依允說他以前畫畫，現在不畫了。顧衍之沒有追問為什麽，只是說“你要是哪天想畫了，可以來找我”。林依允當時沒有放在心上，以為那只是客套。他不知道的是，顧衍之等他的電話等了很久。
四、靠近
畫展之後，顧衍之開始頻繁地出現在林依允的生活裏。他說他想學左手畫畫，讓林依允教他。林依允說你一個教設計的找我學畫畫不是倒反天罡。顧衍之說設計是電腦做的，畫畫是手畫的，不一樣。林依允沒有拆穿他。他知道顧衍之想學左手畫畫是假，想見他才是真。他知道，但他沒有拒絕，因為他也想見他。
他們約在周末，林依允的畫室。畫室是他受傷之前租的，很小，只有十幾平米，墻上貼滿了舊畫。有些是他右手畫的，有些是他車禍後用左手練的。左手的畫歪歪扭扭，線條抖得厲害，顏色也上不勻。他從來沒有給任何人看過這些畫，因為他覺得丟人。
顧衍之第一次看到那些左手畫的時候，沈默了很久。
“不好看吧？”林依允說。
“不是不好看。”
“那是什麽？”
“是疼。”顧衍之的聲音很低，“每一筆都在抖，每一筆都像是用了很大的力氣。你畫的不是畫，是你這些年吃的苦。”
林依允的眼眶熱了。他沒有讓眼淚掉下來，轉過頭假裝在整理畫具。顧衍之沒有再說，拿起一支鉛筆，左手笨拙地在紙上畫了一條線。歪的，比林依允的還歪。
“你看，我也畫不好。”顧衍之笑了笑。
林依允看著他，他低著頭認真的樣子，嘴角的線條很柔和。陽光從窗戶照進來，落在他的身上，把他的頭發染成了淺棕色。林依允忽然覺得，這個人很好看。不是那種讓人驚艷的好看，是很自然的、很舒服的那種好看。他第一次見到他的時候就是這麽覺得的。
“你為什麽要用左手？”林依允問。
“因為你用左手。”顧衍之頭也沒擡。
那天下午，林依允握著他的手——不是故意的，是教他握筆的姿勢。顧衍之的手很暖，骨節分明，指腹有薄薄的繭，那是常年握鼠標磨出來的繭子。林依允握著他的手，想——這個人真好。好到他不敢靠近。他怕自己靠近了，就再也離不開了。
五、在一起
他們在一起的那天，沒有鮮花，沒有燭光晚餐，沒有轟轟烈烈的告白。
那天是林依允的生日。顧衍之帶了一個蛋糕來畫室，草莓味的，上面插著蠟燭。燭光在昏暗的畫室裏搖曳，把兩個人的影子投在墻上，重疊在一起。顧衍之把蛋糕放在桌上，點燃了蠟燭，看著林依允。
“許願。”他說。
林依允閉上眼睛。他想了很久，不知道該許什麽願。他想要右手好起來，可是他知道那不可能。他想要母親不要再那麽累，可是他知道他幫不上忙。他想要妹妹不要再自責，可是他知道林依然的脾氣，她不會聽。
然後顧衍之的聲音在他耳邊響起來，很近，近到他能感覺到他呼吸的溫度。“林依允。”
他睜開眼睛。顧衍之離他很近，近到能看清他眼睛裏自己的倒影。那倒影很小，但很清晰。顧衍之的眼睛裏有光，那種光不是燭光，是他從來沒有在任何人眼裏見過的光。
“我喜歡你。不是朋友那種喜歡。”
林依允看著他。心跳快得像要從胸腔裏蹦出來，他的左手在發抖，右手也在發抖。右手已經很多年沒有抖過了，因為它不聽使喚。可是現在它在抖，像是被什麽東西喚醒了。
“你知道我是男的。”林依允說。
“我知道。”
“你知道我右手廢了。”
“我知道。我不在乎。”
“你知道我可能一輩子都畫不了畫了——”
“你能畫。”顧衍之的聲音很篤定，篤定到像是他在說一個已經發生的事實，“左手也能畫。你現在畫不好，以後一定能畫好。我陪你練。一天不行就一個月，一個月不行就一年，一年不行就十年。我陪你。”
林依允的眼淚掉了下來。他極少哭，父親走的時候他沒哭，右手廢了他也沒哭。可是那天他哭了，不是因為難過，是因為有人看到了他的左手。有人不在乎他的右手能不能畫畫，有人願意陪他用左手畫。有人在所有人都在說“可惜了”的時候，問了一句“左手呢”。
“林依允，跟我在一起吧。”顧衍之沒有說“好不好”，沒有說“行不行”，他說的是陳述句。“跟我在一起吧。”不是請求，不是試探，是一個人認定了另一個人之後才會有的語氣。
林依允看著他，點了點頭。
顧衍之笑了。那笑容比蛋糕上的草莓還甜。
那天晚上他們坐在畫室的窗臺上，看天上的星星。城市的燈光太亮，星星很少，但他們還是看到了幾顆。林依允靠在窗框上，顧衍之的肩抵著他的肩。
“衍之。”
“嗯。”
“你什麽時候開始喜歡我的？”
顧衍之想了想。“畫展那天。你說‘右手還可以畫畫的時候去的’。”他頓了頓，聲音輕了下去。“你說那句話的時候，沒有抱怨，沒有難過，只是在說一個事實。你接受了那件事。我當時就想，這個人真厲害。”
林依允苦笑了一下。“我不是接受了。我只是不想讓別人看到我難過。”
“那你現在可以難過了。”顧衍之說，“在我面前，你可以難過。”
林依允沒有接話，但他伸出手，握住了顧衍之的手。窗外的風吹過來，把畫室裏的草稿紙吹落了幾張。他們沒有去撿，因為那幾秒鐘裏，他們的世界只有彼此。
六、秘密
在一起以後，他們沒有告訴任何人。林依允不敢讓母親知道，不敢讓依然知道，不敢讓任何人知道。顧衍之說沒關系，等你準備好了再說。他自己也沒有跟家人說，不是因為他不敢，是因為他在等一個合適的機會。他不急，他等了那麽多年才等到林依允，他不差這幾天。
那一年，他們見了三次面，通了數不清的電話。每次掛電話之前，顧衍之都會說一句“晚安，依允”。聲音很低很柔，像羽毛落在水面上。林依允每次聽到這兩個字，都會覺得這一天的疲憊都散了。有人等你的感覺真好。
過年的時候，顧衍之回老家。母親問他有沒有女朋友，他說沒有。母親問他那有沒有喜歡的人，他沈默了一下說有。母親是個聰明人，她看著兒子臉上的表情，沒有追問那個人是男是女，只是說“那什麽時候帶回來看看”。顧衍之說“明年吧”。他不知道明年會不會真的帶林依允回家，但他想試試。
那一年除夕，林依允一個人在房間裏給顧衍之發消息。他們不能見面，不能打電話太久，怕被家裏人聽到。他只能借著上廁所的功夫跑到陽臺上，撥通顧衍之的號碼，壓低聲音說一句“新年快樂”。電話那頭顧衍之的聲音很輕，但他聽到了。“新年快樂。依允。”然後他聽到那邊有鞭炮聲，劈裏啪啦的，很熱鬧。
他看著夜空中的煙花，一朵一朵地綻放又熄滅。他想，要是他在就好了。要是他能站在他旁邊，一起看煙花，一起倒數，一起迎接新的一年。他知道會有那一天的。只是他不知道要等多久。
七、右手
顧衍之知道林依允的右手是怎麽廢的，但他從來不主動問。他怕問起來林依允會難過，他更怕自己聽到以後會心疼到不知該怎麽辦。但林依允有一天主動說了。那是他們在一起第三年的一個傍晚，兩個人在畫室裏，林依允畫累了，靠在墻上閉著眼睛。窗外在下雨，雨點打在玻璃上劈劈啪啪的。
“衍之。”
“嗯。”
“你想知道我的手是怎麽廢的嗎？”
顧衍之放下筆看著他。“你想說我就聽。”
林依允沈默了很久。久到雨聲從大到小又從小到大。他開口了，聲音很低，像是在講一個別人的故事。
“那天傍晚，我看到依然從家裏沖出來，哭得滿臉是淚。我爸在後面追，那輛車從拐角處開過來，很快。我來不及多想，就沖過去了。我用右手推開了我爸。他的手撐在路面上磨破了皮，但人沒事。然後那輛車軋過了我的右臂。”
林依允低頭看著自己的右手。那只手垂在身側，手指微微蜷縮著，像一朵枯萎的花。他看了很久，然後擡起頭。“醫生說神經損傷，恢覆的可能性不大。我練了兩年，沒什麽變化。後來就不練了。”
顧衍之沒有說話。他伸出手，握住了林依允的左手。那只手是好的，溫暖的，有力的。他把那只手包在自己的掌心裏，拇指在他的手背上輕輕摩挲。
“你還想畫畫嗎？”顧衍之問。
林依允看著他。“想。”
“那就畫。用左手。一天練不好就練一年，一年練不好就練十年。我陪你。”
林依允的眼眶紅了。他低下頭，把臉埋進顧衍之的手掌裏。窗外雨停了，雲層裂開一道縫，陽光從縫隙裏漏下來，落在兩個人交握的手上。那道光很細，很窄，但它在那裏。像那些年他以為已經死了的希望，又活了過來。
八、覆健
決定重新開始覆健，是顧衍之的主意。他查了很多資料，聯系了很多康覆機構。有一家在B市人民醫院的康覆科，醫生說神經損傷時間太久了，恢覆的可能性不大，但不試怎麽知道。醫生說先練三個月看看，能進步多少是多少。顧衍之說我們試試。林依允說好。
從此，他們每周去三次康覆中心，下班以後。顧衍之每次都陪著，坐在旁邊的椅子上，手裏拿著一本書，眼睛卻看著林依允。康覆訓練很枯燥，也很疼。每一個動作都要重覆無數遍——握拳，松開，握拳，松開。手指僵了那麽多年，每一寸活動都要用疼痛來換取。林依允咬著牙，不吭聲，但額頭上全是汗。顧衍之坐在旁邊不說話，只是偶爾伸手幫他擦掉額頭的汗。
有一次林依允練了很久，手指還是沒有反應。他把康覆球扔在地上，頹然地靠在椅背上。
“你是不是覺得我很沒用？”他的聲音很低。
顧衍之把康覆球撿起來，放回他手裏。“你才練了三個月。三個月就想好，你以為你是超人？”林依允看著他，眼眶紅了。“我怕。怕練了這麽多年一點用都沒有。怕我永遠畫不出以前那種感覺了。”
顧衍之伸出手，捧著他的臉，拇指擦過他眼角的淚。“畫不出以前那種感覺，就畫新的感覺。你以前是右手畫，現在是左手畫。不一樣的手，不一樣的感覺。沒有人要你回到從前，你只要往前走就行。”
後來有一天，那個康覆球終於在他手裏被握扁了一點。很小的一點，幾乎看不出來。但顧衍之看到了。
“你看。”他說，“比昨天好。”
“好了一毫米？”
“好了一毫米。”
林依允看著自己顫抖的右手，看了很久。然後他笑了。那笑容很輕，但很真。一毫米。夠他再撐一天了。
九、家裏
第三年，顧衍之跟家裏說了。他選了一個周末回老家，母親在廚房做飯，父親在客廳看新聞。他說“爸，媽，我有話跟你們說”。父親放下遙控器，母親也關了火。廚房裏燉著湯，咕嘟咕嘟地響著，在安靜的氛圍裏顯得格外刺耳。
“我喜歡的人是男的。”
空氣一下子凝住了。母親手裏還握著鍋鏟，楞住了。父親的表情從疑惑變成震驚，從震驚變成憤怒。
“你說什麽？”
“我喜歡的人是個男的。他叫林依允，是個畫家。右手受了傷，但他在用左手畫。我們在一起三年了。”
父親站起來，手指著他，臉上的青筋都爆了出來。“你給我滾！”
母親拉住父親。“你冷靜一點！”
“我冷靜什麽？他丟人現眼！”
顧衍之看著父親的臉，那張臉漲得通紅，青筋暴起，是他從未見過的樣子。他不再說話，站起來走出家門。身後傳來母親的哭聲和父親的罵聲，那些聲音混在一起，像一把一把的刀紮在他背上。他沒有回頭。
那天晚上他住在縣城的小旅館裏，房間很破，床單泛黃，墻上有水漬。他躺在床上看著天花板，手機一直在震。是母親打來的，他沒有接。他不知道自己該怎麽跟她說——說“媽，對不起”？還是說“媽，我沒有做錯”？哪一種選擇都會讓她更難過。半夜，母親發來一條消息：“你爸氣頭上，別往心裏去。媽給你留著飯呢。”
顧衍之看著那條消息，淚流滿面。他沒有回覆，把手機扣在枕頭上，翻了個身。窗外有狗叫了一聲，又停了。這個夜晚很安靜，安靜到能聽到自己的心跳。
十、等
從老家回來以後，顧衍之很長時間沒有再回去。他跟母親通電話，母親說“你爸還是那個脾氣”，他說“我知道”。母親停了幾秒，聲音放低了。“那個人對你好嗎？”顧衍之知道她說的是“那個人”是誰。“他對我很好。”母親沈默了片刻。“那就好。”
掛了電話以後，顧衍之在陽臺上站了很久。林依允從屋裏走出來，站在他旁邊。
“你媽打的？”
“嗯。”
“她說什麽？”
“她問他對你好不好。”
林依允沈默了一會兒。“你怎麽說的？”
“我說你對我很好。”
“還有呢？”
“沒了。”
林依允伸出手，握住了顧衍之的手。十指相扣。路燈亮著，把兩個人的影子投在地上，交疊在一起，分不開。
“衍之，你爸那邊——”
“他會想通的。”顧衍之打斷了他，“我爸這個人，嘴硬心軟。給他點時間。”
林依允沒有再說話，只是攥緊了他的手。他們都夾在親人和愛人之間，一邊是不能辜負的養育之恩，一邊是不願放手的一生所愛。誰都沒有答案，但誰都沒有放棄。
十一、母親
林依允跟母親說顧衍之的事，是在他們在一起的第四年。那天林依然也在家，特意從A市趕回來。林依允知道她是來給自己壯膽的，他笑了笑，沒有拆穿。
母親在廚房做飯。他站在廚房門口喊了一聲“媽”，母親頭也不回。“什麽事？”
“我有話跟您說。”
母親轉過身看了他一眼，又看了看客廳裏的林依然。“什麽事？”
林依允深吸了一口氣。“我有喜歡的人了。”
母親的表情變了一下。“誰？”
“他叫顧衍之。”
“是男的女的？”
沈默。母親看著他的沈默，表情從疑惑變成了不敢相信。她的手在圍裙上無意識地攥緊了，指節泛白。
“依允，你說什麽？”她的聲音在發抖。
“我喜歡的人是男的。我們在一起四年了。”
廚房裏安靜極了。竈臺上的湯咕嘟咕嘟地冒著泡，鍋蓋被蒸汽頂得一跳一跳的。沒有人去關火。母親的眼淚掉了下來。“你是不是被什麽人帶壞了？還是那場車禍把你腦子摔壞了？”
“媽，我沒有被帶壞，腦子也沒有摔壞。”他的聲音很平靜，平靜到他自己都覺得陌生，“我就是這樣的人。從小就是。”
母親看著他，嘴唇在抖，想說什麽又咽了回去。鍋裏的湯溢出來了，澆滅了火。她轉身關了煤氣竈，靠在竈臺邊，慢慢地滑坐到地上。林依允蹲下來，握住母親的手。那只手粗糙，骨節變形，是做了幾十年家務留下的痕跡。那雙手牽著他走過小時候的上學路，在他發燒的時候摸過他的額頭，在他右手受傷的時候一遍一遍地替他擦眼淚。他握緊了那只手。
“媽，對不起。”
母親沒有說話，捂著臉哭得渾身發抖。林依然站在廚房門口看著這一幕，也哭了。她沒有進來，沒有勸，因為她知道有些時候安慰是沒有用的，需要的是時間。
母親哭了很久，久到窗外的天都暗了。她終於停下來，用手背擦了擦眼睛，看著蹲在面前的林依允。她的目光裏有心疼，有無奈，還有一種說不清的疲憊。
“那個小顧，對你好嗎？”
林依允的眼淚掉了下來。“好。他對我很好。”
母親看著他，很久很久。然後她伸出手，用指腹擦掉他臉上的淚，就像他小時候摔倒時那樣。
“那就行。”
那天晚上，母親給顧衍之打了電話。她說“小顧，明天來家裏吃飯吧，阿姨給你做排骨”。顧衍之在電話那頭楞了很久。“好，阿姨。”掛了電話以後，母親把手機放在桌上，看著窗外。月光很好，她笑了一下。那笑容裏有疲憊，有心酸，還有一種“算了，孩子高興就行”的釋然。
十二、尾聲
後來的事，林依允記得不太清楚了。日子一天一天地過，從秋天到冬天，從冬天到春天。顧衍之學會了用左手削蘋果，雖然還是削不出一條完整的皮。他學會了煮粥，雖然有時候會煮糊。他學會了很多以前不會的事，但有一件事他一直沒有學會——在林依允難過的時候不抱他。每次林依允心情不好，顧衍之什麽都不說，走過來從後面抱住他。這個擁抱比任何安慰的話語都有用。
林依允的右手漸漸有了一些起色。能握拳了，能松開，能拿住輕的東西，還不能握筆。康覆老師說這個進步很大了，他點了點頭沒有多說什麽。那天晚上他回到畫室，拿起一支鉛筆，用右手握住。手指在發抖，鉛筆在紙上劃出一道歪歪扭扭的線。不好看，但這是他多年來用右手畫出的第一筆。他把那支筆放在桌上，轉過頭看著顧衍之。
顧衍之站在門口，嘴角彎著。
“我就說可以的。”
林依允走過去，握住他的手。兩只左手，十指相扣。窗外有鳥叫，春天快來了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一、車禍之前
林依允記得那天的每一個細節。不是因為記性好，是因為那天之後，一切都變了。
那天是周五。他下班後騎著摩托車回家，拐進那條熟悉的路。路兩旁的梧桐樹葉子正黃，夕陽從樹隙間漏下來，在地面上投下一片碎金。他騎得不快，想著晚上可以跟依然一起吃頓飯，妹妹說最近食堂的菜太難吃了，想讓他請客。他笑了笑，盤算著帶她去那家新開的日料店，她念叨好久了。
然後他看到了依然。
她從家裏沖出來，哭著穿過馬路。她的臉上全是淚，跑得很急，鞋帶散了都沒有註意到。她跑過馬路，站在對面的人行道上，回頭看了一眼。然後他看到了父親。父親追了出來，一邊追一邊喊“依然！依然你回來——”。父親的腿腳不太好，跑起來一瘸一拐的，聲音裏全是焦急。
林依允的摩托車停了下來。他看到了那輛轎車。
從拐角處駛來，車速很快。司機似乎沒有看到父親，或者看到了卻來不及剎車。那一瞬間林依允的大腦一片空白，他的身體先於意識動了起來。他從摩托車上跳下來，沖向馬路中央，用右手猛地推開父親。父親被推倒在路邊，摔出去好幾步遠，趴在地上回頭看著兒子。
而他的右臂，被那輛轎車的車輪碾壓了過去。
那聲音不大，沈悶的，鈍重的，像是什麽東西碎了。不是骨頭，是他的整個世界。他躺在地上，看著天空。梧桐樹的葉子一片一片地飄下來，落在他的臉上、身上。他想動，動不了。他想喊，喊不出聲。他聽到有人在尖叫，有人在跑，有人在打急救電話。那些聲音越來越遠，越來越模糊，最後變成了一片安靜。在失去意識之前，他看到依然站在馬路對面，渾身發抖，嘴唇在動。他知道她在喊“哥”，可是他已經聽不到了。
再次醒來，是在醫院。天花板白得刺眼，消毒水的味道很重。他想擡起右手摸一摸自己的臉，發現右手動不了。他看著自己的右手，手臂上纏滿了繃帶，手指微微蜷縮著，像一朵枯萎的花，像一只被折斷翅膀的鳥。
母親坐在床邊，眼睛腫得像核桃。她看到他的眼皮動了，眼淚一下子湧了出來，撲過來握住他的左手。“依允，你醒了？你嚇死媽了。你要是出了什麽事，媽也不活了。”
他想說“沒事”，發現喉嚨像被砂紙磨過一樣，發不出聲音。他只能用左手輕輕拍了拍母親的手背，告訴她他還活著。
“媽，爸呢？依然呢？”
母親的眼淚掉了下來，沒有回答。她把臉埋進他的手掌裏，哭得渾身發抖。他閉上了眼睛。他知道了。不需要任何人告訴他。
後來護士進來換藥，他聽到走廊裏有哭聲。那哭聲很遠又很近，像是從另一個世界傳來的。他知道那是依然。他沒有叫她，因為他知道她需要哭。她總是把什麽都憋在心裏，憋到最後憋不住了，就會像這樣崩潰。他寧願她哭出來，哭出來會好受一些。
二、畫
林依允從小愛畫畫。不是那種“挺喜歡”的愛，是那種“不畫就難受”的愛。四歲的時候，母親給他買了一盒蠟筆，他在墻上畫滿了小花小草。母親沒有罵他，把那些畫拍了下來存進相冊。五歲的時候，他畫了一幅畫送給母親：一棵大樹和一朵小花，大樹彎著腰給小花擋雨。母親把那幅畫壓在玻璃板下面，壓了很多年。每次家裏來了客人，母親都會指著那幅畫說“這是我兒子畫的”。他站在旁邊不好意思地笑，心裏卻是驕傲的。
初中，他開始學素描，石膏像畫得有模有樣。老師說這孩子有天賦，手上的感覺比別人細膩。高中他考進了美術班，每天放學後留下來畫到天黑。畫室裏的燈光昏黃，鉛筆灰落了一地。他喜歡那種感覺，喜歡畫筆在紙上沙沙的聲音，喜歡調色盤上顏料混合在一起的顏色。
那時候林依然有時候會來找他，站在畫室門口喊“哥，回家吃飯了”。他應一聲“馬上”，手上的筆不停。等他把最後幾筆塗好，收拾好畫具，天已經全黑了。兄妹倆走在回家路上，路燈把影子拉得很長。她走在他左邊，踩著他的影子，說“哥你畫得真好看”。他說“等你生日給你畫一張”。她問他畫什麽，他說“畫你”。她笑了，說“那你把我畫好看點”。
他一直記得那個笑容。幹凈，明亮，沒有被任何人傷害過。
後來他真的給她畫了一幅畫——在她說“想去E市看櫻花”之後。他畫了一片湖，湖邊種滿了櫻花樹，粉白色的花瓣落在湖面上，像一層薄薄的雪。右下角有一個用鉛筆簽的名字“林依允”，日期是八年前的春天。那幅畫後來被母親收了起來，很多年後又被顧衍之找到，還給了他。他看著那幅畫上自己年輕時的筆跡，想起那個坐在他自行車後座上、說“哥你以後要當大畫家”的小女孩。
可是車禍以後，他再也沒有畫過畫。不是不想畫，是畫不了了。右手廢了，拿不了筆，調不了色。他試過用左手，線條歪歪扭扭的，顏色也上不勻，畫出來的東西連他自己都不忍心看。他把畫具收進了櫃子裏，再也沒有拿出來過。他告訴自己，算了，不畫了。這輩子就這樣了。
可是他心裏知道，他沒有放下。每次路過畫材店，他都會放慢腳步，透過玻璃窗看那些整齊擺放的畫筆、顏料、畫布。他不進去，只是看。看一會兒，然後走開。像一個戒了煙的人路過煙攤，不買，但會回頭看。
三、遇見
顧衍之第一次見到林依允，是在一個畫展上。那不是一個正式的畫展，幾個年輕畫家在一個小畫廊裏做的聯展。顧衍之是被朋友拉去的，他對畫畫沒有太多研究，只是覺得有些畫很好看，有些畫看不懂。
林依允站在一幅畫前面，看了很久。他用左手拿著一個速寫本，右手垂在身側，手指微微蜷縮著，藏在袖子裏。那幅畫是一張水彩，畫的是一片湖，湖邊種滿了櫻花樹。粉白色的花瓣落在湖面上，像一層薄薄的雪。顧衍之覺得那個畫面很眼熟，但說不上來在哪裏見過。
他站到林依允旁邊，也看了那幅畫一會兒。
“好看嗎？”顧衍之問。
林依允轉過頭看了他一眼。他穿著一件白色的襯衫，袖子卷到小臂，頭發有些長，劉海快遮住眼睛，但那雙眼睛很好看，很亮，像裝著星星。顧衍之後來跟他說，那一眼他就覺得這個人不一樣。不是因為長得好看——雖然他確實覺得林依允長得好看——是因為那雙眼睛裏有一種很深的東西，像是一口古井，水面平靜，但你知道底下有暗流。
“好看。”林依允說。
“我也覺得好看。但這湖在哪兒？”
“E市。”
“你去過？”
“去過。很久以前了。”他的目光落在那幅畫上，聲音有些輕，“右手還可以畫畫的時候去的。畫了一下午，畫得不滿意，回來就扔了。現在那幅畫不知道丟哪裏了。”
顧衍之看著他垂在身側的右手，沒有說“對不起”，沒有說“太可惜了”，沒有露出任何憐憫的表情。他只是看著林依允的右手，目光平靜。然後他問了一句讓林依允一輩子都忘不了的話。
“左手呢？左手不是還能動嗎？”
林依允楞住了。他習慣了對所有人說“我的右手廢了”，然後聽到“哎呀太可惜了”“你還好嗎”“你要堅強”。從來沒有人問過他“左手呢”。顧衍之是第一個。他問的不是“你不能做什麽”，是“你還能做什麽”。
林依允看著自己的左手。這只手他用了二十多年，從來沒有覺得它有什麽特別的。但它一直在那裏，健康、完整、有力。還能畫畫，還能握住畫筆，還能在紙上留下痕跡。只是他一直沒有試過，因為他不相信自己能畫好。
“還能畫畫。”他聽到自己說。
顧衍之笑了。那笑容很淺，很幹凈，像他這個人。“那你就畫。用左手。畫不好就多練習，你會畫好的。”
那天下午，兩個人站在那幅畫前聊了很久。從E市的櫻花聊到旅行，從旅行聊到畫畫，從畫畫聊到各自的生活。顧衍之說他是大學老師，教設計；林依允說他以前畫畫，現在不畫了。顧衍之沒有追問為什麽，只是說“你要是哪天想畫了，可以來找我”。林依允當時沒有放在心上，以為那只是客套。他不知道的是，顧衍之等他的電話等了很久。
四、靠近
畫展之後，顧衍之開始頻繁地出現在林依允的生活裏。他說他想學左手畫畫，讓林依允教他。林依允說你一個教設計的找我學畫畫不是倒反天罡。顧衍之說設計是電腦做的，畫畫是手畫的，不一樣。林依允沒有拆穿他。他知道顧衍之想學左手畫畫是假，想見他才是真。他知道，但他沒有拒絕，因為他也想見他。
他們約在周末，林依允的畫室。畫室是他受傷之前租的，很小，只有十幾平米，墻上貼滿了舊畫。有些是他右手畫的，有些是他車禍後用左手練的。左手的畫歪歪扭扭，線條抖得厲害，顏色也上不勻。他從來沒有給任何人看過這些畫，因為他覺得丟人。
顧衍之第一次看到那些左手畫的時候，沈默了很久。
“不好看吧？”林依允說。
“不是不好看。”
“那是什麽？”
“是疼。”顧衍之的聲音很低，“每一筆都在抖，每一筆都像是用了很大的力氣。你畫的不是畫，是你這些年吃的苦。”
林依允的眼眶熱了。他沒有讓眼淚掉下來，轉過頭假裝在整理畫具。顧衍之沒有再說，拿起一支鉛筆，左手笨拙地在紙上畫了一條線。歪的，比林依允的還歪。
“你看，我也畫不好。”顧衍之笑了笑。
林依允看著他，他低著頭認真的樣子，嘴角的線條很柔和。陽光從窗戶照進來，落在他的身上，把他的頭發染成了淺棕色。林依允忽然覺得，這個人很好看。不是那種讓人驚艷的好看，是很自然的、很舒服的那種好看。他第一次見到他的時候就是這麽覺得的。
“你為什麽要用左手？”林依允問。
“因為你用左手。”顧衍之頭也沒擡。
那天下午，林依允握著他的手——不是故意的，是教他握筆的姿勢。顧衍之的手很暖，骨節分明，指腹有薄薄的繭，那是常年握鼠標磨出來的繭子。林依允握著他的手，想——這個人真好。好到他不敢靠近。他怕自己靠近了，就再也離不開了。
五、在一起
他們在一起的那天，沒有鮮花，沒有燭光晚餐，沒有轟轟烈烈的告白。
那天是林依允的生日。顧衍之帶了一個蛋糕來畫室，草莓味的，上面插著蠟燭。燭光在昏暗的畫室裏搖曳，把兩個人的影子投在墻上，重疊在一起。顧衍之把蛋糕放在桌上，點燃了蠟燭，看著林依允。
“許願。”他說。
林依允閉上眼睛。他想了很久，不知道該許什麽願。他想要右手好起來，可是他知道那不可能。他想要母親不要再那麽累，可是他知道他幫不上忙。他想要妹妹不要再自責，可是他知道林依然的脾氣，她不會聽。
然後顧衍之的聲音在他耳邊響起來，很近，近到他能感覺到他呼吸的溫度。“林依允。”
他睜開眼睛。顧衍之離他很近，近到能看清他眼睛裏自己的倒影。那倒影很小，但很清晰。顧衍之的眼睛裏有光，那種光不是燭光，是他從來沒有在任何人眼裏見過的光。
“我喜歡你。不是朋友那種喜歡。”
林依允看著他。心跳快得像要從胸腔裏蹦出來，他的左手在發抖，右手也在發抖。右手已經很多年沒有抖過了，因為它不聽使喚。可是現在它在抖，像是被什麽東西喚醒了。
“你知道我是男的。”林依允說。
“我知道。”
“你知道我右手廢了。”
“我知道。我不在乎。”
“你知道我可能一輩子都畫不了畫了——”
“你能畫。”顧衍之的聲音很篤定，篤定到像是他在說一個已經發生的事實，“左手也能畫。你現在畫不好，以後一定能畫好。我陪你練。一天不行就一個月，一個月不行就一年，一年不行就十年。我陪你。”
林依允的眼淚掉了下來。他極少哭，父親走的時候他沒哭，右手廢了他也沒哭。可是那天他哭了，不是因為難過，是因為有人看到了他的左手。有人不在乎他的右手能不能畫畫，有人願意陪他用左手畫。有人在所有人都在說“可惜了”的時候，問了一句“左手呢”。
“林依允，跟我在一起吧。”顧衍之沒有說“好不好”，沒有說“行不行”，他說的是陳述句。“跟我在一起吧。”不是請求，不是試探，是一個人認定了另一個人之後才會有的語氣。
林依允看著他，點了點頭。
顧衍之笑了。那笑容比蛋糕上的草莓還甜。
那天晚上他們坐在畫室的窗臺上，看天上的星星。城市的燈光太亮，星星很少，但他們還是看到了幾顆。林依允靠在窗框上，顧衍之的肩抵著他的肩。
“衍之。”
“嗯。”
“你什麽時候開始喜歡我的？”
顧衍之想了想。“畫展那天。你說‘右手還可以畫畫的時候去的’。”他頓了頓，聲音輕了下去。“你說那句話的時候，沒有抱怨，沒有難過，只是在說一個事實。你接受了那件事。我當時就想，這個人真厲害。”
林依允苦笑了一下。“我不是接受了。我只是不想讓別人看到我難過。”
“那你現在可以難過了。”顧衍之說，“在我面前，你可以難過。”
林依允沒有接話，但他伸出手，握住了顧衍之的手。窗外的風吹過來，把畫室裏的草稿紙吹落了幾張。他們沒有去撿，因為那幾秒鐘裏，他們的世界只有彼此。
六、秘密
在一起以後，他們沒有告訴任何人。林依允不敢讓母親知道，不敢讓依然知道，不敢讓任何人知道。顧衍之說沒關系，等你準備好了再說。他自己也沒有跟家人說，不是因為他不敢，是因為他在等一個合適的機會。他不急，他等了那麽多年才等到林依允，他不差這幾天。
那一年，他們見了三次面，通了數不清的電話。每次掛電話之前，顧衍之都會說一句“晚安，依允”。聲音很低很柔，像羽毛落在水面上。林依允每次聽到這兩個字，都會覺得這一天的疲憊都散了。有人等你的感覺真好。
過年的時候，顧衍之回老家。母親問他有沒有女朋友，他說沒有。母親問他那有沒有喜歡的人，他沈默了一下說有。母親是個聰明人，她看著兒子臉上的表情，沒有追問那個人是男是女，只是說“那什麽時候帶回來看看”。顧衍之說“明年吧”。他不知道明年會不會真的帶林依允回家，但他想試試。
那一年除夕，林依允一個人在房間裏給顧衍之發消息。他們不能見面，不能打電話太久，怕被家裏人聽到。他只能借著上廁所的功夫跑到陽臺上，撥通顧衍之的號碼，壓低聲音說一句“新年快樂”。電話那頭顧衍之的聲音很輕，但他聽到了。“新年快樂。依允。”然後他聽到那邊有鞭炮聲，劈裏啪啦的，很熱鬧。
他看著夜空中的煙花，一朵一朵地綻放又熄滅。他想，要是他在就好了。要是他能站在他旁邊，一起看煙花，一起倒數，一起迎接新的一年。他知道會有那一天的。只是他不知道要等多久。
七、右手
顧衍之知道林依允的右手是怎麽廢的，但他從來不主動問。他怕問起來林依允會難過，他更怕自己聽到以後會心疼到不知該怎麽辦。但林依允有一天主動說了。那是他們在一起第三年的一個傍晚，兩個人在畫室裏，林依允畫累了，靠在墻上閉著眼睛。窗外在下雨，雨點打在玻璃上劈劈啪啪的。
“衍之。”
“嗯。”
“你想知道我的手是怎麽廢的嗎？”
顧衍之放下筆看著他。“你想說我就聽。”
林依允沈默了很久。久到雨聲從大到小又從小到大。他開口了，聲音很低，像是在講一個別人的故事。
“那天傍晚，我看到依然從家裏沖出來，哭得滿臉是淚。我爸在後面追，那輛車從拐角處開過來，很快。我來不及多想，就沖過去了。我用右手推開了我爸。他的手撐在路面上磨破了皮，但人沒事。然後那輛車軋過了我的右臂。”
林依允低頭看著自己的右手。那只手垂在身側，手指微微蜷縮著，像一朵枯萎的花。他看了很久，然後擡起頭。“醫生說神經損傷，恢覆的可能性不大。我練了兩年，沒什麽變化。後來就不練了。”
顧衍之沒有說話。他伸出手，握住了林依允的左手。那只手是好的，溫暖的，有力的。他把那只手包在自己的掌心裏，拇指在他的手背上輕輕摩挲。
“你還想畫畫嗎？”顧衍之問。
林依允看著他。“想。”
“那就畫。用左手。一天練不好就練一年，一年練不好就練十年。我陪你。”
林依允的眼眶紅了。他低下頭，把臉埋進顧衍之的手掌裏。窗外雨停了，雲層裂開一道縫，陽光從縫隙裏漏下來，落在兩個人交握的手上。那道光很細，很窄，但它在那裏。像那些年他以為已經死了的希望，又活了過來。
八、覆健
決定重新開始覆健，是顧衍之的主意。他查了很多資料，聯系了很多康覆機構。有一家在B市人民醫院的康覆科，醫生說神經損傷時間太久了，恢覆的可能性不大，但不試怎麽知道。醫生說先練三個月看看，能進步多少是多少。顧衍之說我們試試。林依允說好。
從此，他們每周去三次康覆中心，下班以後。顧衍之每次都陪著，坐在旁邊的椅子上，手裏拿著一本書，眼睛卻看著林依允。康覆訓練很枯燥，也很疼。每一個動作都要重覆無數遍——握拳，松開，握拳，松開。手指僵了那麽多年，每一寸活動都要用疼痛來換取。林依允咬著牙，不吭聲，但額頭上全是汗。顧衍之坐在旁邊不說話，只是偶爾伸手幫他擦掉額頭的汗。
有一次林依允練了很久，手指還是沒有反應。他把康覆球扔在地上，頹然地靠在椅背上。
“你是不是覺得我很沒用？”他的聲音很低。
顧衍之把康覆球撿起來，放回他手裏。“你才練了三個月。三個月就想好，你以為你是超人？”林依允看著他，眼眶紅了。“我怕。怕練了這麽多年一點用都沒有。怕我永遠畫不出以前那種感覺了。”
顧衍之伸出手，捧著他的臉，拇指擦過他眼角的淚。“畫不出以前那種感覺，就畫新的感覺。你以前是右手畫，現在是左手畫。不一樣的手，不一樣的感覺。沒有人要你回到從前，你只要往前走就行。”
後來有一天，那個康覆球終於在他手裏被握扁了一點。很小的一點，幾乎看不出來。但顧衍之看到了。
“你看。”他說，“比昨天好。”
“好了一毫米？”
“好了一毫米。”
林依允看著自己顫抖的右手，看了很久。然後他笑了。那笑容很輕，但很真。一毫米。夠他再撐一天了。
九、家裏
第三年，顧衍之跟家裏說了。他選了一個周末回老家，母親在廚房做飯，父親在客廳看新聞。他說“爸，媽，我有話跟你們說”。父親放下遙控器，母親也關了火。廚房裏燉著湯，咕嘟咕嘟地響著，在安靜的氛圍裏顯得格外刺耳。
“我喜歡的人是男的。”
空氣一下子凝住了。母親手裏還握著鍋鏟，楞住了。父親的表情從疑惑變成震驚，從震驚變成憤怒。
“你說什麽？”
“我喜歡的人是個男的。他叫林依允，是個畫家。右手受了傷，但他在用左手畫。我們在一起三年了。”
父親站起來，手指著他，臉上的青筋都爆了出來。“你給我滾！”
母親拉住父親。“你冷靜一點！”
“我冷靜什麽？他丟人現眼！”
顧衍之看著父親的臉，那張臉漲得通紅，青筋暴起，是他從未見過的樣子。他不再說話，站起來走出家門。身後傳來母親的哭聲和父親的罵聲，那些聲音混在一起，像一把一把的刀紮在他背上。他沒有回頭。
那天晚上他住在縣城的小旅館裏，房間很破，床單泛黃，墻上有水漬。他躺在床上看著天花板，手機一直在震。是母親打來的，他沒有接。他不知道自己該怎麽跟她說——說“媽，對不起”？還是說“媽，我沒有做錯”？哪一種選擇都會讓她更難過。半夜，母親發來一條消息：“你爸氣頭上，別往心裏去。媽給你留著飯呢。”
顧衍之看著那條消息，淚流滿面。他沒有回覆，把手機扣在枕頭上，翻了個身。窗外有狗叫了一聲，又停了。這個夜晚很安靜，安靜到能聽到自己的心跳。
十、等
從老家回來以後，顧衍之很長時間沒有再回去。他跟母親通電話，母親說“你爸還是那個脾氣”，他說“我知道”。母親停了幾秒，聲音放低了。“那個人對你好嗎？”顧衍之知道她說的是“那個人”是誰。“他對我很好。”母親沈默了片刻。“那就好。”
掛了電話以後，顧衍之在陽臺上站了很久。林依允從屋裏走出來，站在他旁邊。
“你媽打的？”
“嗯。”
“她說什麽？”
“她問他對你好不好。”
林依允沈默了一會兒。“你怎麽說的？”
“我說你對我很好。”
“還有呢？”
“沒了。”
林依允伸出手，握住了顧衍之的手。十指相扣。路燈亮著，把兩個人的影子投在地上，交疊在一起，分不開。
“衍之，你爸那邊——”
“他會想通的。”顧衍之打斷了他，“我爸這個人，嘴硬心軟。給他點時間。”
林依允沒有再說話，只是攥緊了他的手。他們都夾在親人和愛人之間，一邊是不能辜負的養育之恩，一邊是不願放手的一生所愛。誰都沒有答案，但誰都沒有放棄。
十一、母親
林依允跟母親說顧衍之的事，是在他們在一起的第四年。那天林依然也在家，特意從A市趕回來。林依允知道她是來給自己壯膽的，他笑了笑，沒有拆穿。
母親在廚房做飯。他站在廚房門口喊了一聲“媽”，母親頭也不回。“什麽事？”
“我有話跟您說。”
母親轉過身看了他一眼，又看了看客廳裏的林依然。“什麽事？”
林依允深吸了一口氣。“我有喜歡的人了。”
母親的表情變了一下。“誰？”
“他叫顧衍之。”
“是男的女的？”
沈默。母親看著他的沈默，表情從疑惑變成了不敢相信。她的手在圍裙上無意識地攥緊了，指節泛白。
“依允，你說什麽？”她的聲音在發抖。
“我喜歡的人是男的。我們在一起四年了。”
廚房裏安靜極了。竈臺上的湯咕嘟咕嘟地冒著泡，鍋蓋被蒸汽頂得一跳一跳的。沒有人去關火。母親的眼淚掉了下來。“你是不是被什麽人帶壞了？還是那場車禍把你腦子摔壞了？”
“媽，我沒有被帶壞，腦子也沒有摔壞。”他的聲音很平靜，平靜到他自己都覺得陌生，“我就是這樣的人。從小就是。”
母親看著他，嘴唇在抖，想說什麽又咽了回去。鍋裏的湯溢出來了，澆滅了火。她轉身關了煤氣竈，靠在竈臺邊，慢慢地滑坐到地上。林依允蹲下來，握住母親的手。那只手粗糙，骨節變形，是做了幾十年家務留下的痕跡。那雙手牽著他走過小時候的上學路，在他發燒的時候摸過他的額頭，在他右手受傷的時候一遍一遍地替他擦眼淚。他握緊了那只手。
“媽，對不起。”
母親沒有說話，捂著臉哭得渾身發抖。林依然站在廚房門口看著這一幕，也哭了。她沒有進來，沒有勸，因為她知道有些時候安慰是沒有用的，需要的是時間。
母親哭了很久，久到窗外的天都暗了。她終於停下來，用手背擦了擦眼睛，看著蹲在面前的林依允。她的目光裏有心疼，有無奈，還有一種說不清的疲憊。
“那個小顧，對你好嗎？”
林依允的眼淚掉了下來。“好。他對我很好。”
母親看著他，很久很久。然後她伸出手，用指腹擦掉他臉上的淚，就像他小時候摔倒時那樣。
“那就行。”
那天晚上，母親給顧衍之打了電話。她說“小顧，明天來家裏吃飯吧，阿姨給你做排骨”。顧衍之在電話那頭楞了很久。“好，阿姨。”掛了電話以後，母親把手機放在桌上，看著窗外。月光很好，她笑了一下。那笑容裏有疲憊，有心酸，還有一種“算了，孩子高興就行”的釋然。
十二、尾聲
後來的事，林依允記得不太清楚了。日子一天一天地過，從秋天到冬天，從冬天到春天。顧衍之學會了用左手削蘋果，雖然還是削不出一條完整的皮。他學會了煮粥，雖然有時候會煮糊。他學會了很多以前不會的事，但有一件事他一直沒有學會——在林依允難過的時候不抱他。每次林依允心情不好，顧衍之什麽都不說，走過來從後面抱住他。這個擁抱比任何安慰的話語都有用。
林依允的右手漸漸有了一些起色。能握拳了，能松開，能拿住輕的東西，還不能握筆。康覆老師說這個進步很大了，他點了點頭沒有多說什麽。那天晚上他回到畫室，拿起一支鉛筆，用右手握住。手指在發抖，鉛筆在紙上劃出一道歪歪扭扭的線。不好看，但這是他多年來用右手畫出的第一筆。他把那支筆放在桌上，轉過頭看著顧衍之。
顧衍之站在門口，嘴角彎著。
“我就說可以的。”
林依允走過去，握住他的手。兩只左手，十指相扣。窗外有鳥叫，春天快來了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）