瘋長的藤蔓
關燈
小
中
大
瘋長的藤蔓
第三十七章瘋長的藤蔓
林厭遲在上海待了三天，白霽塵陪了他三天。第一天逛了校園，第二天去了外灘，第三天，也就是周日，他們哪兒也沒去，窩在白霽塵的宿舍裏，看了一整天的電影。室友回家了，宿舍只有他們兩個人。窗簾拉著，燈關著，只有屏幕上忽明忽暗的光照著他們的臉。白霽塵選了一部很老的文藝片，畫面是灰藍色的，像舊的明信片，故事很慢，慢到需要耐心才能看進去。林厭遲看得很認真，眼睛一眨不眨地盯著屏幕，和兩年前在陽光花園的沙發上看電視時一模一樣。白霽塵沒有在看電影，他在看林厭遲。
林厭遲的頭發又長了一些，垂下來遮住了半邊額頭，在白光的映照下，那縷頭發泛著淡淡的棕色。他的皮膚還是白，但比兩年前多了一點血色。嘴唇不再是那種嚇人的蒼白，而是淡淡的粉色。眼下的青黑淡了很多，不仔細看幾乎看不出來。他看起來像一個從冬眠中蘇醒的人，身體先醒了，靈魂還在慢慢回溫。白霽塵看著他的側臉，看著他微微抿著的嘴唇，看著他輕輕顫動的睫毛，看著他放在膝蓋上的、骨節分明的、指甲修剪得整整齊齊的雙手。
那雙手上沒有任何傷口，沒有創可貼，沒有新疤，舊疤也已經褪成了極淡極淡的白色紋路，不仔細看根本看不出來。林厭遲在美國的這兩年，沒有人用煙頭燙他了。他把白霽塵封送他的那副深灰色羊毛手套帶走了，一直帶在身邊。冬天的時候會戴，戴了很久，手不再凍傷了，也不再有新的傷口。但舊傷還在，那些白色的、細細的、像地圖上河流一樣的紋路，每一道都是一個故事，每一個故事都是他不願意回憶的夜晚。他不回憶，不代表那些夜晚不存在。它們只是被壓下去了，壓到很深很深的地方，壓到他以為自己已經忘了。
電影放完的時候，天已經黑了。窗外路燈的光透過窗簾的縫隙照進來，落在地板上，像一條細細的金色河流。白霽塵伸了一個懶腰，正要站起來去開燈，林厭遲忽然開口了。
“白霽塵，我跟你說一件事。”
白霽塵的動作停了一下。林厭遲的語氣和平時不一樣，平時他的聲音是平的，淡的，沒有任何情緒的。但此刻他的聲音裏有一種白霽塵從未聽過的波動，像平靜的湖面下有什麽東西在湧動。那些東西在水底翻攪著，攪得湖面起了漣漪，一圈一圈地擴散開去。
白霽塵坐回去，看著他。“你說。”
林厭遲沒有馬上說。他把目光從屏幕上移開，移到了白霽塵的臉上，停了一下，又移開了。他看著窗簾，看著窗簾縫隙裏那道金色的光，看著光裏漂浮的細小的塵埃。那些塵埃在光柱裏緩緩地旋轉著，像無數顆微小的、迷失了方向的星星。他看了很久，久到白霽塵以為他不想說了。然後他開口了，聲音很輕很輕，輕到像在自言自語。
“我爸爸不是突然回來的。是我叫他回來的。”
白霽塵楞住了。他看著林厭遲，林厭遲沒有看他，目光還停留在那些漂浮的塵埃上。他的表情沒有任何變化，還是那副萬年不變的冷淡模樣，但白霽塵看到他的手指在膝蓋上慢慢地收緊了。
“我在美國待了一年之後，”林厭遲說，“我發現我做不到。做不到不想你，做不到不看你，做不到把你從我的生命裏刪掉。我試了。我刪了你的號碼，可我把那串數字記住了。我撕了你的信，可我把每一個字都背下來了。我把你送我的圍巾鎖進了箱子裏，可我每天晚上都會把它拿出來，抱在懷裏，聞你留在上面的味道。那種味道早就散了，可我總覺得還在。”
白霽塵聽著這些話，心臟像被人用手狠狠地攥住了。不是疼，是一種比疼更可怕的感覺——是心疼，是心疼到骨頭裏。他從來沒有聽林厭遲說過這麽多話，從來沒有聽他說過“我想你”以外的、關於“想念”的任何具體描述。林厭遲不會說這些，因為他怕說出來之後會顯得自己太軟弱、太卑微、太不爭氣。可今天他說了，不是因為他不怕了，是因為他怕夠了。怕了兩年，怕到骨頭裏，怕到血液裏，怕到每一次心跳都是在喊“白霽塵”這個名字。
林厭遲繼續說，聲音在微微發抖，但他沒有停下來。
“我打電話給我爸爸。我跟他說，我要轉學。他說不行。我說，你不讓我轉學，我就退學。他沈默了很長時間，問我，你是不是還和那個男生有聯系。我說，不是他聯系我，是我在找他。我一直在找他。我用了很多方式——翻墻、查IP地址、問以前的同學——我找到了你的大學。我知道你考上了哪裏，知道你在哪個系，知道你住在哪棟宿舍樓，知道你每天幾點出門、幾點上課、幾點回宿舍。我知道你的一切，除了你心裏還有沒有我。”
白霽塵坐在那裏，像被人釘在了椅子上。他的手動不了，腿動不了，嘴也動不了。他想說“我心裏一直有你”，但他的嗓子像被什麽東西掐住了一樣，一個字都發不出來。他只能看著林厭遲，看著他微微顫抖的嘴唇、泛紅的眼眶、還有那副拼命克制卻快要克制不住的表情。
林厭遲停了很久，像是在給自己攢勇氣。他深吸了一口氣，呼出來的時候，那口氣在空氣中微微顫抖著，像一片被風吹落的葉子。然後他繼續說了下去。
“我爸爸最後同意了。不是因為心軟，是我告訴他，如果不讓我回去，我這輩子就廢了。我沒辦法讀書，沒辦法睡覺，沒辦法做任何事。我的腦子裏全是你，你在做題，你在吃飯，你在睡覺，你在對我笑。你對我笑過很多次，你自己可能不記得了，但我記得。每一次我都記得。你第一次在食堂坐在我對面的時候，你笑了，笑得很好看，像陽光。你送我那副手套的時候，你也笑了，笑得很安靜，像月光。你在天臺上說‘我喜歡你’的時候，你也笑了，笑著笑著就哭了，你又哭又笑的樣子很醜，但我很喜歡。”
白霽塵的眼淚終於落了下來。不是無聲的流淚，是真正的、控制不住的、像決堤的洪水一樣湧出來的哭。他哭的時候沒有聲音，只是眼淚一滴一滴地往下掉。滴在他的手背上，滴在林厭遲的手背上，滴在兩個人之間那不到一拳的距離裏。那些眼淚很小，每滴只有一顆綠豆那麽大，但它們很重，重到像石頭。
林厭遲看著他哭，沒有遞紙巾，沒有說“別哭了”，只是把自己縮在沙發角落裏，抱著膝蓋，把下巴抵在膝蓋上，看著白霽塵。他的表情還是那副萬年不變的冷淡模樣，但他的眼睛裏有什麽東西在劇烈地翻湧著，像海底的火山噴發時從地殼裂縫裏湧出來的巖漿。那些巖漿是赤紅色的，液態的，流動的，溫度高到可以把一切燒成灰。可他把它們壓在眼睛裏，壓在瞳孔後面，壓在虹膜下面，不讓他們流出來。流出來會燙傷白霽塵，他不能讓白霽塵受傷。他寧願把自己燒成灰。
“所以你就來了？”白霽塵的聲音啞得幾乎聽不清。
林厭遲低下頭看著自己的手指，看了很久。“我先來了一個月。沒有告訴你。我在你學校附近租了房子，每天早上站在你宿舍樓下，看你出門。你跟室友一起走，有說有笑，看起來很開心的樣子。我在你身後跟著，保持大概五十米的距離。你從沒回過一次頭，所以你從沒發現過我。”
白霽塵的眼淚流得更兇了。
“我跟著你去教室，坐在你後面幾排的位置。你上課很認真，筆記記得很工整。你偶爾會發呆，看著窗外，看著那棵梧桐樹，一看就是好幾分鐘。我不知道你在看什麽，但我猜你是在想事情。你發呆的時候表情很安靜，不像平時的你。平時的你總是笑著的，鬧著的，停不下來的。你發呆的時候很不一樣，像另一個人。我很喜歡看你發呆，但我更喜歡看你笑。你的笑是暖的，像太陽，像壁爐，像所有能照亮黑暗的東西。我看著你笑，就覺得這個世界還不至於太糟糕。”
白霽塵握住了林厭遲的手，握得很緊很緊。林厭遲沒有掙開。
“我跟著你去食堂，看著你打飯。你不挑食，什麽都吃，但每次都會先喝一口湯，然後再吃米飯。你吃飯很快，比我快多了，我吃到一半你已經放下筷子了。你放下筷子之後會拿出手機看一眼，看完之後又放回去。我不知道你在看什麽，但我猜你是在等消息。等誰的消息呢？我不知道。我不敢猜.”
白霽塵用力握了一下他的手。“是等你。我一直在等你。兩年了，那個號我每天都發晚安，每天。”
林厭遲的睫毛劇烈地顫了一下。他看著白霽塵，嘴唇在顫抖，手指在顫抖，整個人都在顫抖。他的眼眶紅了，但沒有流淚。他把那些淚咽了回去，咽得喉嚨發疼，咽得胸口發悶，咽得整個人像一臺過載的機器，每個零件都在哢哢作響。
“我知道，”林厭遲說，“我每天都收到。雖然我換了美國的號碼，但我保留了原來的號，每天晚上都會開機，等你的晚安。看到你的晚安，我才睡得著。兩年，沒有一天例外。”
白霽塵哭得說不出話了。他把林厭遲的手貼在自己的臉上，淚水浸濕了林厭遲的指縫。林厭遲的指尖在他的顴骨上輕輕地劃著，一下一下的，像在描摹什麽看不見的輪廓。
“林厭遲，”白霽塵好不容易擠出了幾個字，“你是瘋子。”
林厭遲看著他，嘴角彎了一下，那個弧度很輕很輕，輕到幾乎不存在。不是笑，但比笑更讓人想哭。
“我是，”林厭遲說，“我瘋了。從你第一次坐在我對面吃飯的那天起就瘋了。我瘋了兩年，從雲城瘋到美國，從美國瘋回中國，從中國瘋到你面前。我每天都在想你怎麽還沒來，你怎麽還不來，你是不是不來了。我想你想得快要死掉了。”
白霽塵撲過去抱住了他。不是那種很輕很輕的、像碰易碎品一樣的抱，而是用了力氣的、很緊很緊的、像要把這個人揉進骨頭裏、揉進血液裏、揉進所有他能去的地方的抱。林厭遲被他抱得喘不過氣，但他沒有反抗。他把臉埋在白霽塵的頸窩裏，深深地吸了一口氣。白霽塵身上的味道，洗衣液的，陽光的，白霽塵的。和兩年前一模一樣，沒有變。他找了兩年，跑了兩年，瘋了兩年，終於又聞到了。他終於不用再靠回憶了。
“林厭遲，”白霽塵的聲音悶悶的，從他頭頂傳下來，“你以後不許再這樣了。不許一個人扛著，不許一個人跑來跑去，不許一個人躲在暗處看我。你要來就來，要見就見，要說就說。你對我說什麽都可以，‘我想你’‘我愛你’‘我要你’——什麽都可以。你說什麽我都聽，我都信，我都接著。你給的，我全要。”
林厭遲在他懷裏顫抖著。他張了張嘴，想說“好”，想說“嗯”，想說任何一個他以前用慣了的、冷淡的、拒人於千裏之外的字。但他說不出來，因為那些字太輕了，輕到裝不下他現在的心情。他現在的心情很重，重到只能用真正的、完整的、沒有省略任何一個筆畫的句子來裝。
“白霽塵，”林厭遲說，“我不會再走了。你趕我我都不走。你打我都不會走。你把我關在門外我就在門口坐著，坐到天荒地老。你換城市我就跟著你搬，你換工作我就跟著你換，你換愛人了我就……”他的聲音忽然哽住了，像有什麽東西卡在了喉嚨裏，咽不下去，也吐不出來。他用盡了全身的力氣，才把最後幾個字擠了出來，“……我會瘋的。”
白霽塵抱緊他，臉埋在他的頭發裏，眼淚一滴一滴地落進那些柔軟的發絲裏。“你不會瘋，因為不會有那一天。我不會有別的愛人，你不會有瘋的那一天。我們不會有‘分開’這個詞。以後不許說。”
林厭遲沒有再說話。他把臉埋在白霽塵的胸口，聽著他的心跳。砰，砰，砰。一下一下的，很穩很有力。和兩年前一模一樣。兩年裏他無數次想象過這個聲音，在失眠的深夜，在噩夢驚醒的淩晨，在每一個需要確認自己還活著的時刻。他想象白霽塵的心跳就在耳邊，想象自己靠在他胸口，想象那砰砰砰的聲音是這世上最好聽的音樂。現在他真的聽到了，比想象的還好聽。因為這是真的，不是夢。
窗外的路燈亮了，橘黃色的光照進房間，落在兩個人身上。白霽塵開了臺燈，暖黃色的光暈從書桌蔓延到床邊，將整個房間染成了一片柔軟的橘色。林厭遲坐在床邊，手裏捧著白霽塵給他倒的水，水是溫的。他低頭看著杯子裏輕輕晃動的水面，水面倒映著天花板上那盞臺燈，亮亮的，晃晃的，像一顆被人捧在手心裏的星星。
“白霽塵，”林厭遲忽然叫他的名字。
“嗯。”
“我還有一個秘密。”
白霽塵在他旁邊坐下，側過身看著他。林厭遲沒有看他，低著頭，拇指在杯壁上輕輕地摩挲著。
“你高考前收到的那個包裹，那個桔梗，不是在雲城寄的。是從美國寄的。我走的時候就帶上了，養在房間裏養了半年，用保鮮膜包好，塞進箱子，坐了十幾個小時的飛機，到了國內再找快遞寄給你。我怕它死在路上，所以在箱子裏塞了很多報紙，把它固定住。我每隔幾個小時就打開箱子看一眼，給它換水，跟它說話。我說，你要活著，替我活著。我見不到他了，你要替我陪著他。他一個人會很孤單的。”
白霽塵坐在那裏，眼淚又湧了上來。他沒有擦，讓它們順著臉頰往下淌。林厭遲伸出手，用拇指幫他擦了一下。動作很輕很輕，像在做一件很珍貴的事情。
“它活下來了,”林厭遲說,“你告訴我的。你還說你還養著它。我聽到那句話的時候,哭了。不是那種無聲的流淚,是哭出了聲。在租的房子裏,一個人,哭了很久。因為我想,連一支花都替我陪了你這麽久,我卻做不到。我只能在暗處看著你,不敢靠近,不敢出聲,不敢讓你知道我在。”
白霽塵握住林厭遲幫他擦眼淚的手,貼在胸口上。心跳聲隔著皮膚和骨頭傳到林厭遲的掌心裏,那砰砰砰的聲音在他手心變成了小小的震動,像一只被困在玻璃瓶裏的蝴蝶在拼命地扇著翅膀。他把手按在那裏,閉上眼睛,感受著那個震動。這是他等了兩年的東西,白霽塵的心跳。還活著,還在跳,還為他跳。沒有因為他離開而停止,沒有因為他兩年的消失而變慢。
“林厭遲,”白霽塵說,“你不是瘋子。你是天才。天才的瘋子。你設計了一切,從叫你爸爸回來,到轉學到上海,到在我學校旁邊租房,到跟了我一個月,到在禮堂門口假裝偶遇。全是設計好的,對不對你明明可以直接來找我的。你明明知道我不會不見你。你偏不。你偏要用你的方式,你的節奏,你的劇本。”
林厭遲沒有說話。
“你知道我什麽時候會去禮堂,你知道我會坐在倒數第二排靠墻的位置,你知道講座結束的時候我會最後一個走。你算好了一切,站在那根石柱旁邊,等我出來。你連風衣和圍巾都是特意選的,深灰色和黑色,和我送你的手套一個色系。你把自己打扮成我喜歡的樣子,然後站在那裏,對我說‘好久不見’。”
林厭遲的手指微微蜷了一下。
白霽塵看著他,看著他微微泛紅的耳廓,看著他輕輕顫動的睫毛。他忽然笑了,不是苦笑,是一種很覆雜的、包含了太多情緒的笑。有苦澀,有甜蜜,有心酸,有心疼,有想把他抱進懷裏揉碎了的沖動,有想把他按在墻上質問他“你是不是有病”的沖動。兩種沖動在他心裏打架,打得難解難分。最後哪一種都沒有贏,因為林厭遲擡起頭看了他一眼,眼睛裏那團火又燒起來了。不是瘋狂的,不是克制的,是安靜的。像壁爐裏的火,不會燒到外面來,但足夠溫暖整個房間。白霽塵看著那團火,覺得他就是被這團火燒死的。不是燒成灰,是燒成了另一種東西——像陶瓷,像玻璃,像所有經過高溫燒制之後會變得更堅固、更透明、更漂亮的東西。林厭遲燒了他兩年,把他燒成了現在這個樣子,會哭,會笑,會說出“你來了就好了”這種以前打死他都說不出來的話。
白霽塵握住林厭遲的手,放在自己的膝蓋上,十指相扣了。林厭遲的手指很涼,骨節突出,指甲修剪得很整齊。
“林厭遲,”白霽塵說,“你有病。”
林厭遲看著他,嘴角那個極淡極淡的弧度又出現了。這一次不是放松,是承認。承認我有病,承認我瘋了,承認我做了一切不該做的事、不該想的事、不該設計的事。我不會改。因為改了就不是我了,不是那個從第一堂數學課就註意到你、坐在最後一排靠墻的角落裏、假裝不在看你、其實一直在看你的林厭遲了。
“你有藥嗎”林厭遲問。
白霽塵楞了一下,然後笑了。他笑得很大聲,笑到眼淚都出來了,笑到肚子疼,笑到趴在林厭遲的肩膀上,把臉埋在他的頸窩裏,笑聲悶悶的,抖抖的,像一只在打嗝的小動物。林厭遲不會說情話,不會說“我愛你”,不會說“我想你”。他只會說“你有藥嗎”。這四個字裏藏著兩年裏所有不敢說出口的“我想你”,藏著那一個月裏所有不敢靠近的“我愛你”,藏著所有精心設計的偶遇、刻意挑選的衣服、反覆排練的臺詞背後那顆快要瘋掉的心。
白霽塵笑夠了,直起身,看著林厭遲。他伸出手,捧住林厭遲的臉,拇指在他顴骨的位置輕輕地摩挲著。皮膚薄薄的,涼涼的,能感覺到骨頭堅硬的輪廓。
“有,”白霽塵說,“我就是你的藥。你吃了,就不瘋了。你吃了,就好了。”
林厭遲看著白霽塵,那雙沈靜的黑眼睛裏有什麽東西碎了。不是碎了,是化了。冰面下那些翻湧了兩年的暗流終於沖破了最後的阻礙,湧了出來。不是眼淚,是比眼淚更深的東西。是他從來不敢讓白霽塵看到、從來不敢讓任何人看到、連自己都不敢承認的東西。是愛。瘋狂到極致的、克制成習慣的、把自己逼瘋也要藏好的愛。他藏不住了,因為白霽塵說“我就是你的藥”。這句話像一把鑰匙,插進了他心臟上那把鎖了二十年的鎖裏。轉了一下,鎖開了,門也開了。門裏面關著的東西湧了出來。
林厭遲哭了。不是無聲的流淚,不是隱忍的哽咽。是真正的、控制不住的、像決堤的洪水一樣湧出來的哭。他哭得渾身都在劇烈地顫抖,哭得整個人都軟了下去,哭得把臉埋在白霽塵的掌心裏,肩膀一聳一聳的。他哭的時候發出了聲音,很小很小,像剛出生的小貓的叫聲。
白霽塵沒有說“別哭了”,沒有遞紙巾,沒有做任何多餘的事。他只是把林厭遲拉進懷裏,抱住了他。一只手摟著他的腰,另一只手輕輕地拍著他的背。一下,兩下,三下。很慢很慢,像在哄一個做了很久噩夢的孩子。夢醒了，可以不哭了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第三十七章瘋長的藤蔓
林厭遲在上海待了三天，白霽塵陪了他三天。第一天逛了校園，第二天去了外灘，第三天，也就是周日，他們哪兒也沒去，窩在白霽塵的宿舍裏，看了一整天的電影。室友回家了，宿舍只有他們兩個人。窗簾拉著，燈關著，只有屏幕上忽明忽暗的光照著他們的臉。白霽塵選了一部很老的文藝片，畫面是灰藍色的，像舊的明信片，故事很慢，慢到需要耐心才能看進去。林厭遲看得很認真，眼睛一眨不眨地盯著屏幕，和兩年前在陽光花園的沙發上看電視時一模一樣。白霽塵沒有在看電影，他在看林厭遲。
林厭遲的頭發又長了一些，垂下來遮住了半邊額頭，在白光的映照下，那縷頭發泛著淡淡的棕色。他的皮膚還是白，但比兩年前多了一點血色。嘴唇不再是那種嚇人的蒼白，而是淡淡的粉色。眼下的青黑淡了很多，不仔細看幾乎看不出來。他看起來像一個從冬眠中蘇醒的人，身體先醒了，靈魂還在慢慢回溫。白霽塵看著他的側臉，看著他微微抿著的嘴唇，看著他輕輕顫動的睫毛，看著他放在膝蓋上的、骨節分明的、指甲修剪得整整齊齊的雙手。
那雙手上沒有任何傷口，沒有創可貼，沒有新疤，舊疤也已經褪成了極淡極淡的白色紋路，不仔細看根本看不出來。林厭遲在美國的這兩年，沒有人用煙頭燙他了。他把白霽塵封送他的那副深灰色羊毛手套帶走了，一直帶在身邊。冬天的時候會戴，戴了很久，手不再凍傷了，也不再有新的傷口。但舊傷還在，那些白色的、細細的、像地圖上河流一樣的紋路，每一道都是一個故事，每一個故事都是他不願意回憶的夜晚。他不回憶，不代表那些夜晚不存在。它們只是被壓下去了，壓到很深很深的地方，壓到他以為自己已經忘了。
電影放完的時候，天已經黑了。窗外路燈的光透過窗簾的縫隙照進來，落在地板上，像一條細細的金色河流。白霽塵伸了一個懶腰，正要站起來去開燈，林厭遲忽然開口了。
“白霽塵，我跟你說一件事。”
白霽塵的動作停了一下。林厭遲的語氣和平時不一樣，平時他的聲音是平的，淡的，沒有任何情緒的。但此刻他的聲音裏有一種白霽塵從未聽過的波動，像平靜的湖面下有什麽東西在湧動。那些東西在水底翻攪著，攪得湖面起了漣漪，一圈一圈地擴散開去。
白霽塵坐回去，看著他。“你說。”
林厭遲沒有馬上說。他把目光從屏幕上移開，移到了白霽塵的臉上，停了一下，又移開了。他看著窗簾，看著窗簾縫隙裏那道金色的光，看著光裏漂浮的細小的塵埃。那些塵埃在光柱裏緩緩地旋轉著，像無數顆微小的、迷失了方向的星星。他看了很久，久到白霽塵以為他不想說了。然後他開口了，聲音很輕很輕，輕到像在自言自語。
“我爸爸不是突然回來的。是我叫他回來的。”
白霽塵楞住了。他看著林厭遲，林厭遲沒有看他，目光還停留在那些漂浮的塵埃上。他的表情沒有任何變化，還是那副萬年不變的冷淡模樣，但白霽塵看到他的手指在膝蓋上慢慢地收緊了。
“我在美國待了一年之後，”林厭遲說，“我發現我做不到。做不到不想你，做不到不看你，做不到把你從我的生命裏刪掉。我試了。我刪了你的號碼，可我把那串數字記住了。我撕了你的信，可我把每一個字都背下來了。我把你送我的圍巾鎖進了箱子裏，可我每天晚上都會把它拿出來，抱在懷裏，聞你留在上面的味道。那種味道早就散了，可我總覺得還在。”
白霽塵聽著這些話，心臟像被人用手狠狠地攥住了。不是疼，是一種比疼更可怕的感覺——是心疼，是心疼到骨頭裏。他從來沒有聽林厭遲說過這麽多話，從來沒有聽他說過“我想你”以外的、關於“想念”的任何具體描述。林厭遲不會說這些，因為他怕說出來之後會顯得自己太軟弱、太卑微、太不爭氣。可今天他說了，不是因為他不怕了，是因為他怕夠了。怕了兩年，怕到骨頭裏，怕到血液裏，怕到每一次心跳都是在喊“白霽塵”這個名字。
林厭遲繼續說，聲音在微微發抖，但他沒有停下來。
“我打電話給我爸爸。我跟他說，我要轉學。他說不行。我說，你不讓我轉學，我就退學。他沈默了很長時間，問我，你是不是還和那個男生有聯系。我說，不是他聯系我，是我在找他。我一直在找他。我用了很多方式——翻墻、查IP地址、問以前的同學——我找到了你的大學。我知道你考上了哪裏，知道你在哪個系，知道你住在哪棟宿舍樓，知道你每天幾點出門、幾點上課、幾點回宿舍。我知道你的一切，除了你心裏還有沒有我。”
白霽塵坐在那裏，像被人釘在了椅子上。他的手動不了，腿動不了，嘴也動不了。他想說“我心裏一直有你”，但他的嗓子像被什麽東西掐住了一樣，一個字都發不出來。他只能看著林厭遲，看著他微微顫抖的嘴唇、泛紅的眼眶、還有那副拼命克制卻快要克制不住的表情。
林厭遲停了很久，像是在給自己攢勇氣。他深吸了一口氣，呼出來的時候，那口氣在空氣中微微顫抖著，像一片被風吹落的葉子。然後他繼續說了下去。
“我爸爸最後同意了。不是因為心軟，是我告訴他，如果不讓我回去，我這輩子就廢了。我沒辦法讀書，沒辦法睡覺，沒辦法做任何事。我的腦子裏全是你，你在做題，你在吃飯，你在睡覺，你在對我笑。你對我笑過很多次，你自己可能不記得了，但我記得。每一次我都記得。你第一次在食堂坐在我對面的時候，你笑了，笑得很好看，像陽光。你送我那副手套的時候，你也笑了，笑得很安靜，像月光。你在天臺上說‘我喜歡你’的時候，你也笑了，笑著笑著就哭了，你又哭又笑的樣子很醜，但我很喜歡。”
白霽塵的眼淚終於落了下來。不是無聲的流淚，是真正的、控制不住的、像決堤的洪水一樣湧出來的哭。他哭的時候沒有聲音，只是眼淚一滴一滴地往下掉。滴在他的手背上，滴在林厭遲的手背上，滴在兩個人之間那不到一拳的距離裏。那些眼淚很小，每滴只有一顆綠豆那麽大，但它們很重，重到像石頭。
林厭遲看著他哭，沒有遞紙巾，沒有說“別哭了”，只是把自己縮在沙發角落裏，抱著膝蓋，把下巴抵在膝蓋上，看著白霽塵。他的表情還是那副萬年不變的冷淡模樣，但他的眼睛裏有什麽東西在劇烈地翻湧著，像海底的火山噴發時從地殼裂縫裏湧出來的巖漿。那些巖漿是赤紅色的，液態的，流動的，溫度高到可以把一切燒成灰。可他把它們壓在眼睛裏，壓在瞳孔後面，壓在虹膜下面，不讓他們流出來。流出來會燙傷白霽塵，他不能讓白霽塵受傷。他寧願把自己燒成灰。
“所以你就來了？”白霽塵的聲音啞得幾乎聽不清。
林厭遲低下頭看著自己的手指，看了很久。“我先來了一個月。沒有告訴你。我在你學校附近租了房子，每天早上站在你宿舍樓下，看你出門。你跟室友一起走，有說有笑，看起來很開心的樣子。我在你身後跟著，保持大概五十米的距離。你從沒回過一次頭，所以你從沒發現過我。”
白霽塵的眼淚流得更兇了。
“我跟著你去教室，坐在你後面幾排的位置。你上課很認真，筆記記得很工整。你偶爾會發呆，看著窗外，看著那棵梧桐樹，一看就是好幾分鐘。我不知道你在看什麽，但我猜你是在想事情。你發呆的時候表情很安靜，不像平時的你。平時的你總是笑著的，鬧著的，停不下來的。你發呆的時候很不一樣，像另一個人。我很喜歡看你發呆，但我更喜歡看你笑。你的笑是暖的，像太陽，像壁爐，像所有能照亮黑暗的東西。我看著你笑，就覺得這個世界還不至於太糟糕。”
白霽塵握住了林厭遲的手，握得很緊很緊。林厭遲沒有掙開。
“我跟著你去食堂，看著你打飯。你不挑食，什麽都吃，但每次都會先喝一口湯，然後再吃米飯。你吃飯很快，比我快多了，我吃到一半你已經放下筷子了。你放下筷子之後會拿出手機看一眼，看完之後又放回去。我不知道你在看什麽，但我猜你是在等消息。等誰的消息呢？我不知道。我不敢猜.”
白霽塵用力握了一下他的手。“是等你。我一直在等你。兩年了，那個號我每天都發晚安，每天。”
林厭遲的睫毛劇烈地顫了一下。他看著白霽塵，嘴唇在顫抖，手指在顫抖，整個人都在顫抖。他的眼眶紅了，但沒有流淚。他把那些淚咽了回去，咽得喉嚨發疼，咽得胸口發悶，咽得整個人像一臺過載的機器，每個零件都在哢哢作響。
“我知道，”林厭遲說，“我每天都收到。雖然我換了美國的號碼，但我保留了原來的號，每天晚上都會開機，等你的晚安。看到你的晚安，我才睡得著。兩年，沒有一天例外。”
白霽塵哭得說不出話了。他把林厭遲的手貼在自己的臉上，淚水浸濕了林厭遲的指縫。林厭遲的指尖在他的顴骨上輕輕地劃著，一下一下的，像在描摹什麽看不見的輪廓。
“林厭遲，”白霽塵好不容易擠出了幾個字，“你是瘋子。”
林厭遲看著他，嘴角彎了一下，那個弧度很輕很輕，輕到幾乎不存在。不是笑，但比笑更讓人想哭。
“我是，”林厭遲說，“我瘋了。從你第一次坐在我對面吃飯的那天起就瘋了。我瘋了兩年，從雲城瘋到美國，從美國瘋回中國，從中國瘋到你面前。我每天都在想你怎麽還沒來，你怎麽還不來，你是不是不來了。我想你想得快要死掉了。”
白霽塵撲過去抱住了他。不是那種很輕很輕的、像碰易碎品一樣的抱，而是用了力氣的、很緊很緊的、像要把這個人揉進骨頭裏、揉進血液裏、揉進所有他能去的地方的抱。林厭遲被他抱得喘不過氣，但他沒有反抗。他把臉埋在白霽塵的頸窩裏，深深地吸了一口氣。白霽塵身上的味道，洗衣液的，陽光的，白霽塵的。和兩年前一模一樣，沒有變。他找了兩年，跑了兩年，瘋了兩年，終於又聞到了。他終於不用再靠回憶了。
“林厭遲，”白霽塵的聲音悶悶的，從他頭頂傳下來，“你以後不許再這樣了。不許一個人扛著，不許一個人跑來跑去，不許一個人躲在暗處看我。你要來就來，要見就見，要說就說。你對我說什麽都可以，‘我想你’‘我愛你’‘我要你’——什麽都可以。你說什麽我都聽，我都信，我都接著。你給的，我全要。”
林厭遲在他懷裏顫抖著。他張了張嘴，想說“好”，想說“嗯”，想說任何一個他以前用慣了的、冷淡的、拒人於千裏之外的字。但他說不出來，因為那些字太輕了，輕到裝不下他現在的心情。他現在的心情很重，重到只能用真正的、完整的、沒有省略任何一個筆畫的句子來裝。
“白霽塵，”林厭遲說，“我不會再走了。你趕我我都不走。你打我都不會走。你把我關在門外我就在門口坐著，坐到天荒地老。你換城市我就跟著你搬，你換工作我就跟著你換，你換愛人了我就……”他的聲音忽然哽住了，像有什麽東西卡在了喉嚨裏，咽不下去，也吐不出來。他用盡了全身的力氣，才把最後幾個字擠了出來，“……我會瘋的。”
白霽塵抱緊他，臉埋在他的頭發裏，眼淚一滴一滴地落進那些柔軟的發絲裏。“你不會瘋，因為不會有那一天。我不會有別的愛人，你不會有瘋的那一天。我們不會有‘分開’這個詞。以後不許說。”
林厭遲沒有再說話。他把臉埋在白霽塵的胸口，聽著他的心跳。砰，砰，砰。一下一下的，很穩很有力。和兩年前一模一樣。兩年裏他無數次想象過這個聲音，在失眠的深夜，在噩夢驚醒的淩晨，在每一個需要確認自己還活著的時刻。他想象白霽塵的心跳就在耳邊，想象自己靠在他胸口，想象那砰砰砰的聲音是這世上最好聽的音樂。現在他真的聽到了，比想象的還好聽。因為這是真的，不是夢。
窗外的路燈亮了，橘黃色的光照進房間，落在兩個人身上。白霽塵開了臺燈，暖黃色的光暈從書桌蔓延到床邊，將整個房間染成了一片柔軟的橘色。林厭遲坐在床邊，手裏捧著白霽塵給他倒的水，水是溫的。他低頭看著杯子裏輕輕晃動的水面，水面倒映著天花板上那盞臺燈，亮亮的，晃晃的，像一顆被人捧在手心裏的星星。
“白霽塵，”林厭遲忽然叫他的名字。
“嗯。”
“我還有一個秘密。”
白霽塵在他旁邊坐下，側過身看著他。林厭遲沒有看他，低著頭，拇指在杯壁上輕輕地摩挲著。
“你高考前收到的那個包裹，那個桔梗，不是在雲城寄的。是從美國寄的。我走的時候就帶上了，養在房間裏養了半年，用保鮮膜包好，塞進箱子，坐了十幾個小時的飛機，到了國內再找快遞寄給你。我怕它死在路上，所以在箱子裏塞了很多報紙，把它固定住。我每隔幾個小時就打開箱子看一眼，給它換水，跟它說話。我說，你要活著，替我活著。我見不到他了，你要替我陪著他。他一個人會很孤單的。”
白霽塵坐在那裏，眼淚又湧了上來。他沒有擦，讓它們順著臉頰往下淌。林厭遲伸出手，用拇指幫他擦了一下。動作很輕很輕，像在做一件很珍貴的事情。
“它活下來了,”林厭遲說,“你告訴我的。你還說你還養著它。我聽到那句話的時候,哭了。不是那種無聲的流淚,是哭出了聲。在租的房子裏,一個人,哭了很久。因為我想,連一支花都替我陪了你這麽久,我卻做不到。我只能在暗處看著你,不敢靠近,不敢出聲,不敢讓你知道我在。”
白霽塵握住林厭遲幫他擦眼淚的手,貼在胸口上。心跳聲隔著皮膚和骨頭傳到林厭遲的掌心裏,那砰砰砰的聲音在他手心變成了小小的震動,像一只被困在玻璃瓶裏的蝴蝶在拼命地扇著翅膀。他把手按在那裏,閉上眼睛,感受著那個震動。這是他等了兩年的東西,白霽塵的心跳。還活著,還在跳,還為他跳。沒有因為他離開而停止,沒有因為他兩年的消失而變慢。
“林厭遲,”白霽塵說,“你不是瘋子。你是天才。天才的瘋子。你設計了一切,從叫你爸爸回來,到轉學到上海,到在我學校旁邊租房,到跟了我一個月,到在禮堂門口假裝偶遇。全是設計好的,對不對你明明可以直接來找我的。你明明知道我不會不見你。你偏不。你偏要用你的方式,你的節奏,你的劇本。”
林厭遲沒有說話。
“你知道我什麽時候會去禮堂,你知道我會坐在倒數第二排靠墻的位置,你知道講座結束的時候我會最後一個走。你算好了一切,站在那根石柱旁邊,等我出來。你連風衣和圍巾都是特意選的,深灰色和黑色,和我送你的手套一個色系。你把自己打扮成我喜歡的樣子,然後站在那裏,對我說‘好久不見’。”
林厭遲的手指微微蜷了一下。
白霽塵看著他,看著他微微泛紅的耳廓,看著他輕輕顫動的睫毛。他忽然笑了,不是苦笑,是一種很覆雜的、包含了太多情緒的笑。有苦澀,有甜蜜,有心酸,有心疼,有想把他抱進懷裏揉碎了的沖動,有想把他按在墻上質問他“你是不是有病”的沖動。兩種沖動在他心裏打架,打得難解難分。最後哪一種都沒有贏,因為林厭遲擡起頭看了他一眼,眼睛裏那團火又燒起來了。不是瘋狂的,不是克制的,是安靜的。像壁爐裏的火,不會燒到外面來,但足夠溫暖整個房間。白霽塵看著那團火,覺得他就是被這團火燒死的。不是燒成灰,是燒成了另一種東西——像陶瓷,像玻璃,像所有經過高溫燒制之後會變得更堅固、更透明、更漂亮的東西。林厭遲燒了他兩年,把他燒成了現在這個樣子,會哭,會笑,會說出“你來了就好了”這種以前打死他都說不出來的話。
白霽塵握住林厭遲的手,放在自己的膝蓋上,十指相扣了。林厭遲的手指很涼,骨節突出,指甲修剪得很整齊。
“林厭遲,”白霽塵說,“你有病。”
林厭遲看著他,嘴角那個極淡極淡的弧度又出現了。這一次不是放松,是承認。承認我有病,承認我瘋了,承認我做了一切不該做的事、不該想的事、不該設計的事。我不會改。因為改了就不是我了,不是那個從第一堂數學課就註意到你、坐在最後一排靠墻的角落裏、假裝不在看你、其實一直在看你的林厭遲了。
“你有藥嗎”林厭遲問。
白霽塵楞了一下,然後笑了。他笑得很大聲,笑到眼淚都出來了,笑到肚子疼,笑到趴在林厭遲的肩膀上,把臉埋在他的頸窩裏,笑聲悶悶的,抖抖的,像一只在打嗝的小動物。林厭遲不會說情話,不會說“我愛你”,不會說“我想你”。他只會說“你有藥嗎”。這四個字裏藏著兩年裏所有不敢說出口的“我想你”,藏著那一個月裏所有不敢靠近的“我愛你”,藏著所有精心設計的偶遇、刻意挑選的衣服、反覆排練的臺詞背後那顆快要瘋掉的心。
白霽塵笑夠了,直起身,看著林厭遲。他伸出手,捧住林厭遲的臉,拇指在他顴骨的位置輕輕地摩挲著。皮膚薄薄的,涼涼的,能感覺到骨頭堅硬的輪廓。
“有,”白霽塵說,“我就是你的藥。你吃了,就不瘋了。你吃了,就好了。”
林厭遲看著白霽塵,那雙沈靜的黑眼睛裏有什麽東西碎了。不是碎了,是化了。冰面下那些翻湧了兩年的暗流終於沖破了最後的阻礙,湧了出來。不是眼淚,是比眼淚更深的東西。是他從來不敢讓白霽塵看到、從來不敢讓任何人看到、連自己都不敢承認的東西。是愛。瘋狂到極致的、克制成習慣的、把自己逼瘋也要藏好的愛。他藏不住了,因為白霽塵說“我就是你的藥”。這句話像一把鑰匙,插進了他心臟上那把鎖了二十年的鎖裏。轉了一下,鎖開了,門也開了。門裏面關著的東西湧了出來。
林厭遲哭了。不是無聲的流淚,不是隱忍的哽咽。是真正的、控制不住的、像決堤的洪水一樣湧出來的哭。他哭得渾身都在劇烈地顫抖,哭得整個人都軟了下去,哭得把臉埋在白霽塵的掌心裏,肩膀一聳一聳的。他哭的時候發出了聲音,很小很小,像剛出生的小貓的叫聲。
白霽塵沒有說“別哭了”,沒有遞紙巾,沒有做任何多餘的事。他只是把林厭遲拉進懷裏,抱住了他。一只手摟著他的腰,另一只手輕輕地拍著他的背。一下,兩下,三下。很慢很慢,像在哄一個做了很久噩夢的孩子。夢醒了，可以不哭了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）