灰燼
關燈
小
中
大
灰燼
第三十八章灰燼
白霽塵是在林厭遲離開後的第二天，才發現那些照片的。
不是他主動要看的。林厭遲走的時候落了一個信封在枕頭下面，白色的，邊角磨毛了，沒有寫任何字。白霽塵整理床鋪的時候摸到了它，抽出來，打開。裏面不是信，是照片。很多很多張照片，摞在一起，厚厚的一沓。照片的邊緣已經起毛了，有的還帶著指紋印，像是被人反反覆覆地拿起又放下、看了又看、摸了又摸。他翻到第一張，手指就僵住了。
那是他自己。穿著高中的深藍色校服，站在學校門口的那棵梧桐樹下，仰著頭看著什麽。陽光從樹葉的縫隙裏漏下來，落在他臉上，碎碎的，閃閃的。他記得那一天——高二上學期的某個周三，期中考試剛結束，他覺得自己考得不錯，心情很好，放學後在校門口等沈嶼，無聊了就擡頭看樹葉。他不記得有任何人給他拍過這張照片。他翻到第二張，還是他。在操場上，穿著運動服，正在跑一千五百米。表情很猙獰，嘴巴張著，大口喘氣，汗水順著下巴往下淌。他知道這張照片是什麽時候拍的——運動會，他跑一千五百米，林厭遲站在看臺下面，手裏拎著塑料袋，裏面裝著礦泉水和毛巾。他說“路過”。他沒說他還帶了相機。
白霽塵的手開始發抖了。他一張一張地翻下去，每一張都是他。他在食堂吃飯的樣子，他在教室裏做題的樣子，他在走廊上和沈嶼說笑的樣子，他趴在課桌上睡覺的樣子，他騎著自行車經過陽光花園門口的樣子。有些照片是從正面拍的，有些是從側面，有些是從背面。有些很近，近到能看清他校服領口露出的那截鎖骨的線條。有些很遠，遠到他只是人群中的一個模糊的像素點，但林厭遲把他找了出來，用紅筆在上面畫了一個圈，在旁邊寫了一行小字——“今天也看到你了。”
白霽塵翻到倒數第三張的時候，眼淚終於落了下來。那是他的房間，從窗外拍的。窗簾沒有拉嚴實，露出一道窄窄的縫，縫裏能看到他的書桌，臺燈亮著，他坐在書桌前，低著頭在寫什麽。他不知道這張照片是什麽時候拍的，但他知道是從哪個角度拍的——陽光花園三樓那扇窗戶，林厭遲的房間。他站在自己的窗臺前，用長焦鏡頭，穿過兩棟樓之間的距離，穿過窗簾的縫隙，拍下了白霽塵每一個伏案疾書的夜晚。那些夜晚，白霽塵以為自己是孤獨的。他在寫信，寫那些寄不出去的信，寫“林厭遲，今天下雨了，你那邊呢”，寫“今天我夢到你了，你站在一棵不開花的槐樹下”，寫“晚安”。他不知道，在三百米外的另一扇窗戶後面，有一個人正舉著相機，把他每一個低頭寫信的瞬間定格成永恒。
最後兩張照片，白霽塵不敢看了。他把照片扣在桌上，大口大口地喘氣，像溺水的人拼命地往岸邊游。他的心臟跳得很快，快到他覺得自己的胸腔要炸開了。他閉上眼睛，在黑暗中卻看到更多照片——不是這些實體的，是他想象中的。林厭遲一個人站在黑暗中，舉著相機，鏡頭對準白霽塵的窗戶。他的表情是什麽樣的？是平靜的，是瘋狂的，還是什麽都沒有？他在按下快門的那一刻在想什麽？在想“這張很好看”，還是在想“我好想他”？白霽塵不知道，他永遠都不會知道，因為林厭遲不會說。他會把這些照片藏起來，藏在枕頭下面，藏在行李箱的夾層裏，藏在任何人都不可能找到的地方。只有他自己能看到，在失眠的深夜，在噩夢驚醒的淩晨，在每一個需要確認“他還存在”的時刻。
白霽塵睜開眼睛，拿起倒數第二張照片。是他和林厭遲在烏鎮的石橋上。不是自拍，不是合影，是偷拍。林厭遲站在石橋的欄桿邊，白霽塵站在他旁邊，兩個人之間隔了一個拳頭的距離。他們都沒有看鏡頭，也沒有看對方，而是看著橋下的河水。河水倒映著兩岸的白墻黑瓦和灰藍色的天空，在他們的臉上投下淡淡的光影。白霽塵不記得有人給他們拍過這張照片，因為那天早晨他是獨自出去的，沒有告訴任何人。他一個人走遍了烏鎮的小巷，一個人站在石橋上看了很久的河水，一個人吃完了一塊定勝糕。他不記得身邊有林厭遲。
除非林厭遲也在。
白霽塵猛地翻到最後一張照片。一張拍立得，畫質很粗糙，顏色偏黃，邊角有一小塊被火燒過的痕跡。照片上是一個人的背影，穿著深灰色的風衣，圍著黑色的圍巾，站在一棵梧桐樹下。樹葉是金黃色的，落了一地，像是剛下過一場金色的雨。那個人站在樹下，仰著頭，看著滿樹的金黃。他的側臉被陽光照著，輪廓柔和而模糊，像一幅褪了色的老照片。白霽塵盯著這個背影看了很久。他不認識這個人，因為他從來沒有從這個角度看過林厭遲。他永遠站在林厭遲的對面，看著他的臉，看著他的眼睛，看著他的表情。他從來不知道林厭遲的背影是這樣的——瘦削的，孤獨的，像一棵長在荒野裏的樹，沒有同伴，沒有依靠，只有自己。他看著這個背影，忽然想到一件事——林厭遲是怎麽拍到這張照片的？他用什麽拍的？三腳架？定時？還是有人在幫他？如果是後者，那個幫他拍照的人是誰？林厭遲在美國的朋友？還是他在路上隨便找的陌生人？不管是誰，那個人一定聽到了林厭遲按下快門時說的話。那句話不是“笑一個”，不是“看鏡頭”，不是“茄子”。那句話是——“他終於看我了。”
白霽塵把那些照片收好，放回信封裏，攥在手心裏，走出了宿舍。他不知道要去哪裏，但他的腿知道。它們帶著他走過那條鋪滿梧桐葉的小路，走過那棵種在拐角處的梧桐樹，走過校門口那個人來人往的公交站臺，走過那條他每天早上都會經過的、種滿法國梧桐的馬路。十五分鐘後，他站在一個小區門口。他來過這裏，昨天，送林厭遲回來的時候來過。他知道林厭遲住在哪一棟、哪一層、哪一間，因為林厭遲在分別的時候把那把鑰匙塞進了他的口袋裏。不是故意給的，是“不小心”放的。白霽塵當時沒在意，回到宿舍才發現口袋裏多了一把鑰匙。他把鑰匙放在桌上，看了一整晚。現在他握著那把鑰匙，走進了小區。
林厭遲住在一樓，窗戶朝南，陽臺上放著一盆花。紫色的，桔梗。白霽塵站在陽臺外面，隔著玻璃看著那盆花。花開了很多朵，擠擠挨挨的，像一個小小的、紫色的花園。花盆是白色的，上面貼著一張便利貼，寫著一行字——“最後一支。你養。”白霽塵認得這行字。林厭遲寄給他的那支桔梗的瓶子上也貼著同樣的便利貼。他以為那是唯一的一支，以為林厭遲只留下了一句話。原來不是。林厭遲給自己也留了一盆。他養著它，和白霽塵一樣，每天換水、剪根、說話。他對它說的不是“你要活著，替我活著”，他對它說的是——“你要活著，陪我等。”
白霽塵繞到正門，掏出鑰匙，插進鎖孔。轉了一下，門開了。玄關很小，放著一雙拖鞋，灰色的，毛絨的，很暖和的樣子。他換了鞋，走進去。客廳不大，但很整潔，茶幾上放著一杯水，涼了。沙發上有條毯子，疊得整整齊齊，是林厭遲的風格。白霽塵走過客廳，走進走廊。走廊的墻上掛滿了照片。不是普通的照片，是很多很多張，用透明膠帶貼在墻上，一張挨著一張，密密麻麻的，沒有縫隙。白霽塵看著這些照片，整個人像被釘在了地上。全是他的臉。他高一時的、高二時的、高三時的、大學時的。他穿著校服的、穿著運動服的、穿著便裝的。他笑著的、不笑的、發呆的、做題的、吃飯的、睡覺的、騎著自行車的、站在梧桐樹下的、坐在石橋欄桿上的、在禮堂門口哭得狼狽不堪的。照片從走廊的這一頭一直延伸到那一頭，像一條用他的臉鋪成的河流。那些照片在時間的河流裏流動著，從高一流到高三，從高三流到大學，從昨天流到了今天，流到了他站在這裏、看著它們、渾身發抖的這一刻。
白霽塵走在那條被照片鋪滿的走廊裏，每走一步都像踩在自己的心上。他看到了一張自己從未見過的照片——他坐在陽光花園的樓梯上，背靠著林厭遲家的門，頭仰著，閉著眼睛，眼淚從眼角淌下來，在臉上劃出一道亮晶晶的痕跡。這是他離開的那天晚上。林厭遲在門裏面，他在門外面。他不知道林厭遲是怎麽拍到這張照片的——門上有貓眼。林厭遲趴在貓眼上，用相機對準了門外，拍下了白霽塵靠著門哭泣的樣子。按下快門的那一刻，他的手在抖。不是因為害怕，是因為他也在哭。他把眼淚咽進肚子裏，把哭聲吞進喉嚨裏，把相機貼在門上，拍下了這個畫面。這個畫面在他的相機裏存了兩年，他打印出來，貼在墻上，每天看，看到失眠，看到天亮，看到眼淚流幹了，看到眼睛習慣了痛。
白霽塵站在走廊的盡頭，面對著最後一扇門。門沒有關，虛掩著。他推開門，走進去。
林厭遲坐在床上，靠著床頭，手裏拿著什麽東西。看到白霽塵，他沒有吃驚，沒有慌張，沒有做任何多餘的事。他只是把手裏的東西放下，擡起頭看著白霽塵，嘴角彎了一下。不是笑，是“你終於來了”。他不知道白霽塵會來，但他把鑰匙“不小心”放進了白霽塵的口袋裏。他不知道自己不在的時候白霽塵會不會來，但他把鑰匙給了他——門開著，你隨時可以來。你來不來是你的事，我給不給是我的事。我給，是因為我想給。你收不收，是你的事。但你收了，就說明你願意。
白霽塵站在門口，看著他，看著他身後那面貼滿照片的墻。那些照片把他的一生都凝固在了那面墻上，從高一到大一，從夏天到冬天，從雲城到上海。他被林厭遲的鏡頭追了三年，追了三百公裏，追了整整一個青春。他以為自己跑得夠快、夠遠、夠讓那個人追不上。但那個人沒有追，那個人在終點等他。
白霽塵走過去，在林厭遲旁邊坐下來。他們之間隔著一個拳頭的距離，和兩年前在陽光花園的沙發上一樣，和昨天在宿舍的床沿上一樣。靠墊拿掉了，距離還在。距離不是靠墊，是他不敢再靠近。他怕太近了會發現這一切不是真的，是夢。怕夢醒了，他還是一個人，在這間貼滿照片的房間裏。
“林厭遲，”白霽塵叫他。
林厭遲轉過頭來看他。那雙沈靜的黑眼睛裏有一團火在安靜地燒著，不是溫暖的火，是瘋狂的、失控的、把自己燒成灰也在所不惜的火。那團火不再藏了，不再壓了，不再用“克制”兩個字把自己捆得死死的。它從林厭遲的眼睛裏湧出來，燒到白霽塵的臉上，燒到白霽塵的皮膚上，燒到白霽塵的心臟裏。燙。不是溫暖的那種燙，是灼傷的、留疤的、會跟著你一輩子的那種燙。
白霽塵被燙到了，他沒有躲，伸出手捧住了林厭遲的臉。林厭遲的臉很涼，和第一次摸到時一樣涼，但皮膚下面的血是熱的，滾燙的。他能感覺到那些血液在血管裏奔湧，帶著林厭遲全部的瘋狂和克制、愛和恐懼、占有和害怕失去，從他的指尖一直沖到他的心臟裏。
“你拍了多少張？”白霽塵問。
林厭遲沈默了幾秒鐘，說：“三千四百二十七張。”
白霽塵的眼淚湧了上來，沒有落下去，在眼眶裏打轉。
“我知道，因為每一張我都編號了。從高一下學期開始，到你昨天在禮堂門口哭。三千四百二十七張，一張不少。”
白霽塵的眼淚落了下來。林厭遲伸出手，用拇指擦掉了一滴，說了一句讓白霽塵哭得更厲害的話。
“第三千四百二十八張，我想拍你笑的樣子。你很久沒對我笑了。”
白霽塵哭著哭著，忽然笑了。他笑了，不是苦笑，不是強顏歡笑，是那種從心底裏長出來的、不需要任何理由的、像花一樣自然綻放的笑。他一笑，眼淚就流得更兇了。他又哭又笑，狼狽極了。林厭遲看著他，看了很久，忽然也笑了。那種笑和白霽塵不一樣，沒有聲音，沒有弧度，只是在嘴角有一個極淡極淡的、幾乎不存在的紋路。那個紋路在兩年裏出現了無數次，在看到白霽塵照片的時候，在收到“晚安”的時候，在夢到他的時候，在看到他的背影消失在校門口的時候。那個紋路是林厭遲全部的幸福，很小很小，小到幾乎看不見，但它在那裏，一直在那裏。
白霽塵低下頭，額頭抵在林厭遲的額頭上。兩個人的鼻尖幾乎碰到了一起，呼吸交纏著，暖暖的，癢癢的。
“林厭遲，”白霽塵說，“你是個瘋子。你跟蹤我，偷拍我，在我家樓下蹲點，在我宿舍樓下守了一個月，設計了一場偶遇，把我的心弄得亂七八糟的。你是瘋子，病得不輕的那種。”
林厭遲的睫毛顫了顫。“你有藥嗎？”
白霽塵笑了。“有。我就是。”他湊過去，在林厭遲的嘴角親了一下。很輕很輕，輕到像一片落葉飄在水面上，蕩起一圈細細的漣漪。林厭遲整個人都僵住了，像一臺過載的機器，所有的零件都在哢哢作響。
白霽塵看著林厭遲那雙著了火的眼睛，然後說了一句會讓這團火燒得更旺的話。
“我也有病。和你一樣的病。從你坐在最後一排靠墻的角落裏、我站在教室門口、看到你的第一眼起就得了。我們是一樣的瘋子。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第三十八章灰燼
白霽塵是在林厭遲離開後的第二天，才發現那些照片的。
不是他主動要看的。林厭遲走的時候落了一個信封在枕頭下面，白色的，邊角磨毛了，沒有寫任何字。白霽塵整理床鋪的時候摸到了它，抽出來，打開。裏面不是信，是照片。很多很多張照片，摞在一起，厚厚的一沓。照片的邊緣已經起毛了，有的還帶著指紋印，像是被人反反覆覆地拿起又放下、看了又看、摸了又摸。他翻到第一張，手指就僵住了。
那是他自己。穿著高中的深藍色校服，站在學校門口的那棵梧桐樹下，仰著頭看著什麽。陽光從樹葉的縫隙裏漏下來，落在他臉上，碎碎的，閃閃的。他記得那一天——高二上學期的某個周三，期中考試剛結束，他覺得自己考得不錯，心情很好，放學後在校門口等沈嶼，無聊了就擡頭看樹葉。他不記得有任何人給他拍過這張照片。他翻到第二張，還是他。在操場上，穿著運動服，正在跑一千五百米。表情很猙獰，嘴巴張著，大口喘氣，汗水順著下巴往下淌。他知道這張照片是什麽時候拍的——運動會，他跑一千五百米，林厭遲站在看臺下面，手裏拎著塑料袋，裏面裝著礦泉水和毛巾。他說“路過”。他沒說他還帶了相機。
白霽塵的手開始發抖了。他一張一張地翻下去，每一張都是他。他在食堂吃飯的樣子，他在教室裏做題的樣子，他在走廊上和沈嶼說笑的樣子，他趴在課桌上睡覺的樣子，他騎著自行車經過陽光花園門口的樣子。有些照片是從正面拍的，有些是從側面，有些是從背面。有些很近，近到能看清他校服領口露出的那截鎖骨的線條。有些很遠，遠到他只是人群中的一個模糊的像素點，但林厭遲把他找了出來，用紅筆在上面畫了一個圈，在旁邊寫了一行小字——“今天也看到你了。”
白霽塵翻到倒數第三張的時候，眼淚終於落了下來。那是他的房間，從窗外拍的。窗簾沒有拉嚴實，露出一道窄窄的縫，縫裏能看到他的書桌，臺燈亮著，他坐在書桌前，低著頭在寫什麽。他不知道這張照片是什麽時候拍的，但他知道是從哪個角度拍的——陽光花園三樓那扇窗戶，林厭遲的房間。他站在自己的窗臺前，用長焦鏡頭，穿過兩棟樓之間的距離，穿過窗簾的縫隙，拍下了白霽塵每一個伏案疾書的夜晚。那些夜晚，白霽塵以為自己是孤獨的。他在寫信，寫那些寄不出去的信，寫“林厭遲，今天下雨了，你那邊呢”，寫“今天我夢到你了，你站在一棵不開花的槐樹下”，寫“晚安”。他不知道，在三百米外的另一扇窗戶後面，有一個人正舉著相機，把他每一個低頭寫信的瞬間定格成永恒。
最後兩張照片，白霽塵不敢看了。他把照片扣在桌上，大口大口地喘氣，像溺水的人拼命地往岸邊游。他的心臟跳得很快，快到他覺得自己的胸腔要炸開了。他閉上眼睛，在黑暗中卻看到更多照片——不是這些實體的，是他想象中的。林厭遲一個人站在黑暗中，舉著相機，鏡頭對準白霽塵的窗戶。他的表情是什麽樣的？是平靜的，是瘋狂的，還是什麽都沒有？他在按下快門的那一刻在想什麽？在想“這張很好看”，還是在想“我好想他”？白霽塵不知道，他永遠都不會知道，因為林厭遲不會說。他會把這些照片藏起來，藏在枕頭下面，藏在行李箱的夾層裏，藏在任何人都不可能找到的地方。只有他自己能看到，在失眠的深夜，在噩夢驚醒的淩晨，在每一個需要確認“他還存在”的時刻。
白霽塵睜開眼睛，拿起倒數第二張照片。是他和林厭遲在烏鎮的石橋上。不是自拍，不是合影，是偷拍。林厭遲站在石橋的欄桿邊，白霽塵站在他旁邊，兩個人之間隔了一個拳頭的距離。他們都沒有看鏡頭，也沒有看對方，而是看著橋下的河水。河水倒映著兩岸的白墻黑瓦和灰藍色的天空，在他們的臉上投下淡淡的光影。白霽塵不記得有人給他們拍過這張照片，因為那天早晨他是獨自出去的，沒有告訴任何人。他一個人走遍了烏鎮的小巷，一個人站在石橋上看了很久的河水，一個人吃完了一塊定勝糕。他不記得身邊有林厭遲。
除非林厭遲也在。
白霽塵猛地翻到最後一張照片。一張拍立得，畫質很粗糙，顏色偏黃，邊角有一小塊被火燒過的痕跡。照片上是一個人的背影，穿著深灰色的風衣，圍著黑色的圍巾，站在一棵梧桐樹下。樹葉是金黃色的，落了一地，像是剛下過一場金色的雨。那個人站在樹下，仰著頭，看著滿樹的金黃。他的側臉被陽光照著，輪廓柔和而模糊，像一幅褪了色的老照片。白霽塵盯著這個背影看了很久。他不認識這個人，因為他從來沒有從這個角度看過林厭遲。他永遠站在林厭遲的對面，看著他的臉，看著他的眼睛，看著他的表情。他從來不知道林厭遲的背影是這樣的——瘦削的，孤獨的，像一棵長在荒野裏的樹，沒有同伴，沒有依靠，只有自己。他看著這個背影，忽然想到一件事——林厭遲是怎麽拍到這張照片的？他用什麽拍的？三腳架？定時？還是有人在幫他？如果是後者，那個幫他拍照的人是誰？林厭遲在美國的朋友？還是他在路上隨便找的陌生人？不管是誰，那個人一定聽到了林厭遲按下快門時說的話。那句話不是“笑一個”，不是“看鏡頭”，不是“茄子”。那句話是——“他終於看我了。”
白霽塵把那些照片收好，放回信封裏，攥在手心裏，走出了宿舍。他不知道要去哪裏，但他的腿知道。它們帶著他走過那條鋪滿梧桐葉的小路，走過那棵種在拐角處的梧桐樹，走過校門口那個人來人往的公交站臺，走過那條他每天早上都會經過的、種滿法國梧桐的馬路。十五分鐘後，他站在一個小區門口。他來過這裏，昨天，送林厭遲回來的時候來過。他知道林厭遲住在哪一棟、哪一層、哪一間，因為林厭遲在分別的時候把那把鑰匙塞進了他的口袋裏。不是故意給的，是“不小心”放的。白霽塵當時沒在意，回到宿舍才發現口袋裏多了一把鑰匙。他把鑰匙放在桌上，看了一整晚。現在他握著那把鑰匙，走進了小區。
林厭遲住在一樓，窗戶朝南，陽臺上放著一盆花。紫色的，桔梗。白霽塵站在陽臺外面，隔著玻璃看著那盆花。花開了很多朵，擠擠挨挨的，像一個小小的、紫色的花園。花盆是白色的，上面貼著一張便利貼，寫著一行字——“最後一支。你養。”白霽塵認得這行字。林厭遲寄給他的那支桔梗的瓶子上也貼著同樣的便利貼。他以為那是唯一的一支，以為林厭遲只留下了一句話。原來不是。林厭遲給自己也留了一盆。他養著它，和白霽塵一樣，每天換水、剪根、說話。他對它說的不是“你要活著，替我活著”，他對它說的是——“你要活著，陪我等。”
白霽塵繞到正門，掏出鑰匙，插進鎖孔。轉了一下，門開了。玄關很小，放著一雙拖鞋，灰色的，毛絨的，很暖和的樣子。他換了鞋，走進去。客廳不大，但很整潔，茶幾上放著一杯水，涼了。沙發上有條毯子，疊得整整齊齊，是林厭遲的風格。白霽塵走過客廳，走進走廊。走廊的墻上掛滿了照片。不是普通的照片，是很多很多張，用透明膠帶貼在墻上，一張挨著一張，密密麻麻的，沒有縫隙。白霽塵看著這些照片，整個人像被釘在了地上。全是他的臉。他高一時的、高二時的、高三時的、大學時的。他穿著校服的、穿著運動服的、穿著便裝的。他笑著的、不笑的、發呆的、做題的、吃飯的、睡覺的、騎著自行車的、站在梧桐樹下的、坐在石橋欄桿上的、在禮堂門口哭得狼狽不堪的。照片從走廊的這一頭一直延伸到那一頭，像一條用他的臉鋪成的河流。那些照片在時間的河流裏流動著，從高一流到高三，從高三流到大學，從昨天流到了今天，流到了他站在這裏、看著它們、渾身發抖的這一刻。
白霽塵走在那條被照片鋪滿的走廊裏，每走一步都像踩在自己的心上。他看到了一張自己從未見過的照片——他坐在陽光花園的樓梯上，背靠著林厭遲家的門，頭仰著，閉著眼睛，眼淚從眼角淌下來，在臉上劃出一道亮晶晶的痕跡。這是他離開的那天晚上。林厭遲在門裏面，他在門外面。他不知道林厭遲是怎麽拍到這張照片的——門上有貓眼。林厭遲趴在貓眼上，用相機對準了門外，拍下了白霽塵靠著門哭泣的樣子。按下快門的那一刻，他的手在抖。不是因為害怕，是因為他也在哭。他把眼淚咽進肚子裏，把哭聲吞進喉嚨裏，把相機貼在門上，拍下了這個畫面。這個畫面在他的相機裏存了兩年，他打印出來，貼在墻上，每天看，看到失眠，看到天亮，看到眼淚流幹了，看到眼睛習慣了痛。
白霽塵站在走廊的盡頭，面對著最後一扇門。門沒有關，虛掩著。他推開門，走進去。
林厭遲坐在床上，靠著床頭，手裏拿著什麽東西。看到白霽塵，他沒有吃驚，沒有慌張，沒有做任何多餘的事。他只是把手裏的東西放下，擡起頭看著白霽塵，嘴角彎了一下。不是笑，是“你終於來了”。他不知道白霽塵會來，但他把鑰匙“不小心”放進了白霽塵的口袋裏。他不知道自己不在的時候白霽塵會不會來，但他把鑰匙給了他——門開著，你隨時可以來。你來不來是你的事，我給不給是我的事。我給，是因為我想給。你收不收，是你的事。但你收了，就說明你願意。
白霽塵站在門口，看著他，看著他身後那面貼滿照片的墻。那些照片把他的一生都凝固在了那面墻上，從高一到大一，從夏天到冬天，從雲城到上海。他被林厭遲的鏡頭追了三年，追了三百公裏，追了整整一個青春。他以為自己跑得夠快、夠遠、夠讓那個人追不上。但那個人沒有追，那個人在終點等他。
白霽塵走過去，在林厭遲旁邊坐下來。他們之間隔著一個拳頭的距離，和兩年前在陽光花園的沙發上一樣，和昨天在宿舍的床沿上一樣。靠墊拿掉了，距離還在。距離不是靠墊，是他不敢再靠近。他怕太近了會發現這一切不是真的，是夢。怕夢醒了，他還是一個人，在這間貼滿照片的房間裏。
“林厭遲，”白霽塵叫他。
林厭遲轉過頭來看他。那雙沈靜的黑眼睛裏有一團火在安靜地燒著，不是溫暖的火，是瘋狂的、失控的、把自己燒成灰也在所不惜的火。那團火不再藏了，不再壓了，不再用“克制”兩個字把自己捆得死死的。它從林厭遲的眼睛裏湧出來，燒到白霽塵的臉上，燒到白霽塵的皮膚上，燒到白霽塵的心臟裏。燙。不是溫暖的那種燙，是灼傷的、留疤的、會跟著你一輩子的那種燙。
白霽塵被燙到了，他沒有躲，伸出手捧住了林厭遲的臉。林厭遲的臉很涼，和第一次摸到時一樣涼，但皮膚下面的血是熱的，滾燙的。他能感覺到那些血液在血管裏奔湧，帶著林厭遲全部的瘋狂和克制、愛和恐懼、占有和害怕失去，從他的指尖一直沖到他的心臟裏。
“你拍了多少張？”白霽塵問。
林厭遲沈默了幾秒鐘，說：“三千四百二十七張。”
白霽塵的眼淚湧了上來，沒有落下去，在眼眶裏打轉。
“我知道，因為每一張我都編號了。從高一下學期開始，到你昨天在禮堂門口哭。三千四百二十七張，一張不少。”
白霽塵的眼淚落了下來。林厭遲伸出手，用拇指擦掉了一滴，說了一句讓白霽塵哭得更厲害的話。
“第三千四百二十八張，我想拍你笑的樣子。你很久沒對我笑了。”
白霽塵哭著哭著，忽然笑了。他笑了，不是苦笑，不是強顏歡笑，是那種從心底裏長出來的、不需要任何理由的、像花一樣自然綻放的笑。他一笑，眼淚就流得更兇了。他又哭又笑，狼狽極了。林厭遲看著他，看了很久，忽然也笑了。那種笑和白霽塵不一樣，沒有聲音，沒有弧度，只是在嘴角有一個極淡極淡的、幾乎不存在的紋路。那個紋路在兩年裏出現了無數次，在看到白霽塵照片的時候，在收到“晚安”的時候，在夢到他的時候，在看到他的背影消失在校門口的時候。那個紋路是林厭遲全部的幸福，很小很小，小到幾乎看不見，但它在那裏，一直在那裏。
白霽塵低下頭，額頭抵在林厭遲的額頭上。兩個人的鼻尖幾乎碰到了一起，呼吸交纏著，暖暖的，癢癢的。
“林厭遲，”白霽塵說，“你是個瘋子。你跟蹤我，偷拍我，在我家樓下蹲點，在我宿舍樓下守了一個月，設計了一場偶遇，把我的心弄得亂七八糟的。你是瘋子，病得不輕的那種。”
林厭遲的睫毛顫了顫。“你有藥嗎？”
白霽塵笑了。“有。我就是。”他湊過去，在林厭遲的嘴角親了一下。很輕很輕，輕到像一片落葉飄在水面上，蕩起一圈細細的漣漪。林厭遲整個人都僵住了，像一臺過載的機器，所有的零件都在哢哢作響。
白霽塵看著林厭遲那雙著了火的眼睛，然後說了一句會讓這團火燒得更旺的話。
“我也有病。和你一樣的病。從你坐在最後一排靠墻的角落裏、我站在教室門口、看到你的第一眼起就得了。我們是一樣的瘋子。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）