深淵
關燈
小
中
大
深淵
# 第十四章深淵
白霽塵回到學校後的第三天，林厭遲的手機變成了空號。
不是關機，不是無人接聽，而是空號。那串白霽塵倒背如流的數字，在他撥出第一百三十七次之後，被聽筒裏冰冷的女聲宣判了死刑：“您撥打的號碼是空號，請核對後再撥。”
白霽塵握著手機，站在教學樓的天臺上——不是臨市那個天臺，是他們學校的天臺。四月的風已經變暖了，吹在臉上像一只手，溫柔得讓人想哭。他低頭看著手機屏幕上“林厭遲”三個字，看了很久，然後把手機收起來，仰起頭看著天空。天空是灰藍色的，有幾朵雲慢悠悠地飄過，像棉花糖，像羊毛，像林厭遲給他織的那條圍巾。
他又被丟下了。這一次連一個“嗯”字都沒有。
白霽塵沒有哭。他的眼淚好像在上周臨市七中的門衛室門口就已經流幹了。他現在眼睛幹澀得發疼，眨一下都像有沙子在磨，但他擠不出一滴眼淚。他的身體告訴他你應該哭，他的心告訴他你哭不出來了，他的大腦告訴他那就不要哭了，哭有什麽用。
他站在天臺上站了很久。久到下課鈴響了又響了，久到太陽從東邊走到了西邊，久到他的腿站得發麻，麻到失去了知覺。他想，林厭遲現在在哪裏？在做什麽？是不是也在某個天臺上，仰著頭看著同一片天空？是不是也在想他？是不是也在想“他會不會打電話給我，發現我的號碼變成空號了，會不會難過”？林厭遲換號碼的時候，有沒有猶豫過？有沒有在按下確認鍵的那一瞬間，手指停了一下，心臟疼了一下，眼眶紅了一下？
白霽塵不知道。他可能永遠都不會知道了。
他走下天臺，回到教室。沈嶼正在座位上做卷子，看到他進來，擡頭看了一眼，目光在他臉上停留了兩秒鐘，然後低下了頭，繼續做題。什麽都沒問。顧衍之在前排整理筆記，也沒有回頭。但白霽塵走到座位上的時候，發現桌上放著一杯熱水，冒著白氣，杯壁上貼著一張便利貼，上面寫著四個字：“先別喝了”？
不對，寫的是“喝點水吧”。
字跡不是林厭遲的，是顧衍之的。方方正正的，一筆一劃，像他這個人一樣規規矩矩。白霽塵拿起那杯水，捧在手心裏，溫度從掌心傳到心臟，一點一點的，像冬天裏林厭遲送他的那副手套。他低下頭，喝了一口。水是溫的，不燙也不涼，剛好是能入口的溫度。顧衍之永遠知道什麽溫度最合適。白霽塵喝完那杯水，把杯子放在桌上，深吸了一口氣，拿起筆，開始做題。他不能停下來。因為他怕一停下來，就會想起林厭遲；一想起林厭遲，就會想去找他；一想去找他，就會發現他無處可找。他必須做題，必須聽課，必須考試，必須像一個正常人一樣活著。因為他答應過林厭遲——“你要好好的”。
他要好好的。哪怕林厭遲不在。
四月過了一半的時候，白霽塵做了一個決定。他要回原來的學校——不是現在這所，而是林厭遲轉學之前他們一起上的那所。臨市七中的門衛大叔說林厭遲“好像又轉回原來的學校了”。那個“原來的學校”，就是他們相遇的地方。白霽塵不知道林厭遲是不是真的回去了，但他必須去確認。哪怕只有百分之一的可能，他也要去。因為他不想再像上次那樣，等了一個星期才發現人已經走了。他要第一時間找到他，在他再次消失之前，抓住他，問清楚一切。
沈嶼知道後，沈默了很久。然後他說：“這次我陪你去。”
白霽塵搖頭：“你不用請假了。這次我自己去。那個學校我熟，閉著眼睛都能找到。”
沈嶼看著他，眼神裏有擔心，有不舍，有一種“我知道我攔不住你所以我不攔你但你要答應我好好的”的覆雜。他伸出手，拍了拍白霽塵的肩膀，用力地按了一下。
“有什麽事打電話。”沈嶼說。
“嗯。”
“別一個人扛著。”
白霽塵看著沈嶼，眼眶忽然就熱了。他已經很久沒有想哭的感覺了，但沈嶼這句話像一把鑰匙，打開了他心裏某扇鎖了很久的門。門後面關著的不是眼淚，而是委屈。這兩個多月所有的委屈——被推開、被消失、被空號、被丟下、被“別來了”、被“沒有理由”——全部堵在門口，爭先恐後地往外湧。他張了張嘴，想說什麽，但嗓子像被什麽東西堵住了一樣，一個字都發不出來。他只能用力地點了點頭，然後轉過身，走出了教室。
身後，沈嶼站在走廊裏，看著他的背影，一直看到他從樓梯口消失。
周五下午，白霽塵坐上了回家的火車。不是回他現在住的地方，而是回他原來的城市。那個城市叫雲城，他和林厭遲在那裏相遇，在那裏度過了高二上學期的每一天。他在那裏第一次註意到林厭遲，在那裏第一次坐在林厭遲對面吃飯，在那裏第一次收到匿名奶茶，在那裏第一次戴上林厭遲織的手套，在那裏第一次送出自己織的圍巾。那座城市裏有太多關於林厭遲的記憶，多得他不敢回去。但他現在必須回去，因為林厭遲可能也在那裏。
火車到站的時候，天已經黑了。白霽塵走出火車站，站在廣場上，仰起頭看著這座他生活了十七年的城市的夜空。和臨市一樣，看不到多少星星，但月亮很好，彎彎的，細細的，像一瓣被剝開的橘子，掛在墨藍色的天幕上，散發著清冷的、銀白色的光。和那天在天臺上看到的月亮一模一樣。那天林厭遲站在他面前，月光照在他臉上，他瘦削的、蒼白的、被淚痕劃過的臉，像一幅褪色的畫。白霽塵想，如果時間能倒流，他會在那天晚上抱住林厭遲，不管林厭遲願不願意，不管林厭遲會不會推開他。他會緊緊地抱住他，抱到他喘不過氣來，抱到他放棄掙紮，抱到他再也沒有力氣逃跑。
但時間不會倒流。
白霽塵打了一輛車，去了陽光花園——林厭遲以前住的那個小區。他想碰碰運氣，也許林厭遲真的搬回來了，也許他還住在原來的地方，也許他此刻就在三樓的某個房間裏，燈亮著，窗簾拉著，他一個人坐在書桌前，手裏拿著筆，面前攤著書，一個字都看不進去。
車停在陽光花園門口。白霽塵下了車，走進小區。四月的夜晚比冬天暖和多了，風裏帶著一股不知名的花香，甜甜的，膩膩的，像過期的糖。他走到那棟樓下，仰起頭看著三樓那個窗戶。
窗簾沒有拉。
白霽塵的心臟猛地跳了一下。
那個窗戶透出白色的燈光，不是日光燈的白，是臺燈的白，暖暖的，柔柔的，在深藍色的夜空中像一顆星星。窗簾被拉開了，窗臺上放著一盆小小的綠植，在燈光下顯得生機勃勃。
有人住。不是空房子。
白霽塵站在樓下，手在發抖，腿在發抖，整個人都在發抖。他盯著那個窗戶看了很久，久到他的脖子酸了，久到他的眼睛花了，久到他覺得那個窗戶裏的光越來越亮，越來越暖，像一團火，在寒冷的夜空中燃燒著。他想上樓，想敲門，想看看裏面的人是不是林厭遲。但他不敢。他怕敲門之後，開門的是一個陌生人；他怕陌生人問他“你找誰”，他怕自己說出“林厭遲”三個字的時候，對方說“不認識”。他更怕開門的是林厭遲，更怕林厭遲看到他的時候，眼睛裏沒有驚喜只有恐懼，嘴唇裏說出的話不是“你怎麽來了”而是“你走吧”。
他怕。他從來沒有這麽怕過。
白霽塵在樓下站了十分鐘，也許二十分鐘，也許半小時。他不知道自己站了多久，只知道當他終於鼓起勇氣走進單元門的時候，他的腿是軟的，他的心跳是亂的，他的手心全是汗。他走上樓梯，一級一級，數著臺階。一樓，二樓，三樓。他站在那扇門前，門是深棕色的，上面貼著一個倒著的“福”字，紅色的紙已經褪成了粉色，邊角翹起來了。門縫裏透出燈光和細微的聲音——有人在走動，有人在說話，但聲音太小了，聽不清楚。
白霽塵擡起手，手指懸在門鈴上方，停了很久。然後他按了下去。
“叮咚——”
門裏傳來腳步聲，由遠及近，拖鞋踩在地板上的聲音，啪嗒啪嗒的。門開了。
開門的不是林厭遲。
是一個女人，四十多歲的樣子，頭發盤在腦後，穿著一件碎花家居服，圍裙上沾著水漬。她看著白霽塵，眼神裏有疑惑，有好奇，有一點點警惕。
“你找誰？”女人問。
白霽塵的嗓子像被掐住了一樣，發不出聲音。他張了張嘴，嘴唇在顫抖，但聲音就是出不來。他深吸了一口氣，用盡全身的力氣，擠出了三個字：“林厭遲。”
女人的表情變了。不是疑惑，不是好奇，不是警惕，而是一種更覆雜的東西。裏面有心疼，有無奈，有一種“終於有人來找他了”的如釋重負。她側過身，讓開了一條路。
“進來吧，”她說，“他在屋裏。”
白霽塵的眼淚在那一瞬間湧了出來。他以為自己的眼淚已經流幹了，但聽到“他在屋裏”這四個字的瞬間，眼淚就像決堤的洪水一樣湧了出來，止都止不住。他用手背擦了一下，越擦越多，最後他放棄了，任由眼淚流了滿臉。他走進門，換鞋，走過玄關，走過客廳，走到一扇關著的門前。
女人站在他身後，輕聲說：“他回來之後就一直在裏面，不怎麽出來。吃飯的時候我叫他，他就說‘放門口吧’，我把飯放在門口，過一會兒去收碗，碗是空的，但人還是不出來。”
白霽塵擡起手，敲了敲門。
沒有回應。
他又敲了三下，輕聲說：“林厭遲，是我。”
門裏安靜了很長時間。安靜到白霽塵以為裏面沒有人，安靜到他以為剛才那個女人在騙他，安靜到他準備再敲一次的時候，門開了。
林厭遲站在門口。
他穿著一件深灰色的衛衣，領口很大，露出一截細瘦的鎖骨。頭發長了一些，垂下來遮住了半邊額頭。臉比上次在臨市天臺上看到的時候更瘦了，顴骨的輪廓鋒利得像刀削出來的，眼下的青黑更深了，深到像被人用炭筆畫了兩道弧線。嘴唇是蒼白的，白到幾乎沒有血色，白到讓人覺得他的血液是不是已經不流通了。但最讓白霽塵心碎的，不是他的瘦，不是他的白，不是他的黑眼圈——是他的眼睛。
那雙沈靜的黑眼睛，像兩口枯井。裏面沒有光，沒有淚，沒有任何情緒。不是平靜，不是冷淡，不是拒人於千裏之外，而是空了。像被人把裏面所有的東西都掏走了，剩下的只有兩個空洞的、幹涸的、沒有任何溫度的容器。
白霽塵看著那雙眼睛，心臟像被人用手狠狠地攥住了，攥得他喘不過氣來。他伸出手，想碰林厭遲的臉，手指在觸到皮膚的瞬間，林厭遲往後退了一步。
“別碰我。”他說。
聲音很輕很輕，輕到像一片落葉掉在地上的聲音。但白霽塵聽到了。他從自己心跳的咚咚聲中、從客廳裏女人倒水的嘩嘩聲中、從窗外風吹樹葉的沙沙聲中，準確地、無誤地、像雷達鎖定目標一樣地，捕捉到了那三個字。
別碰我。
白霽塵的手僵在半空中，停了兩秒鐘，然後慢慢收了回來。他沒有哭，因為他的眼淚已經流幹了。他只是站在那裏，看著林厭遲，看著他那雙空了的眼睛，看著他瘦削的、蒼白的、沒有一絲血色的臉，看著他縮在衛衣袖子裏的、貼著創可貼的手。
“林厭遲，”白霽塵說，“我來了。”
林厭遲看著他，那雙空了的眼睛裏終於有了一絲波動。不是光，不是淚，而是一種更深的、更沈的、像石頭沈進水底一樣的東西。那種東西叫絕望。
“你不該來的。”林厭遲說。
白霽塵沒有接這句話。他走進房間，環顧四周。房間不大，一張床，一張書桌，一個衣櫃。床上被子疊得整整齊齊，枕頭旁邊放著一個紙袋子——深灰色的，邊角已經磨白了，就是白霽塵裝圍巾的那個紙袋子。書桌上攤著幾本書，摞得整整齊齊，筆筒裏插著幾支筆，臺燈亮著。一切都很整齊，整齊到不像一個十七歲少年的房間，更像一個隨時準備離開的人的行李。
白霽塵的目光落在書桌的抽屜上。抽屜沒有關嚴，露出一角白色的紙。他走過去，拉開抽屜。
裏面全是信。
不是一封兩封，是幾十封。白色的信封，沒有貼郵票，沒有寫地址，每一封的正面都寫著同樣的兩個字：白霽塵。字跡清瘦有力，幹凈得像印刷體。有的字跡工整，一筆一劃；有的字跡潦草，像是在發抖的時候寫的；有的字跡模糊，墨跡洇開了，像是被水滴打濕過。
白霽塵看著那些信封，手在劇烈地顫抖。他拿起最上面的一封，撕開封口，抽出裏面的信紙。
信紙上只有一行字：“白霽塵，今天看到一個人喝芋圓波波，想到了你。”
他又拿起第二封：“白霽塵，這裏的冬天比雲城冷，我織了一條圍巾，織得不好，沒有你織的好看。”
第三封：“白霽塵，我爸爸又喝酒了，他把我的手機摔了，我可能沒辦法回你消息了。對不起。”
第四封：“白霽塵，我想你。”
第五封：“白霽塵，我想你。”
第六封：“白霽塵，我想你。”
第七封、第八封、第九封……每一封的開頭都是“白霽塵”，每一封的內容都很短，每一封的結尾都沒有署名。白霽塵一封一封地拆，一封一封地看，眼淚一滴一滴地落在信紙上，把那些清瘦有力的字洇開了一小片一小片的墨跡。他看到第十幾封的時候，手抖得拿不住信紙了，信紙飄落在地上，他彎腰去撿，看到了抽屜最裏面的東西。
那是一張照片。
照片上是一個女人，很年輕，二十多歲的樣子，長頭發，白皮膚，笑起來眼睛彎彎的，像兩彎月牙。她穿著一件白色的裙子，站在一棵開滿花的樹下，手裏拿著一束花，笑得很好看。照片的背面寫著一行字，字跡和林厭遲的不一樣，更圓潤，更溫柔：“小遲百日留念，媽媽永遠愛你。”
白霽塵拿著那張照片，轉過身看著林厭遲。林厭遲站在門口，靠著門框，雙手插在衛衣口袋裏，低著頭，看著地面。他的表情沒有任何變化，還是那副空洞的、幹涸的、沒有任何溫度的麻木，但白霽塵看到他的肩膀在微微顫抖。
“林厭遲，”白霽塵的聲音在發抖，“你媽媽呢？”
林厭遲沈默了很久。久到白霽塵以為他不會回答了。然後他開口了，聲音很輕很輕，輕到像在自言自語。
“死了。”他說，“我出生那天就死了。大出血，沒救回來。”
白霽塵的心臟像被人用錘子狠狠地砸了一下。他想過很多種可能——離婚了，改嫁了，出國了，不要他了——但他從沒想過是“死了”。從沒想過。他想起林厭遲作文裏寫的爺爺帶他放煙花，想起林厭遲從來不提媽媽，想起林厭遲在筆記本最後一頁寫的“多喝熱水，別熬夜”，想起林厭遲在信裏寫的“我爸爸又喝酒了”。他想起了一切，一切都串起來了——媽媽的死，爸爸的酗酒，家裏的暴力，不停的轉學，沈默的性格，不敢靠近任何人，不敢接受任何人的好意，不敢留下來。因為留下來就會被傷害，靠近了就會失去，愛了就會痛。
白霽塵的眼淚無聲地流著。他看著林厭遲，看著他那雙空了的眼睛，看著他瘦削的、蒼白的、沒有一絲血色的臉，看著他縮在袖子裏的、貼著創可貼的手，忽然什麽都說不出來了。所有的語言在這一刻都變得蒼白無力。“我喜歡你”太輕了，“我陪你”太虛了，“一切都會好的”太假了。他說不出口。他只能站在那裏，手裏攥著那張照片，眼淚一滴一滴地往下掉。
林厭遲擡起頭，看著白霽塵。那雙空了的眼睛裏忽然有了光——不是溫暖的光，而是一種冰冷的、絕望的、像死灰覆燃又迅速熄滅的光。他的嘴唇在顫抖，他的手指在顫抖，他的整個身體都在劇烈地顫抖，像一片在暴風雨中被撕扯的葉子。
“你看到了，”林厭遲的聲音在發抖，但每個字都說得很清楚，“我媽媽死了，生我的時候死的。我爸爸恨我，他覺得是我殺了他老婆。他每次喝酒都會打我，罵我是災星，說我為什麽不去死。我手上的傷不是織東西織的，是他用煙頭燙的，用酒瓶砸的，用皮帶抽的。”
他卷起衛衣的袖子，露出小臂。白霽塵的呼吸在那一瞬間停止了。
那些手臂上密密麻麻全是疤。新的，舊的，長的，短的，圓的，扁的——煙頭燙的圓疤，皮帶抽的長疤，不知道什麽東西劃的交叉的疤。有些已經變成了白色的、平坦的痕跡，有些還是粉紅色的、凸起的疤痕，有些還結著痂，痂下面滲著血。那些疤痕像一張地圖，畫滿了林厭遲十七年人生裏所有的痛苦。每一條疤痕都是一次毆打，每一個圓疤都是一次灼燒，每一道血痕都是一次哭泣。
白霽塵蹲了下來。不是因為想蹲，是因為腿軟了，站不住了。他蹲在地上，手裏還攥著那張照片，眼淚一滴一滴地落在地板上，發出細微的、沈悶的聲響。他張著嘴，想說什麽，但嗓子像被什麽東西掐住了一樣，一個字都發不出來。他只能蹲在那裏，看著林厭遲的手臂，看著那些密密麻麻的疤痕，看著那些還在滲血的傷口，整個人像被抽空了一樣。
林厭遲把袖子放下來，遮住了那些疤痕。他的動作很慢很慢，像是在做一件很累很累的事情。他靠著門框，低著頭，看著蹲在地上的白霽塵，聲音很輕很輕。
“所以你看，我就是這樣的人，”林厭遲說，“一個不該出生的人。一個害死了自己媽媽的人。一個被爸爸恨了十七年的人。一個身上全是疤、心裏全是洞的人。一個不敢靠近任何人、因為怕把不幸傳染給別人的人。一個不配被愛的人。”
他停了一下，深吸了一口氣，聲音更輕了。
“白霽塵，你走吧。你不應該看到這些的。你不應該認識我。你不應該喜歡我。我不值得。”
白霽塵蹲在地上，聽著林厭遲說的每一個字。每一個字都像一把刀，一刀一刀地紮在他心上。不是鋒利的刀，那種刀割下去很疼，但傷口是整齊的，愈合得也快。是鈍刀，刀刃上全是缺口，割下去的時候肉被撕裂，骨頭被磨碎，神經被一點一點地扯斷。那種疼不是劇烈的、短暫的，而是持續的、慢性的，像慢性毒藥一樣，一點一點地侵蝕著他的身體和靈魂。
他終於站了起來。
他走到林厭遲面前，伸出手，慢慢地、輕輕地握住了林厭遲藏在袖子裏的手。林厭遲想抽回去，但他握得很緊，緊到林厭遲沒有辦法在不弄傷自己的情況下掙脫。他一點一點地把林厭遲的袖子推上去，露出那些密密麻麻的疤痕。然後他低下頭，把嘴唇貼在了那些疤痕上。
他親得很輕很輕，輕到像羽毛落在皮膚上。他親著那些白色的、平坦的、已經愈合的舊傷，親著那些粉紅色的、凸起的、正在愈合的新疤，親著那些還結著痂、痂下面滲著血的、還沒有愈合的傷口。他一處一處地親過去，親得很慢很慢，像是在進行某種儀式。每一處疤痕他都親了很久，久到他覺得自己的嘴唇已經記住了那個疤痕的形狀、大小、紋理。他想用這種方式告訴林厭遲——這些傷，我看到了。這些痛，我感受到了。這些疤，我不嫌棄。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
# 第十四章深淵
白霽塵回到學校後的第三天，林厭遲的手機變成了空號。
不是關機，不是無人接聽，而是空號。那串白霽塵倒背如流的數字，在他撥出第一百三十七次之後，被聽筒裏冰冷的女聲宣判了死刑：“您撥打的號碼是空號，請核對後再撥。”
白霽塵握著手機，站在教學樓的天臺上——不是臨市那個天臺，是他們學校的天臺。四月的風已經變暖了，吹在臉上像一只手，溫柔得讓人想哭。他低頭看著手機屏幕上“林厭遲”三個字，看了很久，然後把手機收起來，仰起頭看著天空。天空是灰藍色的，有幾朵雲慢悠悠地飄過，像棉花糖，像羊毛，像林厭遲給他織的那條圍巾。
他又被丟下了。這一次連一個“嗯”字都沒有。
白霽塵沒有哭。他的眼淚好像在上周臨市七中的門衛室門口就已經流幹了。他現在眼睛幹澀得發疼，眨一下都像有沙子在磨，但他擠不出一滴眼淚。他的身體告訴他你應該哭，他的心告訴他你哭不出來了，他的大腦告訴他那就不要哭了，哭有什麽用。
他站在天臺上站了很久。久到下課鈴響了又響了，久到太陽從東邊走到了西邊，久到他的腿站得發麻，麻到失去了知覺。他想，林厭遲現在在哪裏？在做什麽？是不是也在某個天臺上，仰著頭看著同一片天空？是不是也在想他？是不是也在想“他會不會打電話給我，發現我的號碼變成空號了，會不會難過”？林厭遲換號碼的時候，有沒有猶豫過？有沒有在按下確認鍵的那一瞬間，手指停了一下，心臟疼了一下，眼眶紅了一下？
白霽塵不知道。他可能永遠都不會知道了。
他走下天臺，回到教室。沈嶼正在座位上做卷子，看到他進來，擡頭看了一眼，目光在他臉上停留了兩秒鐘，然後低下了頭，繼續做題。什麽都沒問。顧衍之在前排整理筆記，也沒有回頭。但白霽塵走到座位上的時候，發現桌上放著一杯熱水，冒著白氣，杯壁上貼著一張便利貼，上面寫著四個字：“先別喝了”？
不對，寫的是“喝點水吧”。
字跡不是林厭遲的，是顧衍之的。方方正正的，一筆一劃，像他這個人一樣規規矩矩。白霽塵拿起那杯水，捧在手心裏，溫度從掌心傳到心臟，一點一點的，像冬天裏林厭遲送他的那副手套。他低下頭，喝了一口。水是溫的，不燙也不涼，剛好是能入口的溫度。顧衍之永遠知道什麽溫度最合適。白霽塵喝完那杯水，把杯子放在桌上，深吸了一口氣，拿起筆，開始做題。他不能停下來。因為他怕一停下來，就會想起林厭遲；一想起林厭遲，就會想去找他；一想去找他，就會發現他無處可找。他必須做題，必須聽課，必須考試，必須像一個正常人一樣活著。因為他答應過林厭遲——“你要好好的”。
他要好好的。哪怕林厭遲不在。
四月過了一半的時候，白霽塵做了一個決定。他要回原來的學校——不是現在這所，而是林厭遲轉學之前他們一起上的那所。臨市七中的門衛大叔說林厭遲“好像又轉回原來的學校了”。那個“原來的學校”，就是他們相遇的地方。白霽塵不知道林厭遲是不是真的回去了，但他必須去確認。哪怕只有百分之一的可能，他也要去。因為他不想再像上次那樣，等了一個星期才發現人已經走了。他要第一時間找到他，在他再次消失之前，抓住他，問清楚一切。
沈嶼知道後，沈默了很久。然後他說：“這次我陪你去。”
白霽塵搖頭：“你不用請假了。這次我自己去。那個學校我熟，閉著眼睛都能找到。”
沈嶼看著他，眼神裏有擔心，有不舍，有一種“我知道我攔不住你所以我不攔你但你要答應我好好的”的覆雜。他伸出手，拍了拍白霽塵的肩膀，用力地按了一下。
“有什麽事打電話。”沈嶼說。
“嗯。”
“別一個人扛著。”
白霽塵看著沈嶼，眼眶忽然就熱了。他已經很久沒有想哭的感覺了，但沈嶼這句話像一把鑰匙，打開了他心裏某扇鎖了很久的門。門後面關著的不是眼淚，而是委屈。這兩個多月所有的委屈——被推開、被消失、被空號、被丟下、被“別來了”、被“沒有理由”——全部堵在門口，爭先恐後地往外湧。他張了張嘴，想說什麽，但嗓子像被什麽東西堵住了一樣，一個字都發不出來。他只能用力地點了點頭，然後轉過身，走出了教室。
身後，沈嶼站在走廊裏，看著他的背影，一直看到他從樓梯口消失。
周五下午，白霽塵坐上了回家的火車。不是回他現在住的地方，而是回他原來的城市。那個城市叫雲城，他和林厭遲在那裏相遇，在那裏度過了高二上學期的每一天。他在那裏第一次註意到林厭遲，在那裏第一次坐在林厭遲對面吃飯，在那裏第一次收到匿名奶茶，在那裏第一次戴上林厭遲織的手套，在那裏第一次送出自己織的圍巾。那座城市裏有太多關於林厭遲的記憶，多得他不敢回去。但他現在必須回去，因為林厭遲可能也在那裏。
火車到站的時候，天已經黑了。白霽塵走出火車站，站在廣場上，仰起頭看著這座他生活了十七年的城市的夜空。和臨市一樣，看不到多少星星，但月亮很好，彎彎的，細細的，像一瓣被剝開的橘子，掛在墨藍色的天幕上，散發著清冷的、銀白色的光。和那天在天臺上看到的月亮一模一樣。那天林厭遲站在他面前，月光照在他臉上，他瘦削的、蒼白的、被淚痕劃過的臉，像一幅褪色的畫。白霽塵想，如果時間能倒流，他會在那天晚上抱住林厭遲，不管林厭遲願不願意，不管林厭遲會不會推開他。他會緊緊地抱住他，抱到他喘不過氣來，抱到他放棄掙紮，抱到他再也沒有力氣逃跑。
但時間不會倒流。
白霽塵打了一輛車，去了陽光花園——林厭遲以前住的那個小區。他想碰碰運氣，也許林厭遲真的搬回來了，也許他還住在原來的地方，也許他此刻就在三樓的某個房間裏，燈亮著，窗簾拉著，他一個人坐在書桌前，手裏拿著筆，面前攤著書，一個字都看不進去。
車停在陽光花園門口。白霽塵下了車，走進小區。四月的夜晚比冬天暖和多了，風裏帶著一股不知名的花香，甜甜的，膩膩的，像過期的糖。他走到那棟樓下，仰起頭看著三樓那個窗戶。
窗簾沒有拉。
白霽塵的心臟猛地跳了一下。
那個窗戶透出白色的燈光，不是日光燈的白，是臺燈的白，暖暖的，柔柔的，在深藍色的夜空中像一顆星星。窗簾被拉開了，窗臺上放著一盆小小的綠植，在燈光下顯得生機勃勃。
有人住。不是空房子。
白霽塵站在樓下，手在發抖，腿在發抖，整個人都在發抖。他盯著那個窗戶看了很久，久到他的脖子酸了，久到他的眼睛花了，久到他覺得那個窗戶裏的光越來越亮，越來越暖，像一團火，在寒冷的夜空中燃燒著。他想上樓，想敲門，想看看裏面的人是不是林厭遲。但他不敢。他怕敲門之後，開門的是一個陌生人；他怕陌生人問他“你找誰”，他怕自己說出“林厭遲”三個字的時候，對方說“不認識”。他更怕開門的是林厭遲，更怕林厭遲看到他的時候，眼睛裏沒有驚喜只有恐懼，嘴唇裏說出的話不是“你怎麽來了”而是“你走吧”。
他怕。他從來沒有這麽怕過。
白霽塵在樓下站了十分鐘，也許二十分鐘，也許半小時。他不知道自己站了多久，只知道當他終於鼓起勇氣走進單元門的時候，他的腿是軟的，他的心跳是亂的，他的手心全是汗。他走上樓梯，一級一級，數著臺階。一樓，二樓，三樓。他站在那扇門前，門是深棕色的，上面貼著一個倒著的“福”字，紅色的紙已經褪成了粉色，邊角翹起來了。門縫裏透出燈光和細微的聲音——有人在走動，有人在說話，但聲音太小了，聽不清楚。
白霽塵擡起手，手指懸在門鈴上方，停了很久。然後他按了下去。
“叮咚——”
門裏傳來腳步聲，由遠及近，拖鞋踩在地板上的聲音，啪嗒啪嗒的。門開了。
開門的不是林厭遲。
是一個女人，四十多歲的樣子，頭發盤在腦後，穿著一件碎花家居服，圍裙上沾著水漬。她看著白霽塵，眼神裏有疑惑，有好奇，有一點點警惕。
“你找誰？”女人問。
白霽塵的嗓子像被掐住了一樣，發不出聲音。他張了張嘴，嘴唇在顫抖，但聲音就是出不來。他深吸了一口氣，用盡全身的力氣，擠出了三個字：“林厭遲。”
女人的表情變了。不是疑惑，不是好奇，不是警惕，而是一種更覆雜的東西。裏面有心疼，有無奈，有一種“終於有人來找他了”的如釋重負。她側過身，讓開了一條路。
“進來吧，”她說，“他在屋裏。”
白霽塵的眼淚在那一瞬間湧了出來。他以為自己的眼淚已經流幹了，但聽到“他在屋裏”這四個字的瞬間，眼淚就像決堤的洪水一樣湧了出來，止都止不住。他用手背擦了一下，越擦越多，最後他放棄了，任由眼淚流了滿臉。他走進門，換鞋，走過玄關，走過客廳，走到一扇關著的門前。
女人站在他身後，輕聲說：“他回來之後就一直在裏面，不怎麽出來。吃飯的時候我叫他，他就說‘放門口吧’，我把飯放在門口，過一會兒去收碗，碗是空的，但人還是不出來。”
白霽塵擡起手，敲了敲門。
沒有回應。
他又敲了三下，輕聲說：“林厭遲，是我。”
門裏安靜了很長時間。安靜到白霽塵以為裏面沒有人，安靜到他以為剛才那個女人在騙他，安靜到他準備再敲一次的時候，門開了。
林厭遲站在門口。
他穿著一件深灰色的衛衣，領口很大，露出一截細瘦的鎖骨。頭發長了一些，垂下來遮住了半邊額頭。臉比上次在臨市天臺上看到的時候更瘦了，顴骨的輪廓鋒利得像刀削出來的，眼下的青黑更深了，深到像被人用炭筆畫了兩道弧線。嘴唇是蒼白的，白到幾乎沒有血色，白到讓人覺得他的血液是不是已經不流通了。但最讓白霽塵心碎的，不是他的瘦，不是他的白，不是他的黑眼圈——是他的眼睛。
那雙沈靜的黑眼睛，像兩口枯井。裏面沒有光，沒有淚，沒有任何情緒。不是平靜，不是冷淡，不是拒人於千裏之外，而是空了。像被人把裏面所有的東西都掏走了，剩下的只有兩個空洞的、幹涸的、沒有任何溫度的容器。
白霽塵看著那雙眼睛，心臟像被人用手狠狠地攥住了，攥得他喘不過氣來。他伸出手，想碰林厭遲的臉，手指在觸到皮膚的瞬間，林厭遲往後退了一步。
“別碰我。”他說。
聲音很輕很輕，輕到像一片落葉掉在地上的聲音。但白霽塵聽到了。他從自己心跳的咚咚聲中、從客廳裏女人倒水的嘩嘩聲中、從窗外風吹樹葉的沙沙聲中，準確地、無誤地、像雷達鎖定目標一樣地，捕捉到了那三個字。
別碰我。
白霽塵的手僵在半空中，停了兩秒鐘，然後慢慢收了回來。他沒有哭，因為他的眼淚已經流幹了。他只是站在那裏，看著林厭遲，看著他那雙空了的眼睛，看著他瘦削的、蒼白的、沒有一絲血色的臉，看著他縮在衛衣袖子裏的、貼著創可貼的手。
“林厭遲，”白霽塵說，“我來了。”
林厭遲看著他，那雙空了的眼睛裏終於有了一絲波動。不是光，不是淚，而是一種更深的、更沈的、像石頭沈進水底一樣的東西。那種東西叫絕望。
“你不該來的。”林厭遲說。
白霽塵沒有接這句話。他走進房間，環顧四周。房間不大，一張床，一張書桌，一個衣櫃。床上被子疊得整整齊齊，枕頭旁邊放著一個紙袋子——深灰色的，邊角已經磨白了，就是白霽塵裝圍巾的那個紙袋子。書桌上攤著幾本書，摞得整整齊齊，筆筒裏插著幾支筆，臺燈亮著。一切都很整齊，整齊到不像一個十七歲少年的房間，更像一個隨時準備離開的人的行李。
白霽塵的目光落在書桌的抽屜上。抽屜沒有關嚴，露出一角白色的紙。他走過去，拉開抽屜。
裏面全是信。
不是一封兩封，是幾十封。白色的信封，沒有貼郵票，沒有寫地址，每一封的正面都寫著同樣的兩個字：白霽塵。字跡清瘦有力，幹凈得像印刷體。有的字跡工整，一筆一劃；有的字跡潦草，像是在發抖的時候寫的；有的字跡模糊，墨跡洇開了，像是被水滴打濕過。
白霽塵看著那些信封，手在劇烈地顫抖。他拿起最上面的一封，撕開封口，抽出裏面的信紙。
信紙上只有一行字：“白霽塵，今天看到一個人喝芋圓波波，想到了你。”
他又拿起第二封：“白霽塵，這裏的冬天比雲城冷，我織了一條圍巾，織得不好，沒有你織的好看。”
第三封：“白霽塵，我爸爸又喝酒了，他把我的手機摔了，我可能沒辦法回你消息了。對不起。”
第四封：“白霽塵，我想你。”
第五封：“白霽塵，我想你。”
第六封：“白霽塵，我想你。”
第七封、第八封、第九封……每一封的開頭都是“白霽塵”，每一封的內容都很短，每一封的結尾都沒有署名。白霽塵一封一封地拆，一封一封地看，眼淚一滴一滴地落在信紙上，把那些清瘦有力的字洇開了一小片一小片的墨跡。他看到第十幾封的時候，手抖得拿不住信紙了，信紙飄落在地上，他彎腰去撿，看到了抽屜最裏面的東西。
那是一張照片。
照片上是一個女人，很年輕，二十多歲的樣子，長頭發，白皮膚，笑起來眼睛彎彎的，像兩彎月牙。她穿著一件白色的裙子，站在一棵開滿花的樹下，手裏拿著一束花，笑得很好看。照片的背面寫著一行字，字跡和林厭遲的不一樣，更圓潤，更溫柔：“小遲百日留念，媽媽永遠愛你。”
白霽塵拿著那張照片，轉過身看著林厭遲。林厭遲站在門口，靠著門框，雙手插在衛衣口袋裏，低著頭，看著地面。他的表情沒有任何變化，還是那副空洞的、幹涸的、沒有任何溫度的麻木，但白霽塵看到他的肩膀在微微顫抖。
“林厭遲，”白霽塵的聲音在發抖，“你媽媽呢？”
林厭遲沈默了很久。久到白霽塵以為他不會回答了。然後他開口了，聲音很輕很輕，輕到像在自言自語。
“死了。”他說，“我出生那天就死了。大出血，沒救回來。”
白霽塵的心臟像被人用錘子狠狠地砸了一下。他想過很多種可能——離婚了，改嫁了，出國了，不要他了——但他從沒想過是“死了”。從沒想過。他想起林厭遲作文裏寫的爺爺帶他放煙花，想起林厭遲從來不提媽媽，想起林厭遲在筆記本最後一頁寫的“多喝熱水，別熬夜”，想起林厭遲在信裏寫的“我爸爸又喝酒了”。他想起了一切，一切都串起來了——媽媽的死，爸爸的酗酒，家裏的暴力，不停的轉學，沈默的性格，不敢靠近任何人，不敢接受任何人的好意，不敢留下來。因為留下來就會被傷害，靠近了就會失去，愛了就會痛。
白霽塵的眼淚無聲地流著。他看著林厭遲，看著他那雙空了的眼睛，看著他瘦削的、蒼白的、沒有一絲血色的臉，看著他縮在袖子裏的、貼著創可貼的手，忽然什麽都說不出來了。所有的語言在這一刻都變得蒼白無力。“我喜歡你”太輕了，“我陪你”太虛了，“一切都會好的”太假了。他說不出口。他只能站在那裏，手裏攥著那張照片，眼淚一滴一滴地往下掉。
林厭遲擡起頭，看著白霽塵。那雙空了的眼睛裏忽然有了光——不是溫暖的光，而是一種冰冷的、絕望的、像死灰覆燃又迅速熄滅的光。他的嘴唇在顫抖，他的手指在顫抖，他的整個身體都在劇烈地顫抖，像一片在暴風雨中被撕扯的葉子。
“你看到了，”林厭遲的聲音在發抖，但每個字都說得很清楚，“我媽媽死了，生我的時候死的。我爸爸恨我，他覺得是我殺了他老婆。他每次喝酒都會打我，罵我是災星，說我為什麽不去死。我手上的傷不是織東西織的，是他用煙頭燙的，用酒瓶砸的，用皮帶抽的。”
他卷起衛衣的袖子，露出小臂。白霽塵的呼吸在那一瞬間停止了。
那些手臂上密密麻麻全是疤。新的，舊的，長的，短的，圓的，扁的——煙頭燙的圓疤，皮帶抽的長疤，不知道什麽東西劃的交叉的疤。有些已經變成了白色的、平坦的痕跡，有些還是粉紅色的、凸起的疤痕，有些還結著痂，痂下面滲著血。那些疤痕像一張地圖，畫滿了林厭遲十七年人生裏所有的痛苦。每一條疤痕都是一次毆打，每一個圓疤都是一次灼燒，每一道血痕都是一次哭泣。
白霽塵蹲了下來。不是因為想蹲，是因為腿軟了，站不住了。他蹲在地上，手裏還攥著那張照片，眼淚一滴一滴地落在地板上，發出細微的、沈悶的聲響。他張著嘴，想說什麽，但嗓子像被什麽東西掐住了一樣，一個字都發不出來。他只能蹲在那裏，看著林厭遲的手臂，看著那些密密麻麻的疤痕，看著那些還在滲血的傷口，整個人像被抽空了一樣。
林厭遲把袖子放下來，遮住了那些疤痕。他的動作很慢很慢，像是在做一件很累很累的事情。他靠著門框，低著頭，看著蹲在地上的白霽塵，聲音很輕很輕。
“所以你看，我就是這樣的人，”林厭遲說，“一個不該出生的人。一個害死了自己媽媽的人。一個被爸爸恨了十七年的人。一個身上全是疤、心裏全是洞的人。一個不敢靠近任何人、因為怕把不幸傳染給別人的人。一個不配被愛的人。”
他停了一下，深吸了一口氣，聲音更輕了。
“白霽塵，你走吧。你不應該看到這些的。你不應該認識我。你不應該喜歡我。我不值得。”
白霽塵蹲在地上，聽著林厭遲說的每一個字。每一個字都像一把刀，一刀一刀地紮在他心上。不是鋒利的刀，那種刀割下去很疼，但傷口是整齊的，愈合得也快。是鈍刀，刀刃上全是缺口，割下去的時候肉被撕裂，骨頭被磨碎，神經被一點一點地扯斷。那種疼不是劇烈的、短暫的，而是持續的、慢性的，像慢性毒藥一樣，一點一點地侵蝕著他的身體和靈魂。
他終於站了起來。
他走到林厭遲面前，伸出手，慢慢地、輕輕地握住了林厭遲藏在袖子裏的手。林厭遲想抽回去，但他握得很緊，緊到林厭遲沒有辦法在不弄傷自己的情況下掙脫。他一點一點地把林厭遲的袖子推上去，露出那些密密麻麻的疤痕。然後他低下頭，把嘴唇貼在了那些疤痕上。
他親得很輕很輕，輕到像羽毛落在皮膚上。他親著那些白色的、平坦的、已經愈合的舊傷，親著那些粉紅色的、凸起的、正在愈合的新疤，親著那些還結著痂、痂下面滲著血的、還沒有愈合的傷口。他一處一處地親過去，親得很慢很慢，像是在進行某種儀式。每一處疤痕他都親了很久，久到他覺得自己的嘴唇已經記住了那個疤痕的形狀、大小、紋理。他想用這種方式告訴林厭遲——這些傷，我看到了。這些痛，我感受到了。這些疤，我不嫌棄。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）