回憶
關燈
小
中
大
回憶
張桂雲在醫院住了下來。
她沒帶什麽行李，就一個皺巴巴的布包，裏面塞了兩件換洗衣服和洗漱用品。風塵仆仆趕過來，臉上還帶著長途車程後的疲憊和油光，但那雙眼睛瞪得老大，死死盯著病床上的周晟，像是要用目光把兒子從昏迷中拽起來。
周韞玉去樓下便利店買了面包、牛奶和水果，放在她床頭的櫃子上。
“媽，”他聲音很輕，“你先吃點東西，休息會兒。這兒有護士看著，我在這兒守著就行。”
張桂雲沒回頭，背影僵硬得像塊石頭。過了好幾秒，她才從牙縫裏擠出幾個字：“用不著你假好心。”
周韞玉站在原地，沒走，也沒再說話。
他看著張桂雲佝僂的背，花白的頭發用一根黑色橡皮筋胡亂紮著，碎發從耳邊散下來。她一動不動地坐在床邊的椅子上，眼睛一眨不眨地盯著周晟，那只放在膝蓋上的手攥得很緊，手背上的青筋都凸起來了。
有那麽一瞬間，周韞玉心裏像是被細細的針紮了一下，密密麻麻地泛起酸澀。
但也只是一瞬間。
他收回視線，轉身走出了病房，輕輕帶上門。走廊裏的消毒水味一如既往地濃，他靠著墻站了會兒，然後走到不遠處的座椅邊，坐下。
雙手交握，垂下眼睛。
恨嗎？
這麽多年了，他其實不太想這個問題。小時候恨過，恨那個他應該叫父親的男人，恨那個總是用怨毒眼神看他的女人，也恨過自己，為什麽被生下來。後來長大了，離家了，一個人摸爬滾打，忙著生存，忙著掙錢，那些情緒好像就慢慢淡了，被壓進了心底某個角落，不去碰，也就不會疼。
但現在，張桂雲來了，帶著那些刻在骨子裏的憎惡和咒罵，把他小心翼翼封存的角落又撕開了。
他不知道該怎麽辦。
走廊裏很安靜，只有護士站那邊偶爾傳來壓低的說笑聲，還有推車輪子滾過地面的聲音。周韞玉拿出手機，解鎖，屏幕上是各種社交軟件的推送。
周韞玉劇組意外#依舊還在熱搜上掛著，後面跟了個“沸”字。
點進去，說什麽的都有。
有粉絲擔心他傷勢的，有路人討論事故責任的，有人扒出周晟身份，也有“知情人士”爆料，說劇組管理混亂、道具組玩忽職守的。再往下翻，果然看見了一些不和諧的聲音。
周韞玉面無表情地往下劃，手指在屏幕上滑動得很快。那些字眼跳進眼裏，又跳出去，沒留下什麽痕跡。
他早就習慣了。在這個圈子裏，你站在光裏，身後就必然有影子。有人捧你，就有人想把你拽下來。至於真假，沒人在乎，大家只是需要談資。
他退出去，點開自己的賬號，編輯了一條很短的博文。
「謝謝大家關心，我沒事。弟弟還在治療中，請大家給他一點空間。感恩。」
發送。
幾秒鐘後，評論和轉發就開始瘋漲。他掃了一眼，大部分是粉絲的慰問和祝福，夾雜著一些路人的感慨。他沒再細看，按熄了屏幕，把手機塞回口袋。
接下來的幾天，周韞玉還是醫院家裏兩頭跑。
張桂雲不肯走，他就每天去醫院，帶著吃的用的，坐在病房外頭的椅子上，一坐就是半天。有時候張桂雲出來看見他，眼神像刀子一樣剮過去，但沒再像第一天那樣撲上來打罵。可能是累了，也可能是知道鬧也沒用。
周晟還是沒醒，安安靜靜躺著，靠輸液維持著。醫生說情況穩定，但什麽時候醒，說不準。
周韞玉坐在走廊裏，看著來來往往的醫生護士，看著其他病房門口或焦急或麻木的家屬，感覺自己像被抽空了，輕飄飄的，踩不到實地。
袁西是第三天晚上殺到醫院來的。
他提著一袋水果，風風火火沖進走廊，一眼就看見坐在椅子上的周韞玉。然後袁西的眉毛就豎起來了。
“周韞玉！”他幾步跨過來，聲音壓著，但火氣很明顯，“你看看你現在的樣子！”
周韞玉擡頭，有點茫然地看著他。
袁西把水果往旁邊椅子上一放，雙手叉腰，上上下下打量他：“眼窩陷進去了，臉白得跟鬼一樣，黑眼圈快掉到下巴了！你幾天沒睡了？啊？”
周韞玉張了張嘴，沒說出話。
“我告訴你，今天你必須給我回家！”袁西指著他的鼻子，語氣斬釘截鐵，“洗澡，吃飯，睡覺！現在，立刻，馬上！”
周韞玉搖頭：“袁哥，我不能走。周晟還沒醒，我媽她……”
“她什麽她！”袁西打斷他，恨鐵不成鋼，“她在這兒能照顧自己，用不著你二十四小時守著！你先關心關心你自己行不行？你看看你現在這副德行，風一吹就能倒！劇組那邊調查快結束了，過陣子還得覆工，你這樣怎麽拍戲？啊？”
周韞玉垂下眼睛，手指無意識地摳著褲縫。
袁西看他這樣，火氣下去一點，嘆了口氣，在他旁邊坐下，拍拍他肩膀，聲音放軟了：“韞玉，聽哥一句。我知道你擔心周晟，也放不下你媽。但事情已經發生了，你得先把自己顧好，才能顧別人。你這樣耗著，把自己耗垮了，有什麽用？”
他頓了頓，又說：“你放心回去，這兒我幫你看著。阿姨那邊，我讓護士多照應著點。你就回家，好好睡一覺，就一晚上，行不行？”
周韞玉沈默了很長時間。
走廊裏的燈光白慘慘的，照在他臉上，眼下那片青黑格外明顯。他盯著地面，好半天，才很輕地吐出一個字：“……好。”
袁西長舒一口氣，用力拍了拍他的背：“這才對。車在樓下，我送你回去。”
“不用，”周韞玉站起來，腿有點麻，他晃了一下才站穩，“我自己回去就行。袁哥，這兒……麻煩你了。”
“跟我還客氣？”袁西擺擺手，“快走快走，看見你這張臉我就來氣。”
周韞玉勉強扯了扯嘴角，算是笑了。他轉身往電梯間走，腳步有點飄。
回家的路上，周韞玉坐在出租車後座，看著窗外飛速倒退的夜景。
城市還是那個城市，霓虹閃爍，車流如織。但他感覺自己像隔著一層毛玻璃在看，一切都模糊糊糊的，不真切。
手機震了一下。
他掏出來看，是霍既明發來的消息：「沒在家嗎？」
過了幾分鐘，又一條：「今天給你做點好吃的。」
周韞玉盯著那兩行字看了會兒，手指在屏幕上懸著，最後還是沒回。他把手機按熄，塞回口袋，頭靠著車窗，閉上了眼睛。
出租車停在小區門口，周韞玉付了錢，下車，慢吞吞地往樓裏走。電梯上行，數字一格一格跳，他盯著那些跳動的紅色數字，腦子裏一片空白。
“叮”一聲，電梯門開了。
他走出去，輸密碼，開門。
門打開的瞬間，一股飯菜的香味撲面而來。
周韞玉楞在門口。
客廳燈亮著，暖黃色的光，餐桌上已經擺了好幾道菜，用盤子扣著保溫。廚房裏傳來炒菜的聲音，還有哼歌的調子——跑調跑得挺厲害。
霍既明系著條格子圍裙，端著盤菜從廚房走出來，一擡頭看見他，眼睛立馬亮了。
“回來啦！”他把菜放桌上，笑嘻嘻地湊過來，很自然地伸手拉住周韞玉的手腕，“苦著臉幹啥？餓了吧？看我廚藝是不是進步了好多？”
周韞玉被他拉著往裏走了兩步，有點僵硬地點頭：“嗯。”
霍既明像是沒看見他臉上的疲憊和勉強，自顧自地把他按在餐桌邊的椅子上，又轉身往廚房走：“還剩最後一道湯，馬上就好，你坐著等會兒。”
他步子輕快，哼歌的聲音又響起來，還是那個調子，還是跑調。
周韞玉坐在椅子上，看著滿桌的菜。清蒸魚，白灼菜心，糖醋排骨，西紅柿炒蛋，都是家常菜，賣相居然還不錯。扣著的盤子邊緣冒著絲絲熱氣。
他盯著那些熱氣看了會兒，然後站起來，沒往廚房去，而是轉身走向陽臺。
推開玻璃門，夜風灌進來，帶著點涼意。他靠在欄桿上，手伸進外套內袋，摸索了半天，摸出一盒煙，抽出一根，叼在嘴裏，又摸出打火機。
“哢嗒”一聲，火苗竄起來，點燃煙頭。
他深吸一口，緩緩吐出來。白色的煙霧在夜色裏散開，很快被風吹散。
背後傳來腳步聲，很輕。霍既明走過來，站在他旁邊，沒說話。
兩個人就這麽並肩站著，誰都沒開口。樓下偶爾有車燈滑過，遠處是城市的燈火，一片連著一片，像灑在地上的星河。
周韞玉手裏的煙一點點燃盡，煙灰積了長長一截。他盯著那點猩紅的火光，直到它燒到濾嘴，燙了手指，才猛地回神，把煙頭按滅在欄桿上的便攜煙灰缸裏。
“霍既明。”他開口，聲音有點啞。
“嗯。”霍既明應了一聲，側頭看他。
“你沒什麽想問我的嗎？”周韞玉沒看他，眼睛望著遠處的燈光。
霍既明沒立刻回答。他皺著眉，目光落在周韞玉臉上，昏黃的光線裏，那張臉瘦得下頜線都尖銳了，眼下是濃重的陰影。
周韞玉似乎也沒等他回答，自顧自地說下去，語速很慢，像在講別人的故事。
“我爸……他是個混蛋。”他頓了一下，像是在找合適的詞，“他看上我媽年輕漂亮，用了手段，強迫她嫁給他。後來有了我。”
夜風吹過來，把他的頭發吹得有點亂。他伸手撥了一下，繼續說。
“小時候，我媽不喜歡我。她恨我爸，也恨我。我爸愛喝酒，喝醉了就打她，有時候也打我。她總是說……”他停住了，喉嚨動了動，聲音更啞了，“她說，你跟你爸一樣，都是來討債的。”
霍既明放在身側的手微微蜷了一下，但沒動，也沒說話，只是安靜地聽著。
“後來，我爸喝太多，死了。”周韞玉扯了扯嘴角，像是一個笑，但眼睛裏沒有一點笑意，“那天我媽特別高興，真的。她買了一個蛋糕，很小，上面有奶油花。那是我吃過最甜的蛋糕。”
“後來十幾年，我再沒吃過那種味道的蛋糕。”
他頓了頓，深吸了口氣，又緩緩吐出來。
“她帶著我改嫁，嫁給了周晟他爸。叔叔人不錯，對我也還行。但我媽還是討厭我。她總說……”他模仿著那種尖利又怨毒的語氣，“‘你是個災星，你怎麽不跟你爹一起去死。’”
“後來我長大了，能自己掙錢了，就離開了家，離開了她。我想，離得遠點，對她好，對我也好。”
“結果……”
他停住了，沒再說下去。
手裏的煙早就滅了，但他還捏著那截濾嘴，捏得很緊，指尖都泛白了。他低下頭，看著樓下小區裏零星走過的行人，看著那些溫暖的窗口透出的光。
霍既明一直沈默著。過了很久，他才很輕地嘆了口氣，伸出手，握住周韞玉那只捏著煙蒂的手。
他的手很暖，掌心幹燥，帶著一點薄繭。
“手這麽涼，”他說，聲音低低的，“進去吧，湯要涼了。”
周韞玉沒動。
霍既明也沒催，就那麽握著他的手，站在他旁邊。夜風一陣一陣地吹，吹得兩人衣角翻飛。
遠處不知道哪家陽臺傳來電視的聲音，隱隱約約的，聽不清內容。樓下有小孩在笑，清脆的，無憂無慮的。
過了好一會兒，周韞玉才很輕地“嗯”了一聲。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
張桂雲在醫院住了下來。
她沒帶什麽行李，就一個皺巴巴的布包，裏面塞了兩件換洗衣服和洗漱用品。風塵仆仆趕過來，臉上還帶著長途車程後的疲憊和油光，但那雙眼睛瞪得老大，死死盯著病床上的周晟，像是要用目光把兒子從昏迷中拽起來。
周韞玉去樓下便利店買了面包、牛奶和水果，放在她床頭的櫃子上。
“媽，”他聲音很輕，“你先吃點東西，休息會兒。這兒有護士看著，我在這兒守著就行。”
張桂雲沒回頭，背影僵硬得像塊石頭。過了好幾秒，她才從牙縫裏擠出幾個字：“用不著你假好心。”
周韞玉站在原地，沒走，也沒再說話。
他看著張桂雲佝僂的背，花白的頭發用一根黑色橡皮筋胡亂紮著，碎發從耳邊散下來。她一動不動地坐在床邊的椅子上，眼睛一眨不眨地盯著周晟，那只放在膝蓋上的手攥得很緊，手背上的青筋都凸起來了。
有那麽一瞬間，周韞玉心裏像是被細細的針紮了一下，密密麻麻地泛起酸澀。
但也只是一瞬間。
他收回視線，轉身走出了病房，輕輕帶上門。走廊裏的消毒水味一如既往地濃，他靠著墻站了會兒，然後走到不遠處的座椅邊，坐下。
雙手交握，垂下眼睛。
恨嗎？
這麽多年了，他其實不太想這個問題。小時候恨過，恨那個他應該叫父親的男人，恨那個總是用怨毒眼神看他的女人，也恨過自己，為什麽被生下來。後來長大了，離家了，一個人摸爬滾打，忙著生存，忙著掙錢，那些情緒好像就慢慢淡了，被壓進了心底某個角落，不去碰，也就不會疼。
但現在，張桂雲來了，帶著那些刻在骨子裏的憎惡和咒罵，把他小心翼翼封存的角落又撕開了。
他不知道該怎麽辦。
走廊裏很安靜，只有護士站那邊偶爾傳來壓低的說笑聲，還有推車輪子滾過地面的聲音。周韞玉拿出手機，解鎖，屏幕上是各種社交軟件的推送。
周韞玉劇組意外#依舊還在熱搜上掛著，後面跟了個“沸”字。
點進去，說什麽的都有。
有粉絲擔心他傷勢的，有路人討論事故責任的，有人扒出周晟身份，也有“知情人士”爆料，說劇組管理混亂、道具組玩忽職守的。再往下翻，果然看見了一些不和諧的聲音。
周韞玉面無表情地往下劃，手指在屏幕上滑動得很快。那些字眼跳進眼裏，又跳出去，沒留下什麽痕跡。
他早就習慣了。在這個圈子裏，你站在光裏，身後就必然有影子。有人捧你，就有人想把你拽下來。至於真假，沒人在乎，大家只是需要談資。
他退出去，點開自己的賬號，編輯了一條很短的博文。
「謝謝大家關心，我沒事。弟弟還在治療中，請大家給他一點空間。感恩。」
發送。
幾秒鐘後，評論和轉發就開始瘋漲。他掃了一眼，大部分是粉絲的慰問和祝福，夾雜著一些路人的感慨。他沒再細看，按熄了屏幕，把手機塞回口袋。
接下來的幾天，周韞玉還是醫院家裏兩頭跑。
張桂雲不肯走，他就每天去醫院，帶著吃的用的，坐在病房外頭的椅子上，一坐就是半天。有時候張桂雲出來看見他，眼神像刀子一樣剮過去，但沒再像第一天那樣撲上來打罵。可能是累了，也可能是知道鬧也沒用。
周晟還是沒醒，安安靜靜躺著，靠輸液維持著。醫生說情況穩定，但什麽時候醒，說不準。
周韞玉坐在走廊裏，看著來來往往的醫生護士，看著其他病房門口或焦急或麻木的家屬，感覺自己像被抽空了，輕飄飄的，踩不到實地。
袁西是第三天晚上殺到醫院來的。
他提著一袋水果，風風火火沖進走廊，一眼就看見坐在椅子上的周韞玉。然後袁西的眉毛就豎起來了。
“周韞玉！”他幾步跨過來，聲音壓著，但火氣很明顯，“你看看你現在的樣子！”
周韞玉擡頭，有點茫然地看著他。
袁西把水果往旁邊椅子上一放，雙手叉腰，上上下下打量他：“眼窩陷進去了，臉白得跟鬼一樣，黑眼圈快掉到下巴了！你幾天沒睡了？啊？”
周韞玉張了張嘴，沒說出話。
“我告訴你，今天你必須給我回家！”袁西指著他的鼻子，語氣斬釘截鐵，“洗澡，吃飯，睡覺！現在，立刻，馬上！”
周韞玉搖頭：“袁哥，我不能走。周晟還沒醒，我媽她……”
“她什麽她！”袁西打斷他，恨鐵不成鋼，“她在這兒能照顧自己，用不著你二十四小時守著！你先關心關心你自己行不行？你看看你現在這副德行，風一吹就能倒！劇組那邊調查快結束了，過陣子還得覆工，你這樣怎麽拍戲？啊？”
周韞玉垂下眼睛，手指無意識地摳著褲縫。
袁西看他這樣，火氣下去一點，嘆了口氣，在他旁邊坐下，拍拍他肩膀，聲音放軟了：“韞玉，聽哥一句。我知道你擔心周晟，也放不下你媽。但事情已經發生了，你得先把自己顧好，才能顧別人。你這樣耗著，把自己耗垮了，有什麽用？”
他頓了頓，又說：“你放心回去，這兒我幫你看著。阿姨那邊，我讓護士多照應著點。你就回家，好好睡一覺，就一晚上，行不行？”
周韞玉沈默了很長時間。
走廊裏的燈光白慘慘的，照在他臉上，眼下那片青黑格外明顯。他盯著地面，好半天，才很輕地吐出一個字：“……好。”
袁西長舒一口氣，用力拍了拍他的背：“這才對。車在樓下，我送你回去。”
“不用，”周韞玉站起來，腿有點麻，他晃了一下才站穩，“我自己回去就行。袁哥，這兒……麻煩你了。”
“跟我還客氣？”袁西擺擺手，“快走快走，看見你這張臉我就來氣。”
周韞玉勉強扯了扯嘴角，算是笑了。他轉身往電梯間走，腳步有點飄。
回家的路上，周韞玉坐在出租車後座，看著窗外飛速倒退的夜景。
城市還是那個城市，霓虹閃爍，車流如織。但他感覺自己像隔著一層毛玻璃在看，一切都模糊糊糊的，不真切。
手機震了一下。
他掏出來看，是霍既明發來的消息：「沒在家嗎？」
過了幾分鐘，又一條：「今天給你做點好吃的。」
周韞玉盯著那兩行字看了會兒，手指在屏幕上懸著，最後還是沒回。他把手機按熄，塞回口袋，頭靠著車窗，閉上了眼睛。
出租車停在小區門口，周韞玉付了錢，下車，慢吞吞地往樓裏走。電梯上行，數字一格一格跳，他盯著那些跳動的紅色數字，腦子裏一片空白。
“叮”一聲，電梯門開了。
他走出去，輸密碼，開門。
門打開的瞬間，一股飯菜的香味撲面而來。
周韞玉楞在門口。
客廳燈亮著，暖黃色的光，餐桌上已經擺了好幾道菜，用盤子扣著保溫。廚房裏傳來炒菜的聲音，還有哼歌的調子——跑調跑得挺厲害。
霍既明系著條格子圍裙，端著盤菜從廚房走出來，一擡頭看見他，眼睛立馬亮了。
“回來啦！”他把菜放桌上，笑嘻嘻地湊過來，很自然地伸手拉住周韞玉的手腕，“苦著臉幹啥？餓了吧？看我廚藝是不是進步了好多？”
周韞玉被他拉著往裏走了兩步，有點僵硬地點頭：“嗯。”
霍既明像是沒看見他臉上的疲憊和勉強，自顧自地把他按在餐桌邊的椅子上，又轉身往廚房走：“還剩最後一道湯，馬上就好，你坐著等會兒。”
他步子輕快，哼歌的聲音又響起來，還是那個調子，還是跑調。
周韞玉坐在椅子上，看著滿桌的菜。清蒸魚，白灼菜心，糖醋排骨，西紅柿炒蛋，都是家常菜，賣相居然還不錯。扣著的盤子邊緣冒著絲絲熱氣。
他盯著那些熱氣看了會兒，然後站起來，沒往廚房去，而是轉身走向陽臺。
推開玻璃門，夜風灌進來，帶著點涼意。他靠在欄桿上，手伸進外套內袋，摸索了半天，摸出一盒煙，抽出一根，叼在嘴裏，又摸出打火機。
“哢嗒”一聲，火苗竄起來，點燃煙頭。
他深吸一口，緩緩吐出來。白色的煙霧在夜色裏散開，很快被風吹散。
背後傳來腳步聲，很輕。霍既明走過來，站在他旁邊，沒說話。
兩個人就這麽並肩站著，誰都沒開口。樓下偶爾有車燈滑過，遠處是城市的燈火，一片連著一片，像灑在地上的星河。
周韞玉手裏的煙一點點燃盡，煙灰積了長長一截。他盯著那點猩紅的火光，直到它燒到濾嘴，燙了手指，才猛地回神，把煙頭按滅在欄桿上的便攜煙灰缸裏。
“霍既明。”他開口，聲音有點啞。
“嗯。”霍既明應了一聲，側頭看他。
“你沒什麽想問我的嗎？”周韞玉沒看他，眼睛望著遠處的燈光。
霍既明沒立刻回答。他皺著眉，目光落在周韞玉臉上，昏黃的光線裏，那張臉瘦得下頜線都尖銳了，眼下是濃重的陰影。
周韞玉似乎也沒等他回答，自顧自地說下去，語速很慢，像在講別人的故事。
“我爸……他是個混蛋。”他頓了一下，像是在找合適的詞，“他看上我媽年輕漂亮，用了手段，強迫她嫁給他。後來有了我。”
夜風吹過來，把他的頭發吹得有點亂。他伸手撥了一下，繼續說。
“小時候，我媽不喜歡我。她恨我爸，也恨我。我爸愛喝酒，喝醉了就打她，有時候也打我。她總是說……”他停住了，喉嚨動了動，聲音更啞了，“她說，你跟你爸一樣，都是來討債的。”
霍既明放在身側的手微微蜷了一下，但沒動，也沒說話，只是安靜地聽著。
“後來，我爸喝太多，死了。”周韞玉扯了扯嘴角，像是一個笑，但眼睛裏沒有一點笑意，“那天我媽特別高興，真的。她買了一個蛋糕，很小，上面有奶油花。那是我吃過最甜的蛋糕。”
“後來十幾年，我再沒吃過那種味道的蛋糕。”
他頓了頓，深吸了口氣，又緩緩吐出來。
“她帶著我改嫁，嫁給了周晟他爸。叔叔人不錯，對我也還行。但我媽還是討厭我。她總說……”他模仿著那種尖利又怨毒的語氣，“‘你是個災星，你怎麽不跟你爹一起去死。’”
“後來我長大了，能自己掙錢了，就離開了家，離開了她。我想，離得遠點，對她好，對我也好。”
“結果……”
他停住了，沒再說下去。
手裏的煙早就滅了，但他還捏著那截濾嘴，捏得很緊，指尖都泛白了。他低下頭，看著樓下小區裏零星走過的行人，看著那些溫暖的窗口透出的光。
霍既明一直沈默著。過了很久，他才很輕地嘆了口氣，伸出手，握住周韞玉那只捏著煙蒂的手。
他的手很暖，掌心幹燥，帶著一點薄繭。
“手這麽涼，”他說，聲音低低的，“進去吧，湯要涼了。”
周韞玉沒動。
霍既明也沒催，就那麽握著他的手，站在他旁邊。夜風一陣一陣地吹，吹得兩人衣角翻飛。
遠處不知道哪家陽臺傳來電視的聲音，隱隱約約的，聽不清內容。樓下有小孩在笑，清脆的，無憂無慮的。
過了好一會兒，周韞玉才很輕地“嗯”了一聲。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）