第 2 章
關燈
小
中
大
第 2 章
她從書包裏掏出那個白色信封。
手還在抖。撕開信封時，邊緣被扯得參差不齊。
裏面只有一張照片。
彩色的，拍立得相紙，邊緣是經典的白色邊框。照片上是一個女生，赤身裸體蜷縮在瓷磚地上，背景是公共浴室的隔間。女生的臉被長發遮住大半，但手臂上的疤痕清晰可見——三道平行的、已經淡化的淺粉色痕跡。
鄭皖蚺閉上了眼睛。
那是高二的冬天，林念婉以“道歉”為名約她去學校澡堂，說想私下談談。她去了，因為太渴望結束這一切，哪怕只是虛假的和平。然後她被鎖在隔間裏，被潑了冷水，被扒掉衣服，被拍了照片。
“你要是敢說出去，”林念婉當時的聲音隔著門板傳來，輕快得像在討論天氣，“我就把這些照片貼滿全校。哦，還有你爸媽單位，你奶奶住的老年公寓。”
快門聲。一下，又一下。
鄭皖蚺睜開眼睛，把照片撕碎。碎片很小，她沖進馬桶，看著它們在水渦裏旋轉、下沈，最後消失。
但她知道，這沒用。底片在別人手裏。也許不止一張。也許有更多，更不堪的。
沖水聲很大，蓋過了她喉嚨裏壓抑的嗚咽。
-N天後-
午休鈴響了。她該去食堂，或者回教室覆習。但她不想出去。這個隔間，這個狹小、骯臟、寫滿詛咒的空間，反而成了此刻最安全的地方。
她從口袋裏掏出手機——學校禁止帶，但她偷偷帶著，為了必要時能給奶奶打電話。屏幕亮起，有一條未讀短信，來自媽媽。
“蚺蚺，爸爸和媽媽出發去臨市了，見那位特級教師。晚上回來給你帶好吃的。你好好覆習，別太累。愛你。”
發送時間：6月5日上午10點23分。
現在是中午12點17分。
他們已經在路上了。
鄭皖蚺盯著那條短信，直到屏幕自動熄滅。黑色的屏幕映出她模糊的倒影，眼睛下面有濃重的陰影，像是被人用墨筆塗過。
她想起昨晚的夢。一個混亂、破碎的夢，夢裏她一直在下墜，風聲很大，地面越來越近。然後她醒了，淩晨三點，渾身冷汗，心臟跳得像要炸開。
她坐起來，拉開抽屜，取出藥瓶。白色的藥片，很小，她每天需要吃兩粒。但昨晚她盯著藥瓶看了很久，最終沒有打開。
如果連疼痛都感覺不到了，那她還剩下什麽？
門外傳來腳步聲，還有女生的說笑聲。鄭皖蚺屏住呼吸，身體僵硬。
“哎，你聽說了嗎？三班那個鄭皖蚺……”
聲音很熟悉，是林念婉身邊的女生之一。
“怎麽？她又怎麽了？”
“聽說她跟好幾個校外的男人……那個。有人看見她在網吧後面……”
笑聲。壓低了的，帶著惡意的笑。
“真的假的？看不出來啊，平時悶不吭聲的。”
“知人知面不知心唄。林念婉說她可會裝了。”
腳步聲漸遠，笑聲也遠了。
鄭皖蚺慢慢地滑坐到地上。瓷磚很涼，透過校服褲也能感覺到那股寒意。她抱著膝蓋，把臉埋進去。
不哭。她告訴自己。不能哭。哭了眼睛會腫，下午考試會看不清題目。
但眼淚還是滲出來了，滾燙的，滴在褲子上，洇開深色的圓點。
她想起很久以前，大概是高一剛開學的時候。那時候林念婉還不是現在這樣，或者說，還沒對她展露這一面。她們甚至做過幾周的同桌，一起討論過數學題，分享過同一副耳機聽歌。
轉折點是什麽？
鄭皖蚺努力回想。好像是第一次月考，她數學考了年級第一，而林念婉是第二。老師在班上表揚她時，她瞥見林念婉在笑，但那笑容沒到眼睛裏。
又或者更早，開學軍訓時，有個隔壁班的男生托她給林念婉送情書，她老老實實送了。林念婉當時說了什麽？
“誰要你多管閑事。”
語氣很冷。那是第一次，林念婉用那種眼神看她——像在看一件礙事的垃圾。
自那以後，事情開始一點點變糟。起初是小事：文具莫名其妙消失，椅子上出現膠水，作業本被撕掉幾頁。然後升級：課本被扔進垃圾桶，校服被畫上塗鴉，桌肚裏出現死掉的麻雀。
再然後，就是廁所隔間，體育器材室，浴室。
以及那些照片。
鄭皖蚺曾經試圖求助。她告訴班主任，班主任找林念婉談話，林念婉哭著說她冤枉，說她只是性格直爽有時候說話不註意，但絕沒有霸淩。班主任看著林念婉手腕上價值不菲的手表，沈默了一會兒，然後對鄭皖蚺說：“同學之間要互相包容，你可能太敏感了。”
她告訴父母。父母來過學校，但林念婉的父親也來了，西裝革履，帶著律師。談話在校長室進行，鄭皖蚺不被允許在場。結束後，媽媽紅著眼睛走出來，摸著她的頭說：“蚺蚺，我們轉學吧。”
但轉學需要時間，需要錢，需要關系。而那時候高考只剩下三個月了。
“再忍忍，”爸爸說，他看起來老了十歲，“高考完就好了，我們去別的城市，一切重新開始。”
忍。
這個字像一顆釘子，釘進她的生活裏。她學會了低頭，學會了沈默，學會了在被推搡時保持平衡，在被辱罵時假裝聽不見。她把所有情緒壓進身體最深處，壓成一塊堅硬的、黑色的石頭。
然後抑郁癥來了。
診斷書是偷偷去拿的，沒告訴父母。醫生是個溫和的中年女性，看著她手臂上的疤痕，輕輕嘆了口氣。
“孩子，你需要幫助。”
她開了藥，建議心理咨詢。鄭皖蚺拿了藥，但沒去咨詢。一次要三百塊，太貴了。而且她能說什麽？說同學欺負我？說我覺得活著很累？說有時候走在天橋上，我會想跳下去？
太矯情了。她對自己說。別人都能忍，為什麽你不能？
但那個黑色的東西在生長。它吞吃她的睡眠，她的食欲，她對未來的期待。它讓她在深夜突然驚醒，心臟狂跳，像要掙脫胸腔；讓她在陽光下感到刺骨的冷；讓她看著書本上的字時，那些字會扭曲、蠕動，變成無法理解的外星符號。
高考是她唯一的浮木。她緊緊抓住它，告訴自己：考上大學就好了，離開這裏就好了，一切都會好起來的。
會的。
一定會的。
隔間的門突然被重重敲響。
“裏面有人嗎？開門！”
是保潔阿姨的聲音，帶著不耐煩。
鄭皖蚺慌忙站起來，腿麻了，她踉蹌了一下。打開門，阿姨提著拖把站在外面，皺眉看著她。
“在裏面幹什麽呢？待這麽久。”
“對不起。”鄭皖蚺低著頭，從她身邊擠過去。
洗手池的鏡子前，她擰開水龍頭，用冷水撲臉。水很涼，刺激得皮膚發痛。她擡起頭，看著鏡中的自己。
臉色蒼白，眼圈發黑，嘴唇沒有血色。校服領口歪著，露出一截細瘦的脖子，上面那顆痣像個汙點。
她伸手，用指尖用力搓那顆痣，直到皮膚發紅、刺痛。
搓不掉的。
就像那些發生過的事，那些照片，那些惡意的笑聲，那些深夜裏的顫抖——它們都搓不掉。它們長進了她的骨頭裏，變成了她的一部分。
手機在口袋裏震動了一下。
她掏出來看，是一條新聞推送：“G65高速發生多車追尾，已造成三人死亡，路段封閉……”
發送時間：12點31分。
鄭皖蚺的手指僵住了。
G65高速。那是爸媽去臨市要走的路。
她的心臟停跳了一拍，然後開始瘋狂地、不規則地撞擊胸腔。她退出推送，打開通訊錄，撥通媽媽的電話。
忙音。
再撥爸爸的。
還是忙音。
她撥家裏的座機，沒有人接。
隔間裏的保潔阿姨開始拖地，拖把撞在隔間門板上，發出規律的、沈悶的響聲。咚，咚，咚。
像心跳。像倒計時。
鄭皖蚺盯著手機屏幕，直到它自動熄滅。黑色的屏幕再次映出她的臉，那張臉上此刻什麽表情都沒有，只有一片空白的、徹底的茫然。
窗外的陽光很好，六月的陽光，明亮得近乎殘酷。它透過洗手間高高的窗戶照進來，在地面上投下一塊晃眼的光斑。光斑裏，塵埃在跳舞，無數細小的、金色的顆粒，旋轉，上升，下沈。
鄭皖蚺看著那些塵埃。
她突然想起很小的時候，奶奶說過的一句話。
“蚺蚺啊，人活一世，就像這空氣中的塵埃。大多數時候身不由己，只能跟著風走。但偶爾，偶爾有那麽一陣風，是向著你想去的方向吹的。你要做的，就是在風來的時候，準備好。”
風什麽時候來呢？
她不知道。
她只知道，此刻的自己，正在無可挽回地下沈。
像一顆塵埃，落向深不見底的黑暗。
而地面上那塊光斑，那麽亮，那麽遠。
遠得像一個永遠夠不著的夢。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
她從書包裏掏出那個白色信封。
手還在抖。撕開信封時，邊緣被扯得參差不齊。
裏面只有一張照片。
彩色的，拍立得相紙，邊緣是經典的白色邊框。照片上是一個女生，赤身裸體蜷縮在瓷磚地上，背景是公共浴室的隔間。女生的臉被長發遮住大半，但手臂上的疤痕清晰可見——三道平行的、已經淡化的淺粉色痕跡。
鄭皖蚺閉上了眼睛。
那是高二的冬天，林念婉以“道歉”為名約她去學校澡堂，說想私下談談。她去了，因為太渴望結束這一切，哪怕只是虛假的和平。然後她被鎖在隔間裏，被潑了冷水，被扒掉衣服，被拍了照片。
“你要是敢說出去，”林念婉當時的聲音隔著門板傳來，輕快得像在討論天氣，“我就把這些照片貼滿全校。哦，還有你爸媽單位，你奶奶住的老年公寓。”
快門聲。一下，又一下。
鄭皖蚺睜開眼睛，把照片撕碎。碎片很小，她沖進馬桶，看著它們在水渦裏旋轉、下沈，最後消失。
但她知道，這沒用。底片在別人手裏。也許不止一張。也許有更多，更不堪的。
沖水聲很大，蓋過了她喉嚨裏壓抑的嗚咽。
-N天後-
午休鈴響了。她該去食堂，或者回教室覆習。但她不想出去。這個隔間，這個狹小、骯臟、寫滿詛咒的空間，反而成了此刻最安全的地方。
她從口袋裏掏出手機——學校禁止帶，但她偷偷帶著，為了必要時能給奶奶打電話。屏幕亮起，有一條未讀短信，來自媽媽。
“蚺蚺，爸爸和媽媽出發去臨市了，見那位特級教師。晚上回來給你帶好吃的。你好好覆習，別太累。愛你。”
發送時間：6月5日上午10點23分。
現在是中午12點17分。
他們已經在路上了。
鄭皖蚺盯著那條短信，直到屏幕自動熄滅。黑色的屏幕映出她模糊的倒影，眼睛下面有濃重的陰影，像是被人用墨筆塗過。
她想起昨晚的夢。一個混亂、破碎的夢，夢裏她一直在下墜，風聲很大，地面越來越近。然後她醒了，淩晨三點，渾身冷汗，心臟跳得像要炸開。
她坐起來，拉開抽屜，取出藥瓶。白色的藥片，很小，她每天需要吃兩粒。但昨晚她盯著藥瓶看了很久，最終沒有打開。
如果連疼痛都感覺不到了，那她還剩下什麽？
門外傳來腳步聲，還有女生的說笑聲。鄭皖蚺屏住呼吸，身體僵硬。
“哎，你聽說了嗎？三班那個鄭皖蚺……”
聲音很熟悉，是林念婉身邊的女生之一。
“怎麽？她又怎麽了？”
“聽說她跟好幾個校外的男人……那個。有人看見她在網吧後面……”
笑聲。壓低了的，帶著惡意的笑。
“真的假的？看不出來啊，平時悶不吭聲的。”
“知人知面不知心唄。林念婉說她可會裝了。”
腳步聲漸遠，笑聲也遠了。
鄭皖蚺慢慢地滑坐到地上。瓷磚很涼，透過校服褲也能感覺到那股寒意。她抱著膝蓋，把臉埋進去。
不哭。她告訴自己。不能哭。哭了眼睛會腫，下午考試會看不清題目。
但眼淚還是滲出來了，滾燙的，滴在褲子上，洇開深色的圓點。
她想起很久以前，大概是高一剛開學的時候。那時候林念婉還不是現在這樣，或者說，還沒對她展露這一面。她們甚至做過幾周的同桌，一起討論過數學題，分享過同一副耳機聽歌。
轉折點是什麽？
鄭皖蚺努力回想。好像是第一次月考，她數學考了年級第一，而林念婉是第二。老師在班上表揚她時，她瞥見林念婉在笑，但那笑容沒到眼睛裏。
又或者更早，開學軍訓時，有個隔壁班的男生托她給林念婉送情書，她老老實實送了。林念婉當時說了什麽？
“誰要你多管閑事。”
語氣很冷。那是第一次，林念婉用那種眼神看她——像在看一件礙事的垃圾。
自那以後，事情開始一點點變糟。起初是小事：文具莫名其妙消失，椅子上出現膠水，作業本被撕掉幾頁。然後升級：課本被扔進垃圾桶，校服被畫上塗鴉，桌肚裏出現死掉的麻雀。
再然後，就是廁所隔間，體育器材室，浴室。
以及那些照片。
鄭皖蚺曾經試圖求助。她告訴班主任，班主任找林念婉談話，林念婉哭著說她冤枉，說她只是性格直爽有時候說話不註意，但絕沒有霸淩。班主任看著林念婉手腕上價值不菲的手表，沈默了一會兒，然後對鄭皖蚺說：“同學之間要互相包容，你可能太敏感了。”
她告訴父母。父母來過學校，但林念婉的父親也來了，西裝革履，帶著律師。談話在校長室進行，鄭皖蚺不被允許在場。結束後，媽媽紅著眼睛走出來，摸著她的頭說：“蚺蚺，我們轉學吧。”
但轉學需要時間，需要錢，需要關系。而那時候高考只剩下三個月了。
“再忍忍，”爸爸說，他看起來老了十歲，“高考完就好了，我們去別的城市，一切重新開始。”
忍。
這個字像一顆釘子，釘進她的生活裏。她學會了低頭，學會了沈默，學會了在被推搡時保持平衡，在被辱罵時假裝聽不見。她把所有情緒壓進身體最深處，壓成一塊堅硬的、黑色的石頭。
然後抑郁癥來了。
診斷書是偷偷去拿的，沒告訴父母。醫生是個溫和的中年女性，看著她手臂上的疤痕，輕輕嘆了口氣。
“孩子，你需要幫助。”
她開了藥，建議心理咨詢。鄭皖蚺拿了藥，但沒去咨詢。一次要三百塊，太貴了。而且她能說什麽？說同學欺負我？說我覺得活著很累？說有時候走在天橋上，我會想跳下去？
太矯情了。她對自己說。別人都能忍，為什麽你不能？
但那個黑色的東西在生長。它吞吃她的睡眠，她的食欲，她對未來的期待。它讓她在深夜突然驚醒，心臟狂跳，像要掙脫胸腔；讓她在陽光下感到刺骨的冷；讓她看著書本上的字時，那些字會扭曲、蠕動，變成無法理解的外星符號。
高考是她唯一的浮木。她緊緊抓住它，告訴自己：考上大學就好了，離開這裏就好了，一切都會好起來的。
會的。
一定會的。
隔間的門突然被重重敲響。
“裏面有人嗎？開門！”
是保潔阿姨的聲音，帶著不耐煩。
鄭皖蚺慌忙站起來，腿麻了，她踉蹌了一下。打開門，阿姨提著拖把站在外面，皺眉看著她。
“在裏面幹什麽呢？待這麽久。”
“對不起。”鄭皖蚺低著頭，從她身邊擠過去。
洗手池的鏡子前，她擰開水龍頭，用冷水撲臉。水很涼，刺激得皮膚發痛。她擡起頭，看著鏡中的自己。
臉色蒼白，眼圈發黑，嘴唇沒有血色。校服領口歪著，露出一截細瘦的脖子，上面那顆痣像個汙點。
她伸手，用指尖用力搓那顆痣，直到皮膚發紅、刺痛。
搓不掉的。
就像那些發生過的事，那些照片，那些惡意的笑聲，那些深夜裏的顫抖——它們都搓不掉。它們長進了她的骨頭裏，變成了她的一部分。
手機在口袋裏震動了一下。
她掏出來看，是一條新聞推送：“G65高速發生多車追尾，已造成三人死亡，路段封閉……”
發送時間：12點31分。
鄭皖蚺的手指僵住了。
G65高速。那是爸媽去臨市要走的路。
她的心臟停跳了一拍，然後開始瘋狂地、不規則地撞擊胸腔。她退出推送，打開通訊錄，撥通媽媽的電話。
忙音。
再撥爸爸的。
還是忙音。
她撥家裏的座機，沒有人接。
隔間裏的保潔阿姨開始拖地，拖把撞在隔間門板上，發出規律的、沈悶的響聲。咚，咚，咚。
像心跳。像倒計時。
鄭皖蚺盯著手機屏幕，直到它自動熄滅。黑色的屏幕再次映出她的臉，那張臉上此刻什麽表情都沒有，只有一片空白的、徹底的茫然。
窗外的陽光很好，六月的陽光，明亮得近乎殘酷。它透過洗手間高高的窗戶照進來，在地面上投下一塊晃眼的光斑。光斑裏，塵埃在跳舞，無數細小的、金色的顆粒，旋轉，上升，下沈。
鄭皖蚺看著那些塵埃。
她突然想起很小的時候，奶奶說過的一句話。
“蚺蚺啊，人活一世，就像這空氣中的塵埃。大多數時候身不由己，只能跟著風走。但偶爾，偶爾有那麽一陣風，是向著你想去的方向吹的。你要做的，就是在風來的時候，準備好。”
風什麽時候來呢？
她不知道。
她只知道，此刻的自己，正在無可挽回地下沈。
像一顆塵埃，落向深不見底的黑暗。
而地面上那塊光斑，那麽亮，那麽遠。
遠得像一個永遠夠不著的夢。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）