第 3 章

消毒水的味道。

尖銳，刺鼻，像無數根細針紮進鼻腔深處。鄭皖蚺在這味道裏睜開眼睛，視線裏是一片模糊的白。

天花板。白色的天花板，嵌著方形的吸頂燈，其中一根燈管在微微閃爍，發出細碎的嗡嗡聲。她盯著那閃爍的燈管，意識像沈在深水裏的石頭，緩慢地上浮。

身體很重，重得像灌了鉛。她想動動手指，發現手背上插著針頭，透明的輸液管蜿蜒向上，連接著一個搖晃的吊瓶。

病房。

她認出來了。單人病房，窗簾拉著一半，午後的陽光從縫隙裏擠進來，在地板上切出一道刺眼的光帶。光帶裏有塵埃在跳舞，就像……就像昨天在洗手間看到的那樣。

昨天。

這兩個字像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門。

高速。新聞推送。忙音。她沖出學校，攔了出租車，一路催著司機開快。司機從後視鏡裏看她，眼神覆雜，大概是覺得這個臉色慘白、渾身發抖的女學生瘋了。

醫院急診室。混亂，刺眼的燈光，擔架床輪子碾過地面的聲音，醫護人員急促的腳步聲。有人抓住她的胳膊，問她是家屬嗎。她點頭，喉嚨發緊，發不出聲音。

然後她看見了媽媽。

不，不是看見，是看見一塊白布，蓋著一個輪廓。白布的一角被血浸透了，暗紅色，已經幹了，皺巴巴地貼在下面那個身體的曲線上。有人掀開白布的一角，讓她辨認。

媽媽的臉。半邊臉是完好的，甚至稱得上安詳，眼睛閉著，像睡著了。但另外半邊臉……鄭皖蚺移開了視線。

爸爸在旁邊另一張床上，蓋著同樣的白布。護士說，送來的時候已經沒心跳了。

“追尾，大貨車剎車失靈，連環撞。”警察的聲音很疲憊，公式化，“你們是……女兒？家裏還有其他大人嗎？”

奶奶。奶奶還在家。她顫抖著撥通家裏的電話，接電話的是鄰居阿姨，聲音驚慌：“蚺蚺？你奶奶暈過去了！我們剛叫了救護車！”

世界在那一天碎裂，不是緩慢崩解，而是像被一把重錘狠狠砸下，瞬間分崩離析。

葬禮辦得很倉促。父母都是普通工薪階層，沒什麽積蓄，保險賠償要等很久。奶奶躺在另一家醫院的病房裏，心臟病發，中風，半邊身子不能動，說不出完整的句子，只是看著她，眼淚不停地流。

高考那天，鄭皖蚺坐在考場裏，手裏握著筆，試卷上的字在跳動。她看著作文題目——“生命中最重要的一天”，突然笑了。笑聲很低，旁邊的考生詫異地看她一眼，監考老師走過來，輕輕敲了敲她的桌子。

她開始寫。筆尖劃破紙面，寫下的字跡歪歪扭扭，像喝醉了酒。她寫了車禍，寫了消毒水的味道，寫了白布下的輪廓，寫了奶奶顫抖的手。寫完最後一個字，時間還剩半小時。她放下筆，看著窗外。

六月的陽光，和那天在洗手間看到的一樣，明亮，殘忍。

後來，分數出來了。比平時模擬考低了八十多分，但奇跡般地，壓線上了本省一所二本院校。錄取通知書寄到的那天，奶奶病情惡化，又送進了ICU。

她握著通知書，坐在ICU門外的塑料椅上，塑料椅冰涼，透過薄薄的褲子滲進皮膚。護士出來，說奶奶暫時穩定了，但情況不樂觀，需要長期住院。

長期住院。錢從哪裏來？

她把通知書折好，放進背包最裏層。然後去了父母生前工作的單位，申請撫恤金，跑各種證明，蓋章，簽字。那些大人看她，眼神裏有同情，有憐憫，也有不易察覺的不耐煩。一個剛成年的女孩，瘦弱，蒼白，說話聲音很輕，像隨時會斷掉。

“我們會盡快處理。”每個人都這麽說。

但“盡快”是多久？奶奶的病等不了。

她把家裏的房子掛出去賣。老小區，面積小，位置偏，掛了兩個月才有一個買家，出的價比市場價低了三分之一。她簽了合同，拿到錢的那天，去銀行交了學費和奶奶的住院費。

卡裏還剩兩千三百七十六塊五毛。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）