第 36 章
關燈
小
中
大
第 36 章
三月，倒計時牌上的數字變成了兩位數。校園裏的玉蘭花開了，白的紫的，一樹一樹的，風一吹花瓣就落一地，踩上去軟軟的，像走在下雪天。操場邊的柳樹綠了，春天的風帶著暖意，吹在臉上不再像冬天那樣生疼。
廣播站每天中午放一首歌，那天放的是《起風了》。江清從食堂走回教室，路過廣播站樓下的時候，看到餘挽意站在走廊裏等她。陽光在她身後鋪開，把她的輪廓鍍了一層金邊。她穿著深藍色校服，袖子挽到小臂，手裏拿著一個文件夾，大概剛從老師辦公室回來。她看到江清，嘴角微微動了一下。
江清走過去，站在她面前。
“怎麽了？”
“沒怎麽。等你。”
江清看著她，忍不住笑了。“你天天等我。”
“嗯。天天等。”
四月，二模。江清考了年級第十一，餘挽意考了年級第三。徐海生在班會上念成績的時候，特意提了江清的名字。
“江清，從高一到高三，進步了五十名。你們誰覺得自己現在成績不行的，看看她。”
全班的目光投過來，江清低著頭假裝在看課本，耳尖又紅了。餘挽意在旁邊偷偷笑了，但笑完又有點心疼——她看到江清的筆記本，頁角已經卷起來了，每一頁都寫滿了密密麻麻的字。她知道那些進步不是天上掉下來的，是每天多刷的那套題，是每天少睡的那半小時，是她從來不說出口的那句“我想和你在一起”。
五月。最後的沖刺。
教室裏的空氣越來越悶，有人開始喝咖啡，有人課間也不出去，有人把手機鎖進了櫃子裏。江清和餘挽意還是坐在一起，靠窗的位置。陽光越來越烈，窗簾拉了一半，在她們之間投下一道明暗的分界線。江清在亮的那一邊，餘挽意在暗的那一邊，但她們的手在桌子下面牽著，十指相扣，誰都沒有先松開。
倒計時牌上的數字變成了30、29、28。
江清開始失眠。不是緊張，是腦子停不下來，躺在床上會自動回放今天的錯題。餘挽意不知道從哪裏知道的，開始在熄燈後給她發消息。
江氏清湯烏冬面：睡了嗎
江氏清湯小丸子：沒有。
江氏清湯烏冬面：閉眼。
江氏清湯小丸子：閉了。
江氏清湯烏冬面：還在想題？
江氏清湯小丸子：嗯。
江氏清湯烏冬面：明天我給你講。現在睡覺。
江清看著屏幕上這行字，嘴角彎了起來。她翻了個身，把手機貼在胸口，閉上眼睛。這一次，腦子裏的題目慢慢安靜了，她聽到了窗外的蟲鳴聲，細細密密的，像一首催眠曲。她想起蓋朗厄爾的峽灣，想起水下那些傾斜的光柱，想起餘挽意在水裏握著她的手，想起上岸後拉爾斯說的那句“你們倆跳得很好”。
江清不知道高考會不會“跳得很好”，但她知道，無論跳得怎麽樣，餘挽意都會在水裏等她。
五月二十八日，畢業照。全班在教學樓前的臺階上站成幾排，徐海生坐在第一排中間，搪瓷杯不見了——大概是拍照前特意放下的，手裏換成了一個端正的坐姿。攝影師喊“一二三”的時候，江清沒有看鏡頭，側頭看了餘挽意一眼。餘挽意正看著鏡頭，表情和平時一樣平靜，但江清註意到她的嘴角有一個很輕的弧度，不是笑，是某種比笑更柔軟的東西。
照片拍完，陶昕誼哭了。蘇曉寒站在她旁邊，遞了一張紙巾，什麽都沒說。江清站在餘挽意旁邊，手垂在身側，餘挽意的手指碰了碰她的手背。在所有人面前，在鏡頭還亮著的時候，她們沒有牽手，但那個觸碰比任何牽手都重。
回到教室，徐海生站在講臺上，看著底下的學生，沈默了很久。然後他從講臺下面拿出那個搪瓷杯，喝了一口水。“我跟你們說過很多話，有的你們記得，有的你們不記得。今天我只說一句。”
他頓了一下。
“不管考得怎麽樣，你們都是我帶過最好的一屆。”
有人笑了，有人哭了，有人笑了又哭了。陶昕誼哭得最大聲，蘇曉寒又遞了一張紙巾。餘挽意的表情沒什麽變化，但江清看到她的手指在桌下慢慢攥緊了，再慢慢松開。
六月。高考前三天，學校停課了。學生可以在家覆習，也可以來學校，教室開著，老師都在。江清和餘挽意還是來了，坐在老位置，靠窗。教室裏稀稀拉拉坐著幾個人，沒有人在說話，只有翻書和寫字的聲音。
江清在做最後一套理綜卷子，餘挽意在做數學。陽光從窗戶照進來，落在她們之間的課桌上，把那些密密麻麻的字跡照得發亮。
江清突然放下筆，轉頭看餘挽意。
“緊張嗎？”
餘挽意想了想。“還行。”
“你呢？”
“你緊張嗎？”
江清看著她的眼睛，那雙她看了三年的眼睛，從陌生到熟悉，從平靜到溫柔。“有一點。”她承認。
餘挽意伸出手，覆在她的手背上。掌心幹燥而溫熱，像過去三年裏的每一天。江清翻過手，和她十指相扣。她們在空蕩蕩的教室裏，在高考前最後的三天，在所有答案都還沒有揭曉的時候，握著彼此的手。
“不管考得怎麽樣，”餘挽意說，“我都會在你旁邊。”
江清看著她的側臉，睫毛低垂著，鼻梁的線條在陽光下顯得很利落。她想說謝謝，想說我也是，想說從七歲到現在，從海邊到峽灣，你一直都在我旁邊。但她沒有說。因為她知道，這些不說餘挽意也懂。
窗外的玉蘭花已經落了，葉子綠得發亮，風一吹就沙沙地響。今年的桂花還沒開，但快了。等到桂花開了，她們會在另一個地方，在新的教室裏，在新的城市裏，但她們還會在一起。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
三月，倒計時牌上的數字變成了兩位數。校園裏的玉蘭花開了，白的紫的，一樹一樹的，風一吹花瓣就落一地，踩上去軟軟的，像走在下雪天。操場邊的柳樹綠了，春天的風帶著暖意，吹在臉上不再像冬天那樣生疼。
廣播站每天中午放一首歌，那天放的是《起風了》。江清從食堂走回教室，路過廣播站樓下的時候，看到餘挽意站在走廊裏等她。陽光在她身後鋪開，把她的輪廓鍍了一層金邊。她穿著深藍色校服，袖子挽到小臂，手裏拿著一個文件夾，大概剛從老師辦公室回來。她看到江清，嘴角微微動了一下。
江清走過去，站在她面前。
“怎麽了？”
“沒怎麽。等你。”
江清看著她，忍不住笑了。“你天天等我。”
“嗯。天天等。”
四月，二模。江清考了年級第十一，餘挽意考了年級第三。徐海生在班會上念成績的時候，特意提了江清的名字。
“江清，從高一到高三，進步了五十名。你們誰覺得自己現在成績不行的，看看她。”
全班的目光投過來，江清低著頭假裝在看課本，耳尖又紅了。餘挽意在旁邊偷偷笑了，但笑完又有點心疼——她看到江清的筆記本，頁角已經卷起來了，每一頁都寫滿了密密麻麻的字。她知道那些進步不是天上掉下來的，是每天多刷的那套題，是每天少睡的那半小時，是她從來不說出口的那句“我想和你在一起”。
五月。最後的沖刺。
教室裏的空氣越來越悶，有人開始喝咖啡，有人課間也不出去，有人把手機鎖進了櫃子裏。江清和餘挽意還是坐在一起，靠窗的位置。陽光越來越烈，窗簾拉了一半，在她們之間投下一道明暗的分界線。江清在亮的那一邊，餘挽意在暗的那一邊，但她們的手在桌子下面牽著，十指相扣，誰都沒有先松開。
倒計時牌上的數字變成了30、29、28。
江清開始失眠。不是緊張，是腦子停不下來，躺在床上會自動回放今天的錯題。餘挽意不知道從哪裏知道的，開始在熄燈後給她發消息。
江氏清湯烏冬面：睡了嗎
江氏清湯小丸子：沒有。
江氏清湯烏冬面：閉眼。
江氏清湯小丸子：閉了。
江氏清湯烏冬面：還在想題？
江氏清湯小丸子：嗯。
江氏清湯烏冬面：明天我給你講。現在睡覺。
江清看著屏幕上這行字，嘴角彎了起來。她翻了個身，把手機貼在胸口，閉上眼睛。這一次，腦子裏的題目慢慢安靜了，她聽到了窗外的蟲鳴聲，細細密密的，像一首催眠曲。她想起蓋朗厄爾的峽灣，想起水下那些傾斜的光柱，想起餘挽意在水裏握著她的手，想起上岸後拉爾斯說的那句“你們倆跳得很好”。
江清不知道高考會不會“跳得很好”，但她知道，無論跳得怎麽樣，餘挽意都會在水裏等她。
五月二十八日，畢業照。全班在教學樓前的臺階上站成幾排，徐海生坐在第一排中間，搪瓷杯不見了——大概是拍照前特意放下的，手裏換成了一個端正的坐姿。攝影師喊“一二三”的時候，江清沒有看鏡頭，側頭看了餘挽意一眼。餘挽意正看著鏡頭，表情和平時一樣平靜，但江清註意到她的嘴角有一個很輕的弧度，不是笑，是某種比笑更柔軟的東西。
照片拍完，陶昕誼哭了。蘇曉寒站在她旁邊，遞了一張紙巾，什麽都沒說。江清站在餘挽意旁邊，手垂在身側，餘挽意的手指碰了碰她的手背。在所有人面前，在鏡頭還亮著的時候，她們沒有牽手，但那個觸碰比任何牽手都重。
回到教室，徐海生站在講臺上，看著底下的學生，沈默了很久。然後他從講臺下面拿出那個搪瓷杯，喝了一口水。“我跟你們說過很多話，有的你們記得，有的你們不記得。今天我只說一句。”
他頓了一下。
“不管考得怎麽樣，你們都是我帶過最好的一屆。”
有人笑了，有人哭了，有人笑了又哭了。陶昕誼哭得最大聲，蘇曉寒又遞了一張紙巾。餘挽意的表情沒什麽變化，但江清看到她的手指在桌下慢慢攥緊了，再慢慢松開。
六月。高考前三天，學校停課了。學生可以在家覆習，也可以來學校，教室開著，老師都在。江清和餘挽意還是來了，坐在老位置，靠窗。教室裏稀稀拉拉坐著幾個人，沒有人在說話，只有翻書和寫字的聲音。
江清在做最後一套理綜卷子，餘挽意在做數學。陽光從窗戶照進來，落在她們之間的課桌上，把那些密密麻麻的字跡照得發亮。
江清突然放下筆，轉頭看餘挽意。
“緊張嗎？”
餘挽意想了想。“還行。”
“你呢？”
“你緊張嗎？”
江清看著她的眼睛，那雙她看了三年的眼睛，從陌生到熟悉，從平靜到溫柔。“有一點。”她承認。
餘挽意伸出手，覆在她的手背上。掌心幹燥而溫熱，像過去三年裏的每一天。江清翻過手，和她十指相扣。她們在空蕩蕩的教室裏，在高考前最後的三天，在所有答案都還沒有揭曉的時候，握著彼此的手。
“不管考得怎麽樣，”餘挽意說，“我都會在你旁邊。”
江清看著她的側臉，睫毛低垂著，鼻梁的線條在陽光下顯得很利落。她想說謝謝，想說我也是，想說從七歲到現在，從海邊到峽灣，你一直都在我旁邊。但她沒有說。因為她知道，這些不說餘挽意也懂。
窗外的玉蘭花已經落了，葉子綠得發亮，風一吹就沙沙地響。今年的桂花還沒開，但快了。等到桂花開了，她們會在另一個地方，在新的教室裏，在新的城市裏，但她們還會在一起。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）