第 18 章
關燈
小
中
大
第 18 章
下午四點，廣播站的試音在綜合樓四樓的一間小教室裏進行。
江清到的時候，走廊裏已經等了七八個人，有高一的也有高二的，有人在默讀稿子，有人在練氣息，發出“嘶——嘶——”的聲音。負責招新的高馬尾學姐靠在門框上點名，看到她來了，笑了一下：“裏面坐，下一個就是你。”
江清攥著稿子走進教室。教室裏只有三張桌子拼在一起，後面坐著三個評委——高馬尾學姐、一個戴眼鏡的男生、還有一個看起來像指導老師的年輕女人。窗外的陽光很烈，把地板照得發白，餘挽意站在麥克風前面，手心全是汗。
她選的稿子是一首詩。
不是隨便選的。上周餘挽意說“你聲音適合讀詩”之後，她翻了兩天的詩集，最後挑了這首。茨維塔耶娃的《我想和你一起生活》，一首關於渴望與克制的詩。她在寢室裏對著手機練了很多遍，讀到某些句子的時候，心會揪一下。
“準備好了嗎？”高馬尾學姐問。
江清深吸一口氣，點了點頭。麥克風冰涼的網罩貼著她的下唇，她能聽見自己的呼吸被擴音器放大，沙沙的，像風吹過麥田。
她開始讀。
“我想和你一起生活，
在某個小鎮，
共享無盡的黃昏，
和綿綿不絕的鐘聲。”
聲音出來的時候，她自己都楞了一下。不是平時說話的聲音，也不是對著手機練的時候的聲音，而是另一種——更沈的、更慢的、每一個字都像被什麽東西浸透了的聲音。
她知道那是什麽。那是餘挽意，是餘挽意擁抱她的樣子；是程餘挽意靠在高鐵座椅上睡著，呼吸輕得像怕驚擾什麽的樣子；是餘挽意每天早上把溫水接好放在她桌角，插好吸管，然後若無其事轉過頭去的樣子。那些畫面從她讀出的每一個字裏滲出來，濃得化不開。
教室裏的空調嗡嗡響著，評委們沒有說話。江清繼續往下讀。
“在這個小鎮的旅店裏，
古老時鐘敲出的，
微弱響聲，
像時間輕輕滴落。”
她想起餘挽意的筆記本。工整的字跡，等號幾乎用尺子比著畫，草稿紙邊緣偷偷畫的小花，還有桂花瓣被夾在某一頁裏，壓得扁扁的，顏色已經變深了。江清不知道餘挽意為什麽要收藏那些花瓣，但她知道，如果餘挽意願意收下她的桂花，大概也會用同樣的方式保存——安靜地、不動聲色地，夾在某一頁裏。
“有時候，
在黃昏，
自頂樓某個房間傳來笛聲，
吹笛者倚著窗牖，
而窗口有大朵大朵的郁金香。”
餘挽意吹過笛子嗎？江清不知道。但她想象過——某個黃昏，餘挽意站在窗前，手裏握著一支竹笛，夕陽落在她肩上，把她的影子拉得很長。她想象餘挽意吹出的旋律，應該是緩慢的、克制的，像她本人一樣，好聽但不張揚，溫暖但不熾熱。
“此刻你若不愛我，我也不會在意。”
讀到最後一句的時候，江清的聲音輕了下去，輕到幾乎只剩下氣音。麥克風捕捉到了那一點點氣息，把它放大，填滿了整間教室。
讀完最後一個字，江清擡起頭。教室很安靜，空調的嗡鳴聲突然變得很大。
高馬尾學姐放下筆，看著她，眼睛裏有某種亮亮的東西。“你以前學過朗誦嗎？”
江清搖頭。
學姐轉頭看了看另外兩個評委，戴眼鏡的男生點了點頭，年輕女老師也在本子上寫了什麽。學姐轉回來，笑了一下：“你的聲音條件很好。不是那種播音腔的好，是有感情的好。你讀這首詩的時候，我覺得你是真的在跟某個人說話。”
江清握著稿紙的手指微微收緊。
“過了。”學姐說，“周五放學後記得來參加第一次例會。”
江清走出教室的時候，走廊裏的陽光亮得刺眼。她站在樓梯口的窗前，把那首詩又看了一遍。最後一行——“此刻你若不愛我，我也不會在意。”
她當時讀這句的時候在想什麽呢？在想餘挽意，在想如果餘挽意不喜歡她，她會不會在意。答案是會。她會在意。她不想騙自己。
但餘挽意喜不喜歡她，和她喜不喜歡餘挽意，是兩件事。喜歡這件事，從她心裏長出來的那一刻起，就不完全依賴回應而存在了。它在那裏，像一棵樹，像一朵花，像今天下午四點的陽光。它不需要被允許才能生長。
肩膀被戳了一下，餘挽意從江清身後探出“試完音了？”
“試完了。過了。”
“嗯。意料之中。”
江清盯著眼前人，嘴角微微上揚“你怎麽知道”
“你的聲音，本來就好聽。”
江清在原地站了一會兒。走廊裏的風吹過來，把她的碎發吹起來一點。
那首詩的最後一句話又在她腦海裏浮現了。
此刻你若不愛我，我也不會在意。
她看著餘挽意的側臉，陽光透過欄桿在她臉上留下明暗交錯的條紋，睫毛在顴骨上投下一小片扇形的陰影。
江清在心裏想：但如果你也愛我，我會很高興。
她沒有說出來。她低下頭，從口袋裏掏出那首被汗水浸得有點皺的稿子，慢慢折成一個很小的方塊，塞進了口袋最裏層的拉鏈裏。那個位置，除了她自己，沒有人會拉開。
——
晚飯的時候，四個人在食堂碰面。陶昕誼問江清廣播站試音怎麽樣，江清說過了。陶昕誼高興得拍桌子，差點把蘇曉寒的湯震灑了，被蘇曉寒用眼神殺死了一次。
蘇曉寒問了一句“讀的什麽”，江清說“一首詩”。“什麽詩？”蘇曉寒又問。
江清看了一眼餘挽意，餘挽意正在低頭喝湯，發絲垂下來遮住了半邊臉，看不出表情。
“一首關於小鎮的詩。”江清說。蘇曉寒沒有追問。但江清註意到，餘挽意喝湯的勺子在空中停了一瞬，然後若無其事地放進了嘴裏。
晚自習結束，四個人一起回寢室。走到寢室樓下的時候，餘挽意突然說了一句：“你讀的那首詩，是誰的？”
江清楞了一下。“茨維塔耶娃。”
“俄國的？”
“嗯。”
餘挽意點了點頭，沒有再問。但回到寢室後，江清發現餘挽意坐在床上，手機屏幕亮著，似乎在搜索什麽。她假裝去洗手間，路過餘挽意床邊的時候，餘光掃到屏幕上的一行字——“茨維塔耶娃我想和你一起生活”。
江清走進洗手間，關上門，對著鏡子站了一會兒。鏡子裏的人嘴角翹著，眼睛亮亮的，像偷吃了糖的小孩。她擰開水龍頭，用冷水洗了一把臉，然後對著鏡子說：“冷靜。冷靜。”但嘴角還是壓不下去。
熄燈後，江清給餘挽意發消息。
江氏清湯小餛飩：你搜那首詩了？
對面的回覆來得很快。
挽意：嗯。
江氏清湯小餛飩：覺得怎麽樣？
對面的光標閃了很久。
挽意：很好。你選得很好。
江清把手機貼在胸口，閉上眼睛。她知道餘挽意說的“很好”是指這首詩適合朗讀。但她忍不住把那兩個字放在心裏翻來覆去地看——很好。餘挽意說很好。
挽意：周五第一次例會，你還去嗎？
江氏清湯小餛飩：去啊。怎麽了
挽意：沒怎麽。周五下午辯論隊有模擬賽，跟例會時間沖突了。
江氏清湯小餛飩：你的意思是，不能陪我去？
對面沈默了一會兒。
挽意：嗯。你自己去，沒問題吧？
江清笑了笑，打字。
江氏清湯小餛飩：當然沒問題。我又不是小孩。
挽意：你是。
江清盯著這兩個字看了很久。
江氏清湯小餛飩：我哪裏是了
挽意：你喝牛奶會沾到嘴角。走路不看路。背書背著背著就開始畫畫。打羽毛球的時候會跟球說話。試音前緊張得把稿子折了又折，折到皺巴巴的。
江清一條一條地看完，心跳快得像打鼓。她不知道餘挽意什麽時候註意到這些的——喝牛奶沾嘴角？走路不看路？她以為只有自己盯著餘挽意看，原來餘挽意也在看她嗎？
江氏清湯小餛飩：你怎麽知道我試音前把稿子折了又折
挽意：你出門前在寢室折的。我看見了。
江清把手機扣在胸口，深呼吸。她感覺自己像一顆被陽光暴曬的糖果，從裏到外都在融化。過了好一會兒，她才重新拿起手機，打了兩個字。
江氏清湯小餛飩：好吧。
挽意：嗯。
江氏清湯小餛飩：晚安，餘挽意
挽意：晚安。
江清把手機放在枕頭邊，在黑暗中睜著眼睛。對面的鋪位上，餘挽意的呼吸聲很輕，像怕驚擾什麽似的。
她閉上眼睛，在心裏把那首詩的最後一句又默念了一遍。
“此刻你若不愛我，我也不會在意。”
但她知道這不是真的。她會在意。她已經在意的不得了了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
下午四點，廣播站的試音在綜合樓四樓的一間小教室裏進行。
江清到的時候，走廊裏已經等了七八個人，有高一的也有高二的，有人在默讀稿子，有人在練氣息，發出“嘶——嘶——”的聲音。負責招新的高馬尾學姐靠在門框上點名，看到她來了，笑了一下：“裏面坐，下一個就是你。”
江清攥著稿子走進教室。教室裏只有三張桌子拼在一起，後面坐著三個評委——高馬尾學姐、一個戴眼鏡的男生、還有一個看起來像指導老師的年輕女人。窗外的陽光很烈，把地板照得發白，餘挽意站在麥克風前面，手心全是汗。
她選的稿子是一首詩。
不是隨便選的。上周餘挽意說“你聲音適合讀詩”之後，她翻了兩天的詩集，最後挑了這首。茨維塔耶娃的《我想和你一起生活》，一首關於渴望與克制的詩。她在寢室裏對著手機練了很多遍，讀到某些句子的時候，心會揪一下。
“準備好了嗎？”高馬尾學姐問。
江清深吸一口氣，點了點頭。麥克風冰涼的網罩貼著她的下唇，她能聽見自己的呼吸被擴音器放大，沙沙的，像風吹過麥田。
她開始讀。
“我想和你一起生活，
在某個小鎮，
共享無盡的黃昏，
和綿綿不絕的鐘聲。”
聲音出來的時候，她自己都楞了一下。不是平時說話的聲音，也不是對著手機練的時候的聲音，而是另一種——更沈的、更慢的、每一個字都像被什麽東西浸透了的聲音。
她知道那是什麽。那是餘挽意，是餘挽意擁抱她的樣子；是程餘挽意靠在高鐵座椅上睡著，呼吸輕得像怕驚擾什麽的樣子；是餘挽意每天早上把溫水接好放在她桌角，插好吸管，然後若無其事轉過頭去的樣子。那些畫面從她讀出的每一個字裏滲出來，濃得化不開。
教室裏的空調嗡嗡響著，評委們沒有說話。江清繼續往下讀。
“在這個小鎮的旅店裏，
古老時鐘敲出的，
微弱響聲，
像時間輕輕滴落。”
她想起餘挽意的筆記本。工整的字跡，等號幾乎用尺子比著畫，草稿紙邊緣偷偷畫的小花，還有桂花瓣被夾在某一頁裏，壓得扁扁的，顏色已經變深了。江清不知道餘挽意為什麽要收藏那些花瓣，但她知道，如果餘挽意願意收下她的桂花，大概也會用同樣的方式保存——安靜地、不動聲色地，夾在某一頁裏。
“有時候，
在黃昏，
自頂樓某個房間傳來笛聲，
吹笛者倚著窗牖，
而窗口有大朵大朵的郁金香。”
餘挽意吹過笛子嗎？江清不知道。但她想象過——某個黃昏，餘挽意站在窗前，手裏握著一支竹笛，夕陽落在她肩上，把她的影子拉得很長。她想象餘挽意吹出的旋律，應該是緩慢的、克制的，像她本人一樣，好聽但不張揚，溫暖但不熾熱。
“此刻你若不愛我，我也不會在意。”
讀到最後一句的時候，江清的聲音輕了下去，輕到幾乎只剩下氣音。麥克風捕捉到了那一點點氣息，把它放大，填滿了整間教室。
讀完最後一個字，江清擡起頭。教室很安靜，空調的嗡鳴聲突然變得很大。
高馬尾學姐放下筆，看著她，眼睛裏有某種亮亮的東西。“你以前學過朗誦嗎？”
江清搖頭。
學姐轉頭看了看另外兩個評委，戴眼鏡的男生點了點頭，年輕女老師也在本子上寫了什麽。學姐轉回來，笑了一下：“你的聲音條件很好。不是那種播音腔的好，是有感情的好。你讀這首詩的時候，我覺得你是真的在跟某個人說話。”
江清握著稿紙的手指微微收緊。
“過了。”學姐說，“周五放學後記得來參加第一次例會。”
江清走出教室的時候，走廊裏的陽光亮得刺眼。她站在樓梯口的窗前，把那首詩又看了一遍。最後一行——“此刻你若不愛我，我也不會在意。”
她當時讀這句的時候在想什麽呢？在想餘挽意，在想如果餘挽意不喜歡她，她會不會在意。答案是會。她會在意。她不想騙自己。
但餘挽意喜不喜歡她，和她喜不喜歡餘挽意，是兩件事。喜歡這件事，從她心裏長出來的那一刻起，就不完全依賴回應而存在了。它在那裏，像一棵樹，像一朵花，像今天下午四點的陽光。它不需要被允許才能生長。
肩膀被戳了一下，餘挽意從江清身後探出“試完音了？”
“試完了。過了。”
“嗯。意料之中。”
江清盯著眼前人，嘴角微微上揚“你怎麽知道”
“你的聲音，本來就好聽。”
江清在原地站了一會兒。走廊裏的風吹過來，把她的碎發吹起來一點。
那首詩的最後一句話又在她腦海裏浮現了。
此刻你若不愛我，我也不會在意。
她看著餘挽意的側臉，陽光透過欄桿在她臉上留下明暗交錯的條紋，睫毛在顴骨上投下一小片扇形的陰影。
江清在心裏想：但如果你也愛我，我會很高興。
她沒有說出來。她低下頭，從口袋裏掏出那首被汗水浸得有點皺的稿子，慢慢折成一個很小的方塊，塞進了口袋最裏層的拉鏈裏。那個位置，除了她自己，沒有人會拉開。
——
晚飯的時候，四個人在食堂碰面。陶昕誼問江清廣播站試音怎麽樣，江清說過了。陶昕誼高興得拍桌子，差點把蘇曉寒的湯震灑了，被蘇曉寒用眼神殺死了一次。
蘇曉寒問了一句“讀的什麽”，江清說“一首詩”。“什麽詩？”蘇曉寒又問。
江清看了一眼餘挽意，餘挽意正在低頭喝湯，發絲垂下來遮住了半邊臉，看不出表情。
“一首關於小鎮的詩。”江清說。蘇曉寒沒有追問。但江清註意到，餘挽意喝湯的勺子在空中停了一瞬，然後若無其事地放進了嘴裏。
晚自習結束，四個人一起回寢室。走到寢室樓下的時候，餘挽意突然說了一句：“你讀的那首詩，是誰的？”
江清楞了一下。“茨維塔耶娃。”
“俄國的？”
“嗯。”
餘挽意點了點頭，沒有再問。但回到寢室後，江清發現餘挽意坐在床上，手機屏幕亮著，似乎在搜索什麽。她假裝去洗手間，路過餘挽意床邊的時候，餘光掃到屏幕上的一行字——“茨維塔耶娃我想和你一起生活”。
江清走進洗手間，關上門，對著鏡子站了一會兒。鏡子裏的人嘴角翹著，眼睛亮亮的，像偷吃了糖的小孩。她擰開水龍頭，用冷水洗了一把臉，然後對著鏡子說：“冷靜。冷靜。”但嘴角還是壓不下去。
熄燈後，江清給餘挽意發消息。
江氏清湯小餛飩：你搜那首詩了？
對面的回覆來得很快。
挽意：嗯。
江氏清湯小餛飩：覺得怎麽樣？
對面的光標閃了很久。
挽意：很好。你選得很好。
江清把手機貼在胸口，閉上眼睛。她知道餘挽意說的“很好”是指這首詩適合朗讀。但她忍不住把那兩個字放在心裏翻來覆去地看——很好。餘挽意說很好。
挽意：周五第一次例會，你還去嗎？
江氏清湯小餛飩：去啊。怎麽了
挽意：沒怎麽。周五下午辯論隊有模擬賽，跟例會時間沖突了。
江氏清湯小餛飩：你的意思是，不能陪我去？
對面沈默了一會兒。
挽意：嗯。你自己去，沒問題吧？
江清笑了笑，打字。
江氏清湯小餛飩：當然沒問題。我又不是小孩。
挽意：你是。
江清盯著這兩個字看了很久。
江氏清湯小餛飩：我哪裏是了
挽意：你喝牛奶會沾到嘴角。走路不看路。背書背著背著就開始畫畫。打羽毛球的時候會跟球說話。試音前緊張得把稿子折了又折，折到皺巴巴的。
江清一條一條地看完，心跳快得像打鼓。她不知道餘挽意什麽時候註意到這些的——喝牛奶沾嘴角？走路不看路？她以為只有自己盯著餘挽意看，原來餘挽意也在看她嗎？
江氏清湯小餛飩：你怎麽知道我試音前把稿子折了又折
挽意：你出門前在寢室折的。我看見了。
江清把手機扣在胸口，深呼吸。她感覺自己像一顆被陽光暴曬的糖果，從裏到外都在融化。過了好一會兒，她才重新拿起手機，打了兩個字。
江氏清湯小餛飩：好吧。
挽意：嗯。
江氏清湯小餛飩：晚安，餘挽意
挽意：晚安。
江清把手機放在枕頭邊，在黑暗中睜著眼睛。對面的鋪位上，餘挽意的呼吸聲很輕，像怕驚擾什麽似的。
她閉上眼睛，在心裏把那首詩的最後一句又默念了一遍。
“此刻你若不愛我，我也不會在意。”
但她知道這不是真的。她會在意。她已經在意的不得了了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）