第 162 章
關燈
小
中
大
第 162 章
第一百六十二章：梳頭歌，與影子的低語
天光，是漸漸被薅薄的。不是那種驟然的、利刃切下般的黑夜降臨，而是光線一寸寸、一絲絲地，被鳳裏上空那層永遠也洇不幹的、灰白色的濕氣給舔舐掉，吮吸掉，吞咽下去。最後剩下來的，是毓秀樓走廊裏，那幾盞懸得老高的、罩著磨砂玻璃的壁燈，嘔出來的，一團團昏黃、粘稠、仿佛隔夜米湯般的光暈。光暈的邊緣是毛茸茸的，無力地舔著暗棗紅色的門板，舔著油漆斑駁的墻裙，舔著腳下被無數雙布鞋、皮鞋摩挲得失去了本色的、幽暗發亮的木地板，卻怎麽也舔不亮那沈在角落、堆積在樓梯拐彎處、淤塞在長長走廊盡頭的、墨汁一般的暗影。
葉晚清倚在307室的門框邊，背脊抵著冰涼的門板，手裏攥著一塊半濕的、漿得有些發硬的毛巾。毛巾是白色的，用了些時日，邊角已泛起淡淡的、洗不去的黃漬，像老年人眼角堆積的、渾濁的分泌物。她剛從三樓東頭的公共盥洗室回來。水是溫吞的，帶著鐵銹的腥氣，潑在臉上，非但沒洗去那份從骨頭縫裏滲出來的倦意，反倒將那倦意泡發了，漚爛了，糊在眉眼間，膩在皮膚上，沈甸甸地往下墜。她沒敢看那面巨大的、蒙著水汽和宿垢的水銀鏡。即使不用眼睛，那鏡子的存在感，也像一塊巨大的、冰冷的、生了黴斑的玉石，杵在盥洗室濕漉漉的空氣裏，鎮得人心頭發慌，喘氣都不暢快。
腳步聲。是的，她又聽見了。就在剛才，擰開水龍頭，嘩嘩的水聲撞在瓷磚墻壁上，彈回來，塞滿耳朵的時候，那“沙……沙……”的聲音，便又來了。不是從門外，不是從走廊。這一次，那聲音……粘在嘩嘩的水聲底下，貼著瓷磚光滑而冰冷的表面，蛇一樣游過來，纏上她的腳踝。軟底布鞋，極其緩慢地，碾過積水未幹的地面，發出那種濕漉漉的、膩人的、拖著走的聲響。一下，又一下，不緊不慢，就在她身後，隔著也許只有半步的距離，跟著她擰毛巾的動作，跟著她擡手擦臉的弧度，跟著她每一個細微的、無意識的戰栗。
晚清僵在那裏，脖子後面的寒毛，一根根，豎了起來，戳著薄薄的棉質睡衣領子。水珠從她濕漉漉的劉海滴下來，順著鬢角，爬過冰涼的臉頰，癢酥酥的，像某種多足的小蟲在爬。她不敢動，不敢回頭。鏡子裏，或許正映著什麽。不是她自己那張蒼白、濕漉、眼下泛著青影的臉。而是別的什麽。穿著軟底布鞋的，或許沒有腳的，貼在她身後，低著頭，用沒有五官的臉，湊近她頸窩的……東西。那哼唱聲沒再出現，只有這濕漉漉的、耐心的、粘在耳膜上的腳步聲，證實著那存在的逼近，丈量著她恐懼的深度。
終於，水龍頭被她用盡全身力氣擰死了。最後一點水聲滴落在瓷盆裏，發出空洞的、嗒的一聲。寂靜，像潮水般猛地漲上來，瞬間淹沒了小小的盥洗室。身後的腳步聲，也戛然而止。仿佛它只是為了跟著那水聲，水聲停了，它的任務也便完成了。但那份被註視的、冰冷粘膩的感覺，懸在背後，凝固在空氣裏，並沒有散去。
晚清抓起臉盆，逃也似的沖出了盥洗室。關門時，她到底沒忍住，眼角的餘光，掠過那面巨大的鏡子。鏡面被水汽蒙得一片模糊，只映出她自己一個倉惶的、扭曲的、淡灰色的影，和身後一片更濃的、蠕動著的昏黃光暈。並沒有什麽穿著軟底布鞋的東西。至少，眼睛“看”不見。
走廊很長。壁燈的光暈一團一團，浮在沈滯的黑暗裏，像墳地裏的鬼火。兩邊的門都緊閉著，漆成暗棗紅色，在昏黃的光下，呈現出一種淤血般的、沈黯的紫黑。每一扇門後，都藏著一小團相似的、年輕女子的呼吸、體溫，和秘而不宣的夢魘。晚清踩在吱呀作響的木地板上，腳步聲被她自己放得很大，咚，咚，咚，撞在墻壁上，彈回來，追著她自己，仿佛身後真有什麽在跟著。她能感覺到，那些緊閉的門板後面，有耳朵貼在門上，有眼睛湊在鎖孔邊，無聲地，窺探著走廊裏的動靜。她們都知道。知道這腳步聲，知道那哼唱，知道鏡子裏那些梳著頭、數著數的影子。她們只是不說。用一種驚人的、鐵一般的沈默，吞咽下所有的尖叫和疑問，將自己打磨成這棟樓裏，另一塊光滑的、冰冷的、映不出真實表情的磚石。
回到307，推開那扇同樣沈重、漆色同樣黯淡的門。室友們都在。周文慧坐在書桌前，腰背挺得筆直，像一尊上了發條的瓷人偶，手裏的鋼筆在演算紙上劃過，發出沙沙的、極其規律勻凈的聲響，那聲音本身，就像另一種形式的梳頭聲。林小雨蜷在床上，抱著膝蓋，對著墻壁，嘴裏哼著一支軟綿綿的、沒有歌詞的調子，調子熟悉得讓晚清心驚——正是昨夜門外那幽微哼唱的旋律，只是被小雨用她尚且鮮活、卻已不自覺帶上一絲空茫的嗓音哼出來，少了那份濕冷的鬼氣，多了點少女的無聊與倦怠。蘇月縮在最裏面的上鋪，帳子放得嚴嚴實實，一點聲息也無，像一只受了驚的、鉆回殼裏的蝸牛。
晚清放下臉盆，掛好毛巾。冰冷的濕意貼在掌心，久久不散。她在自己的床沿坐下，鐵架床發出吱呀一聲呻吟。沒人擡頭看她。沈默在四人之間流淌，稠得化不開，帶著公共盥洗室裏那種廉價香皂、潮濕抹布和隱約黴味混合的氣息。這沈默是活的，有重量的，壓在人的胸口，堵在喉嚨口，讓人想尖叫，想撕扯，想用指甲摳掉墻壁上那些剝落的、卷曲的油漆皮。
“晚清，” 文慧忽然開口，沒有擡頭，筆尖依舊在紙上沙沙地走，“你昨晚……又沒睡好？”聲音是平的，像一塊磨平了所有紋路的鵝卵石，扔進這潭沈默的死水裏，激不起半點漣漪。
晚清張了張嘴，喉嚨發幹，像塞了一把曬幹的稻草。“我……聽見聲音。”她聽見自己的聲音嘶啞，帶著一種連自己都厭惡的、驚魂未定的顫音。
“什麽聲音？” 文慧終於停下筆，轉過臉。眼鏡片在昏黃的臺燈光下反著兩片白茫茫的光，遮住了她的眼睛。“是陳姨在巡夜吧。她年紀大，睡得輕。”語氣是陳述的，不容置疑的，帶著一種“理應如此”的、令人絕望的平靜。
“不是陳姨，” 晚清搖頭，聲音不自覺地拔高了一些，“是腳步聲，還有……哼唱。就在門外，停著。你們難道……一次都沒聽見？”她的目光掃過文慧那張缺乏血色的、瓷一樣的臉，掃過小雨微微顫動了一下的、哼著歌的嘴唇，最後落在蘇月那紋絲不動的床帳上。
小雨的哼唱停了。她慢慢轉過身，臉上是那種慣常的、帶著點敷衍的活潑：“晚清，你就是想太多了。這樓老了，木頭熱脹冷縮，水管子也舊了，夜裏有點聲響，多正常呀。”她扯了扯嘴角，想笑，但那笑容掛在臉上，有些僵，有些假，像一張不合尺寸的面具。“早點睡吧，啊。明天代數小測呢。”說著，又轉了回去，面對著墻壁，但這次，她沒有再哼歌。
文慧推了推眼鏡，重新低下頭，看向她的演算紙。筆尖沙沙聲再起，比之前更快，更密，像一種無聲的驅逐。對話結束了。疑問被禮貌地、堅硬地擋了回來，按進了那潭名為“正常”的死水底下。
晚清躺在黑暗裏，睜著眼。上鋪的床板，隔著薄薄的褥子，傳來蘇月極其輕微、卻又清晰可辨的、壓抑的啜泣聲。像一只受傷的小獸，在捂著嘴，嗚咽。一下，又一下，敲打著這粘稠的、令人窒息的寂靜。文慧的筆尖沙沙聲不知何時停了，但晚清能感覺到，她也沒睡，在黑暗裏睜著眼，聽著。小雨的呼吸聲變得粗重了些，翻了個身，床架吱呀一響，切斷了蘇月那細若游絲的哭泣。
所有的人都醒著。所有的人都藏在自己的繭裏，用沈默，用否認，用若無其事，織著一層薄薄的、透明的絲，試圖裹住自己，也試圖遮住這棟樓裏，那些在昏黃燈光下游蕩的、濕漉漉的、數著數的影子。
晚清感到一種冰冷的、鈍刀子割肉般的絕望。她不是第一個。蘇月或許也不是。在她們之前，在這棟樓裏，在無數個相同的、被濕氣浸泡的黃昏與深夜，有多少個“葉晚清”和“蘇月”，也曾這樣躺在鐵架床上，睜著眼，聽著門外或門內那些無法言說的聲響，忍受著鏡子中那日漸陌生的、學著自己動作的倒影，最終，將恐懼嚼碎了，咽下去，化作臉上那嫻靜的、倦怠的、千人一面的表情，融入這棟樓沈默的背景裏，成為它的一部分，成為新的、固定的、梳著頭的影子？
她想起白天在圖書館，手指拂過那些蒙塵的舊書脊時，偶然翻到的一本五十年代的校刊。紙張脆黃，一碰仿佛就要碎成粉末。在一篇報道“勤儉建校、勞動光榮”的短文旁邊，有一小塊補白的詩歌，字跡已模糊，但依稀能辨：
“……毓秀樓頭月如鉤，女兒對鏡理雲鬢。梳罷青絲三千尺，鏡中容顏不是卿……”
當時只覺是無聊的閨閣酸詩，此刻在黑暗裏咀嚼，那“鏡中容顏不是卿”七個字，卻像七根冰冷的針，一下一下，紮進她的太陽穴，刺得她腦仁生疼。
鏡子。又是鏡子。
第二天，晚清起得很早。或者說，她根本沒怎麽睡。天光還是那種蔫蔫的、灰白的顏色，透過糊著薄霧的玻璃窗，滲進來，敷在寢室裏，給每件物品都蒙上一層奄奄一息的灰調。文慧的床鋪已空，被子疊成方方正正、棱角分明的豆腐塊。小雨還蜷著，呼吸均勻。蘇月的床帳依舊垂著，紋絲不動。
盥洗室裏空無一人。水汽氤氳，凝聚在冰冷的水銀鏡面上，結成細密的水珠，一顆一顆，掛著，要滴不滴。晚清站在鏡前，看著鏡中那個眼窩深陷、嘴唇幹裂、頭發亂糟糟翹著的自己。很陌生。仿佛一夜之間，有誰抽走了她的一部分精氣神，塞進來一把冰冷的、濕漉漉的稻草。
她擰開水龍頭，用冷水潑臉。冰冷刺激得她一激靈。擡起頭，抹去臉上的水珠，她盯著鏡子。
鏡中的影像，同步抹著臉。臉色依舊蒼白，眼神依舊空洞。
但就在她移開視線，去拿毛巾的那一剎那。眼角的餘光，捕捉到鏡中影像的一個極其細微的動作。
她的右手，在放下，去夠毛巾。
而鏡中的“她”，那只右手，在下落的過程中，小指，極其輕微地，向內蜷曲了一下。
一個她絕對沒有做的動作。一個多餘的、不屬於她的、帶著點僵硬，又仿佛是某種習慣性痙攣的細微蜷曲。
像……像文慧思考時，偶爾會無意識做出的那個小動作。
晚清的手僵在半空，毛巾擦著臉頰，冰冷，濕漉漉的。她慢慢轉回頭，盯著鏡子。
鏡中的“她”，也盯著她，臉上沒有任何表情，只有水珠順著下頜滴落。那多餘的、蜷曲的小指，早已恢覆了原狀。
是錯覺。一定是沒睡好，眼花了。
可那冰冷的、爬蟲爬過脊背的戰栗感，真真切切，留在原地。那瞬間的、違和的、不屬於她的細微動作，像一根燒紅的針，燙在了她的視網膜上。
她逃出盥洗室。走廊裏已經有了人聲，輕輕的腳步聲，壓低的笑語，臉盆磕碰的輕響。女孩們端著臉盆，拿著漱口杯，魚貫出入，神情是慣常的、帶著晨起慵懶的平靜。她們經過晚清身邊，點頭，微笑，說著“早”。一切都很正常。正常的洗漱，正常的招呼，正常的、朝氣蓬勃（或者說，裝出朝氣蓬勃）的開始。
但晚清的眼裏，看到的不再是這些。
她看到周文慧端著臉盆走過，腰背挺得筆直，每一步的跨度，擺臂的幅度，都像是用尺子量過。她看到旁邊一個不認識的女生，梳頭時，將掉落的發絲撚在指尖，繞了一個特定的圈，才扔進垃圾桶——那個動作，昨晚蘇月梳頭時，也做過。她看到另一個女生，喝水前，習慣性地用杯沿輕輕碰一下下唇——小雨也有這個習慣。
不是刻意的模仿。是浸潤。是滲透。是這棟樓裏無處不在的、沈默的、粘稠的“氛圍”，像水，像空氣，悄無聲息地，濡濕了每一件衣物，鉆進每一個毛孔，改變著每一個身處其中的人的、最細微的、下意識的舉止。
她們在變得“一樣”。在一種看不見的力量驅使下，磨掉個性的棱角，撫平情緒的褶皺，朝著某個固定的、嫻靜的、倦怠的、對鏡梳頭的模板，緩慢而堅定地靠攏。
而她，葉晚清，這個闖入者，也在被“濡濕”，在被“改變”。剛才鏡中影像那多餘的、蜷曲的小指，就是證據。是這棟樓，是這面鏡子，是那些藏在昏暗光線和吱呀地板下的“東西”，開始在她身上打下烙印。
白天上課，晚清神思恍惚。黑板上的公式，老師的聲音，都隔著一層毛玻璃，模糊而遙遠。她的目光，不由自主地，追隨著教室裏那些女生的背影，觀察她們記筆記時手指的曲度，聆聽她們回答問題時語調的起伏，註意她們整理書本時手腕轉動的角度。她看到，坐在前排的一個女生，在撿起掉落的橡皮時，手指在地上劃過一個特定的弧線——那個弧線，她在文慧身上見過。另一個女生，在翻書前，習慣性地用食指舔一下嘴唇——這個動作，昨天傍晚，她在小雨對著窗外發呆時，也瞥見過。
不是所有人都一樣。但越來越多的細節，像水底的苔蘚，悄無聲息地蔓延開來，連接成片，織成一張看不見的、勒著所有人脖頸的網。
午休時，她獨自溜進圖書館那個僻靜的角落。灰塵在從高窗斜射進來的、懶洋洋的光柱裏沈浮。她瘋狂地翻找，不再是漫無目的。她找那些邊角卷曲、紙張脆黃、印著“鳳裏女中”或“毓秀樓”字樣的舊簿冊、舊檔案、舊日記。手指拂過那些脆弱的、一碰就可能碎掉的紙頁，拂過那些褪色的、娟秀的或工整的毛筆、鋼筆字跡，像是在撫摸一具具文字的屍骸。
在一本硬殼早已開裂、用麻線糙糙縫訂起來的、似乎是某屆畢業生留念冊的舊本子裏，她翻到了一頁。不是照片，是一頁泛黃的、邊緣有水漬暈開的道林紙，上面用纖細的、顫抖的鉛筆字，記錄著一些零碎的句子。字跡很淡，需湊得很近才能看清：
“……又夢見了。長長的走廊，數不清的門。她們都在裏面，對著鏡子，梳頭。梳啊梳，頭發永遠梳不完。李嬤嬤說，不要看，不要聽，不要數。可聲音自己鉆進來。一、二、三、四、五……數到後來，忘了自己是第幾個……”
“……阿萍的頭發掉得厲害，一把一把的。她藏在枕頭底下，早上我看見，一團一團的，像枯死的水草。她對著鏡子哭，鏡子裏的她也在哭，可眼淚是往上流的，流進頭發裏，不見了……”
“……今天聽見唱了。在盥洗室，熄燈以後。不是一個人，是好多人，重疊在一起，輕輕的，哼著。哼的什麽聽不清，像搖籃曲，又像……挽歌。哼著哼著，水龍頭自己開了，流出來的，是銹紅色的水，稠稠的，帶著鐵腥氣。我不敢看，用毛巾堵住耳朵，可聲音是從腦子裏響起來的……”
“……我看見了。鏡子裏的那個人，對我笑了。我沒笑。可她笑了。她的牙齒很白，白得發青，像……像井底的月亮。我怕……”
字跡在這裏中斷，紙頁的下方，有一大團汙漬，像是淚水滴落暈開，又像是墨水打翻了，汙損了後面的內容。在汙漬的邊緣，用力透紙背的筆觸，寫著一行更小的字，幾乎是用摳的，刻**進了紙張的纖維裏：
“她們在教我們唱歌。一梳梳到頭，二梳梳到尾……鏡子裏的是誰？是你？是我？還是鬼？”
晚清的呼吸屏住了。手指捏著那頁薄薄的、脆弱的紙，抖得厲害。紙上的字跡，那些淩亂的、充滿恐懼的句子，像一只只冰冷的眼睛，穿越幾十年的時光，死死盯著她。阿萍。李嬤嬤。梳頭。數數。鏡子裏的笑。銹紅色的水。井底的月亮。還有那斷斷續續的、像是童謠又像是咒語的句子……
“一梳梳到頭，二梳梳到尾……鏡子裏的是誰？是你？是我？還是鬼？”
晚清的嘴唇無聲地翕動著，念著這詭異的詞句。一股寒意，不是來自外界，而是從骨髓深處，吱吱叫著鉆出來，凍僵了她的四肢百骸。
這不是孤例。這不是她一個人的臆想。在很久以前，也許就在這間307，或者隔壁，或者樓上樓下，曾有一個，不，許多個女孩，和她一樣，聽見過，看見過，經歷過同樣的恐懼。她們寫下了，用顫抖的手。然後呢？然後她們去了哪裏？是變成了文慧、小雨、蘇月那樣，學會了沈默，學會了嫻靜，學會了對著鏡子梳頭，梳掉自己的頭發，梳掉自己的記憶，梳掉那個會害怕、會尖叫、會在舊紙頁上留下顫抖筆跡的、真實的自己？還是像那個“阿萍”一樣，頭發一把一把地掉，最終消失在某個濕漉漉的、流著銹紅色液體的夜晚？
她猛地合上那本硬殼的留念冊，像是合上一口棺材。灰塵撲簌簌地揚起，在光柱裏狂亂舞動。她靠在冰冷潮濕的書架上，大口喘著氣，心臟撞得胸膛生疼。圖書館裏靜悄悄的，只有塵埃在光裏沈浮的簌簌聲，和她自己粗重得嚇人的喘息。
不。不能這樣。不能變成文慧，不能變成小雨，不能變成蘇月，不能變成鏡子裏那個學著她動作、等著她松懈、準備取而代她的影子。不能變成這棟吃人的老樓裏，又一個嫻靜的、倦怠的、對著虛空梳頭的、形如枯槁的剪影。
一個念頭，野草一樣在她冰冷的心裏瘋長出來，帶著絕望的、自毀般的決絕。
她要“看”。不是用眼睛的餘光，不是靠模糊的感知。她要正面地，清晰地，在一個確定的時刻，看一看那面鏡子，看一看鏡子後面的東西，看一看那些數著數、梳著頭的“她們”，到底是什麽。
就今晚。就在那哼唱聲再次響起、那腳步聲再次停在門外的時候。她要打開那扇門。不是307的門。是盥洗室的門。她要走進去，站在那面巨大的、發青的水銀鏡前，看著它，等著它，看看那鏡中的“自己”，到底會做出什麽。
這個念頭燒灼著她，給了她一種近乎病態的、虛假的勇氣。像一個自知無路可退的囚徒，決定撞向那堵困住自己的、看不見的墻。
下午的課，她渾渾噩噩。晚飯食不知味。夜幕照常降臨，濕漉漉的，沈甸甸的，裹著毓秀樓。文慧依舊在燈下沙沙地寫，小雨依舊哼著那支歌，蘇月的床帳依舊垂著。一切都和往常一樣。但晚清知道，不一樣了。有什麽東西，在空氣裏繃緊了，拉直了，像一根即將斷裂的琴弦。
熄燈鈴響過很久。宿舍裏只剩下三道長短不一的呼吸聲。窗外的雨似乎又下起來了，細細的，密密的，敲在玻璃上，沙沙作響，像無數只蠶在啃**噬桑葉。
晚清躺在床上，睜著眼，數著自己的心跳。一，二，三……心跳很重，很慢，撞在耳膜上，像一面蒙著濕布的鼓。
來了。
“沙……沙……”
濕漉漉的、拖著走的腳步聲，準時在走廊裏響起。由遠及近，不緊不慢，碾過積水未幹的、吱呀作響的木地板。這一次，它沒有在門外停留。它徑直走了過去，走向了走廊的盡頭——公共盥洗室的方向。
然後，停下了。
寂靜。濃稠的、壓迫人的寂靜。
晚清能感覺到，上鋪的蘇月，呼吸停住了。文慧那邊，傳來一聲極其輕微的、被子被攥緊的窸窣聲。小雨的哼唱，不知何時早已停了。
然後，那哼唱聲，響起來了。
不再是昨夜那貼著門板的、模糊的耳語。這一次，它清晰地，幽幽地，從走廊盡頭的盥洗室方向，飄了過來。依舊是那個不成調的、拖長了的女聲音調，但這一次，似乎不止一個聲音。是好幾個，重疊在一起，高高低低，參差不齊，合唱著那支單調的、仿佛挽歌般的曲子：
“……梳……呀……梳……頭……發……”
“……一……梳……梳……到……天……光……光……”
“……二……梳……梳……到……月……亮……亮……”
“……鏡……子……裏……面……是……誰……呀……”
“……是……你……？……是……我……？……還……是……她……？”
聲音飄忽，冰冷，帶著水汽的回音，在空蕩蕩的走廊裏撞來撞去，鉆進每一道門縫，爬上每一塊墻皮，滲進人的骨頭縫裏。
晚清的心跳，在那一瞬間，停止了。血液沖上頭頂，又迅速褪去，四肢冰冷。但那個燒灼著她的、自毀般的念頭，支撐著她，給了她一種近乎麻木的力量。
她悄無聲息地坐起來，摸索著穿上衣服，踩上冰冷的、硬邦邦的塑料拖鞋。拖鞋蹭過地板，發出輕微的沙聲，在哼唱聲的間隙裏，刺耳得讓人心驚。她能感覺到，黑暗中，三道目光釘在她的背上。文慧的，小雨的，還有蘇月床帳後那雙睜大的、充滿恐懼的眼睛。她們知道她要做什麽。她們想阻止，用沈默，用目光。但她們沒有動，沒有出聲。她們只是看著，像在看一個走向懸崖的人。
晚清拉開了門。
“吱呀——”
老舊的合頁發出幹澀的、刺耳的呻吟，在哼唱聲中，撕開了一道口子。
走廊裏，壁燈吐著昏黃的光。那哼唱聲，在她開門的剎那，停頓了一下。仿佛那些聲音的源頭，齊刷刷地，轉過了“頭”。
然後，哼唱聲繼續響起。依舊是那支單調的曲子，但節奏似乎慢了半拍，更加拖沓，更加幽怨，更加用力地，往人的耳朵裏，骨頭裏鉆。
晚清踩在冰涼的地板上，一步一步，朝著走廊盡頭，那團從盥洗室門縫裏漏出來的、更加昏黃暗淡的光暈，走去。
每一步，都像是踩在棉花上，又像是踩在薄冰上。哼唱聲引導著她，誘惑著她，也恐嚇著她。她能感覺到，兩側那些緊閉的房門後面，有無數只耳朵貼在門上，有無數雙眼睛湊在鎖孔，無聲地，屏息地，註視著她的背影。她是她們不敢做出的嘗試，是她們壓抑下去的尖叫，是她們夜夜糾纏又不敢面對的夢魘。
盥洗室的門，虛掩著。昏黃的光，從門縫裏擠出來，鋪在門口濕漉漉的、臟汙的踏腳墊上。哼唱聲從門縫裏飄出，纏繞在她的腳踝。
晚清伸出手。手指冰冷，顫抖。她觸碰到了那粗糙的、漆皮剝落的木門。
“是……你……？……是……我……？……還……是……她……？”
哼唱聲鉆進她的耳朵，在她的顱腔裏回蕩。
她閉上眼，深吸一口氣，然後，用盡全身力氣，猛地推開了門——
“砰！”
門板撞在裏面的瓷磚墻上，發出一聲悶響。
哼唱聲，戛然而止。
盥洗室裏，空無一人。
不，不是完全空無一人。
晚清站在門口，全身的血液，似乎在這一刻凝固了，凍結了。
那面巨大的、蒙著水汽和汙垢的水銀鏡，橫在整個盥洗室的最裏面。鏡面反射著頂上那盞蒙著厚厚灰塵的、瓦數很低的燈泡發出的、奄奄一息的光。光線昏黃，粘稠，敷在鏡面上，讓鏡中映出的景象，像一幅泡了水的、褪了色的舊照片。
鏡子裏，映出盥洗室空蕩蕩的景象。一排水泥洗手池，滴著水的水龍頭，潮濕的墻壁，汙跡斑斑的地面。以及，站在門口，臉色慘白如紙、頭發淩亂、眼神空洞驚惶的——她自己。
但，不止她自己。
在鏡中她的影像身後，在那排空蕩蕩的洗手池前，站著人。
很多人。
密密麻麻，擠滿了鏡中盥洗室的空間。她們穿著不同年代、但樣式都古舊過時的衣裙，有的是民國時期的藍衫黑裙，有的是解放初期的列寧裝，有的是六七十年代的樸素襯衫……她們的頭發，長短不一，式樣各異，但都梳得一絲不茍。她們背對著鏡子（或者說，背對著現實中的晚清），面對著鏡中那排並不存在的洗手池，站得筆直。
每個人手裏，都拿著一把梳子。有的是木梳，有的是塑料梳，有的是斷了齒的、舊得發黑的梳子。
她們在梳頭。
一下，又一下，緩慢地，機械地，永無止境地，梳理著她們長的、短的、直的、卷的頭發。動作整齊劃一，像一支訓練有素的、沈默的軍隊，在進行一場無聲的、詭異的儀式。
沒有聲音。除了水龍頭滴水的聲音，嗒，嗒，嗒。和晚清自己狂亂的心跳聲，咚，咚，咚。
晚清瞪著鏡子，瞪著鏡中自己身後，那無數個背影。她的身體僵硬，無法動彈，無法呼吸。她想尖叫，喉嚨卻像被一只冰冷的、濕漉漉的手扼住了，發不出任何聲音。
然後，鏡中那些梳著頭的背影，停下了動作。
她們，齊刷刷地，開始轉身。
不是一個一個，而是所有的，所有的背影，在同一時刻，以同樣緩慢的、僵硬的、關節缺少潤滑般的速度，開始轉過來。
晚清能看到她們轉過來的側臉。蒼白的，毫無血色的，表情空洞的，眼睛大而無神的，嘴唇緊閉的……一張張臉，有年輕的，有不再年輕的，但都透著一種非人的、被抽幹了生氣的灰敗。她們穿著不同時代的衣服，梳著不同式樣的發型，但她們臉上的神情，如出一轍。那是文慧臉上常有的、那種過於嫻靜的倦怠，是蘇月眼中深藏的驚惶被磨平後的麻木，是小雨哼歌時那種空茫的、不知所謂的恍惚。
她們在變成同一個樣子。鏡子，正在磨平她們之間所有的差異，將她們打磨成同一個模板覆制出來的、形如枯槁的標本。
終於，她們全都轉了過來。無數張蒼白、空洞、一模一樣的臉，齊刷刷地，面對著鏡子外的晚清。無數雙大而無神、毫無焦距的眼睛，穿透冰涼的鏡面，釘在了晚清的臉上。
她們看著晚清。
沒有仇恨，沒有憤怒，沒有憐憫。只有一種深不見底的、冰冷的、純粹的“註視”。像在看一件物品，看一個即將加入她們行列的、新的“材料”。
晚清感到自己的靈魂都在顫栗。她想移開視線，想閉上眼睛，但眼皮像被焊死了，動彈不得。她只能看著，看著鏡中那無數個“自己”——是的，在那些蒼白空洞的臉逐漸轉過來，正對她之後，她驚駭地發現，那些臉，盡管穿著不同，發型不同，但五官的輪廓，神情中某種根本的東西，竟與她自己，有著驚人的、詭異的相似！仿佛那些是不同時期的她，是未來的她，是被這面鏡子、這棟樓、這無形的力量吞噬、消化、重新塑造後的她！
然後，那些鏡中的“她”們，齊刷刷地，擡起了拿著梳子的手。
不是對著她們自己的頭發。
而是，對著鏡子。
對著鏡子外，真實的、站在盥洗室門口、渾身冰冷的葉晚清。
她們用梳子，對著鏡面，開始梳理。不是梳頭發，而是梳理著鏡面，梳理著那層隔開兩個世界的、冰冷的玻璃和水銀。動作依舊是緩慢的，機械的，一下，又一下。
梳齒劃過鏡面，發出一種尖銳的、讓人牙酸的、仿佛指甲摳刮玻璃的吱吱聲。那聲音不響，卻尖利地鉆進耳朵，刺激著每一根神經。
隨著她們的梳理，鏡面，開始蕩漾。
像水面被投入了石子，漾開一圈圈漣漪。鏡中映出的景象——那些蒼白的面孔，那些梳理的動作，甚至包括晚清自己那慘白的倒影——都隨著漣漪扭曲，變形，拉長，揉碎，融合成一片光怪陸離的、噩夢般的景象。
而在那扭曲的、蕩漾的鏡面深處，晚清看到，景象變了。
不再是盥洗室。
是一條長長的、昏暗的、兩側布滿房門的走廊。正是毓秀樓的走廊！只是更加破舊，更加陰森，墻壁剝落，地板腐朽，壁燈忽明忽滅。在走廊的盡頭，站著一個模糊的、穿著深色舊式衣裙的女人背影。她背對著這邊，一動不動。
鏡中那些正在用梳子“梳理”鏡面的、無數個“晚清”，她們的動作，仿佛不是在梳理鏡面，而是在梳理那條鏡中走廊的空間，梳理那個背影的存在，將她，將那條走廊，從鏡子的深處，一點一點，梳理出來，梳理到現實世界的邊緣。
“是……你……？……是……我……？……還……是……她……？”
那幽怨的、重疊的哼唱聲，再一次，直接響在了晚清的腦海裏。不是從耳朵進來，而是從她的意識深處，自己浮現出來。
晚清終於發出了一聲嘶啞的、不成調子的抽氣。她猛地後退一步，脊背撞在門框上，疼痛讓她暫時奪回了身體的控制權。
跑！
這個念頭炸開，驅動了她冰冷的四肢。
她轉身，跌跌撞撞，瘋狂地朝著307的方向跑去。拖鞋拍打著冰冷潮濕的地板，發出啪嗒啪嗒的、淩亂慌張的聲響，在空蕩的走廊裏引起巨大的回音。她能感覺到，身後盥洗室的門裏，那無數道冰冷的、空洞的“視線”，如同實質般粘在她的背上。那吱吱的、梳子刮擦鏡面的聲音，如同跗骨之蛆，追著她，鉆進她的耳朵，鉆進她的大腦。
她撞開307虛掩的房門，沖了進去，反手用盡全身力氣摔上門，背靠著門板，滑坐到冰冷的地上，大口大口地喘著粗氣，渾身抖得像風中的落葉。
寢室裏一片死寂。文慧的床鋪紋絲不動，但晚清能感覺到，被子下的身體繃得緊緊的。小雨蜷縮著，臉埋在枕頭裏。蘇月的床帳，微微顫動著。
沒有人在乎她的狼狽。沒有詢問，沒有安慰。只有一片沈默的、壓抑的、心照不宣的恐懼，淤積在這小小的、昏暗的空間裏。
走廊裏，那哼唱聲，不知何時，已經停了。梳子刮擦鏡面的聲音，也消失了。一切恢覆了寂靜。只有晚清自己狂亂的心跳和粗重的喘息，撞擊著耳膜。
但晚清知道，沒有結束。永遠不會結束。
只要她還在這棟樓裏，只要她還照著那面鏡子，只要她還在呼吸著這裏濕冷、陳腐、帶著舊脂粉和木頭朽爛氣味的空氣，那些東西，那些影子，那些梳著頭的、等著她加入的“她們”，就一直在。在鏡子裏，在墻壁裏，在地板下，在每一次無意識的模仿中，在每一個嫻靜而倦怠的表情背後。
她的青春，正在被梳理，被打磨，被替換。一點一點，一絲一絲，梳去鮮活的顏色，梳去獨特的棱角，梳成一個蒼白的、空洞的、與這棟樓裏所有女孩一模一樣的、形如枯槁的倒影。
她癱坐在冰冷的地上，背靠著同樣冰冷的門板，在濃得化不開的黑暗和恐懼中，睜著空洞的眼睛，望向窗外。
雨，不知何時停了。一片慘淡的、鐵灰色的天光，透過臟汙的玻璃窗，滲了進來，敷在她的臉上，敷在這間死寂的寢室裏，敷在這棟吃人的、沈默的老樓上。
遠處天井裏，那口被粗鐵鏈鎖著的廢井，在微弱的天光下，露出一個黑沈沈的、圓形的輪廓，像一只永遠閉不上的、凝視著天空的、盲了的眼睛。
井沿的青苔，想必，又濕滑了幾分。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第一百六十二章：梳頭歌，與影子的低語
天光，是漸漸被薅薄的。不是那種驟然的、利刃切下般的黑夜降臨，而是光線一寸寸、一絲絲地，被鳳裏上空那層永遠也洇不幹的、灰白色的濕氣給舔舐掉，吮吸掉，吞咽下去。最後剩下來的，是毓秀樓走廊裏，那幾盞懸得老高的、罩著磨砂玻璃的壁燈，嘔出來的，一團團昏黃、粘稠、仿佛隔夜米湯般的光暈。光暈的邊緣是毛茸茸的，無力地舔著暗棗紅色的門板，舔著油漆斑駁的墻裙，舔著腳下被無數雙布鞋、皮鞋摩挲得失去了本色的、幽暗發亮的木地板，卻怎麽也舔不亮那沈在角落、堆積在樓梯拐彎處、淤塞在長長走廊盡頭的、墨汁一般的暗影。
葉晚清倚在307室的門框邊，背脊抵著冰涼的門板，手裏攥著一塊半濕的、漿得有些發硬的毛巾。毛巾是白色的，用了些時日，邊角已泛起淡淡的、洗不去的黃漬，像老年人眼角堆積的、渾濁的分泌物。她剛從三樓東頭的公共盥洗室回來。水是溫吞的，帶著鐵銹的腥氣，潑在臉上，非但沒洗去那份從骨頭縫裏滲出來的倦意，反倒將那倦意泡發了，漚爛了，糊在眉眼間，膩在皮膚上，沈甸甸地往下墜。她沒敢看那面巨大的、蒙著水汽和宿垢的水銀鏡。即使不用眼睛，那鏡子的存在感，也像一塊巨大的、冰冷的、生了黴斑的玉石，杵在盥洗室濕漉漉的空氣裏，鎮得人心頭發慌，喘氣都不暢快。
腳步聲。是的，她又聽見了。就在剛才，擰開水龍頭，嘩嘩的水聲撞在瓷磚墻壁上，彈回來，塞滿耳朵的時候，那“沙……沙……”的聲音，便又來了。不是從門外，不是從走廊。這一次，那聲音……粘在嘩嘩的水聲底下，貼著瓷磚光滑而冰冷的表面，蛇一樣游過來，纏上她的腳踝。軟底布鞋，極其緩慢地，碾過積水未幹的地面，發出那種濕漉漉的、膩人的、拖著走的聲響。一下，又一下，不緊不慢，就在她身後，隔著也許只有半步的距離，跟著她擰毛巾的動作，跟著她擡手擦臉的弧度，跟著她每一個細微的、無意識的戰栗。
晚清僵在那裏，脖子後面的寒毛，一根根，豎了起來，戳著薄薄的棉質睡衣領子。水珠從她濕漉漉的劉海滴下來，順著鬢角，爬過冰涼的臉頰，癢酥酥的，像某種多足的小蟲在爬。她不敢動，不敢回頭。鏡子裏，或許正映著什麽。不是她自己那張蒼白、濕漉、眼下泛著青影的臉。而是別的什麽。穿著軟底布鞋的，或許沒有腳的，貼在她身後，低著頭，用沒有五官的臉，湊近她頸窩的……東西。那哼唱聲沒再出現，只有這濕漉漉的、耐心的、粘在耳膜上的腳步聲，證實著那存在的逼近，丈量著她恐懼的深度。
終於，水龍頭被她用盡全身力氣擰死了。最後一點水聲滴落在瓷盆裏，發出空洞的、嗒的一聲。寂靜，像潮水般猛地漲上來，瞬間淹沒了小小的盥洗室。身後的腳步聲，也戛然而止。仿佛它只是為了跟著那水聲，水聲停了，它的任務也便完成了。但那份被註視的、冰冷粘膩的感覺，懸在背後，凝固在空氣裏，並沒有散去。
晚清抓起臉盆，逃也似的沖出了盥洗室。關門時，她到底沒忍住，眼角的餘光，掠過那面巨大的鏡子。鏡面被水汽蒙得一片模糊，只映出她自己一個倉惶的、扭曲的、淡灰色的影，和身後一片更濃的、蠕動著的昏黃光暈。並沒有什麽穿著軟底布鞋的東西。至少，眼睛“看”不見。
走廊很長。壁燈的光暈一團一團，浮在沈滯的黑暗裏，像墳地裏的鬼火。兩邊的門都緊閉著，漆成暗棗紅色，在昏黃的光下，呈現出一種淤血般的、沈黯的紫黑。每一扇門後，都藏著一小團相似的、年輕女子的呼吸、體溫，和秘而不宣的夢魘。晚清踩在吱呀作響的木地板上，腳步聲被她自己放得很大，咚，咚，咚，撞在墻壁上，彈回來，追著她自己，仿佛身後真有什麽在跟著。她能感覺到，那些緊閉的門板後面，有耳朵貼在門上，有眼睛湊在鎖孔邊，無聲地，窺探著走廊裏的動靜。她們都知道。知道這腳步聲，知道那哼唱，知道鏡子裏那些梳著頭、數著數的影子。她們只是不說。用一種驚人的、鐵一般的沈默，吞咽下所有的尖叫和疑問，將自己打磨成這棟樓裏，另一塊光滑的、冰冷的、映不出真實表情的磚石。
回到307，推開那扇同樣沈重、漆色同樣黯淡的門。室友們都在。周文慧坐在書桌前，腰背挺得筆直，像一尊上了發條的瓷人偶，手裏的鋼筆在演算紙上劃過，發出沙沙的、極其規律勻凈的聲響，那聲音本身，就像另一種形式的梳頭聲。林小雨蜷在床上，抱著膝蓋，對著墻壁，嘴裏哼著一支軟綿綿的、沒有歌詞的調子，調子熟悉得讓晚清心驚——正是昨夜門外那幽微哼唱的旋律，只是被小雨用她尚且鮮活、卻已不自覺帶上一絲空茫的嗓音哼出來，少了那份濕冷的鬼氣，多了點少女的無聊與倦怠。蘇月縮在最裏面的上鋪，帳子放得嚴嚴實實，一點聲息也無，像一只受了驚的、鉆回殼裏的蝸牛。
晚清放下臉盆，掛好毛巾。冰冷的濕意貼在掌心，久久不散。她在自己的床沿坐下，鐵架床發出吱呀一聲呻吟。沒人擡頭看她。沈默在四人之間流淌，稠得化不開，帶著公共盥洗室裏那種廉價香皂、潮濕抹布和隱約黴味混合的氣息。這沈默是活的，有重量的，壓在人的胸口，堵在喉嚨口，讓人想尖叫，想撕扯，想用指甲摳掉墻壁上那些剝落的、卷曲的油漆皮。
“晚清，” 文慧忽然開口，沒有擡頭，筆尖依舊在紙上沙沙地走，“你昨晚……又沒睡好？”聲音是平的，像一塊磨平了所有紋路的鵝卵石，扔進這潭沈默的死水裏，激不起半點漣漪。
晚清張了張嘴，喉嚨發幹，像塞了一把曬幹的稻草。“我……聽見聲音。”她聽見自己的聲音嘶啞，帶著一種連自己都厭惡的、驚魂未定的顫音。
“什麽聲音？” 文慧終於停下筆，轉過臉。眼鏡片在昏黃的臺燈光下反著兩片白茫茫的光，遮住了她的眼睛。“是陳姨在巡夜吧。她年紀大，睡得輕。”語氣是陳述的，不容置疑的，帶著一種“理應如此”的、令人絕望的平靜。
“不是陳姨，” 晚清搖頭，聲音不自覺地拔高了一些，“是腳步聲，還有……哼唱。就在門外，停著。你們難道……一次都沒聽見？”她的目光掃過文慧那張缺乏血色的、瓷一樣的臉，掃過小雨微微顫動了一下的、哼著歌的嘴唇，最後落在蘇月那紋絲不動的床帳上。
小雨的哼唱停了。她慢慢轉過身，臉上是那種慣常的、帶著點敷衍的活潑：“晚清，你就是想太多了。這樓老了，木頭熱脹冷縮，水管子也舊了，夜裏有點聲響，多正常呀。”她扯了扯嘴角，想笑，但那笑容掛在臉上，有些僵，有些假，像一張不合尺寸的面具。“早點睡吧，啊。明天代數小測呢。”說著，又轉了回去，面對著墻壁，但這次，她沒有再哼歌。
文慧推了推眼鏡，重新低下頭，看向她的演算紙。筆尖沙沙聲再起，比之前更快，更密，像一種無聲的驅逐。對話結束了。疑問被禮貌地、堅硬地擋了回來，按進了那潭名為“正常”的死水底下。
晚清躺在黑暗裏，睜著眼。上鋪的床板，隔著薄薄的褥子，傳來蘇月極其輕微、卻又清晰可辨的、壓抑的啜泣聲。像一只受傷的小獸，在捂著嘴，嗚咽。一下，又一下，敲打著這粘稠的、令人窒息的寂靜。文慧的筆尖沙沙聲不知何時停了，但晚清能感覺到，她也沒睡，在黑暗裏睜著眼，聽著。小雨的呼吸聲變得粗重了些，翻了個身，床架吱呀一響，切斷了蘇月那細若游絲的哭泣。
所有的人都醒著。所有的人都藏在自己的繭裏，用沈默，用否認，用若無其事，織著一層薄薄的、透明的絲，試圖裹住自己，也試圖遮住這棟樓裏，那些在昏黃燈光下游蕩的、濕漉漉的、數著數的影子。
晚清感到一種冰冷的、鈍刀子割肉般的絕望。她不是第一個。蘇月或許也不是。在她們之前，在這棟樓裏，在無數個相同的、被濕氣浸泡的黃昏與深夜，有多少個“葉晚清”和“蘇月”，也曾這樣躺在鐵架床上，睜著眼，聽著門外或門內那些無法言說的聲響，忍受著鏡子中那日漸陌生的、學著自己動作的倒影，最終，將恐懼嚼碎了，咽下去，化作臉上那嫻靜的、倦怠的、千人一面的表情，融入這棟樓沈默的背景裏，成為它的一部分，成為新的、固定的、梳著頭的影子？
她想起白天在圖書館，手指拂過那些蒙塵的舊書脊時，偶然翻到的一本五十年代的校刊。紙張脆黃，一碰仿佛就要碎成粉末。在一篇報道“勤儉建校、勞動光榮”的短文旁邊，有一小塊補白的詩歌，字跡已模糊，但依稀能辨：
“……毓秀樓頭月如鉤，女兒對鏡理雲鬢。梳罷青絲三千尺，鏡中容顏不是卿……”
當時只覺是無聊的閨閣酸詩，此刻在黑暗裏咀嚼，那“鏡中容顏不是卿”七個字，卻像七根冰冷的針，一下一下，紮進她的太陽穴，刺得她腦仁生疼。
鏡子。又是鏡子。
第二天，晚清起得很早。或者說，她根本沒怎麽睡。天光還是那種蔫蔫的、灰白的顏色，透過糊著薄霧的玻璃窗，滲進來，敷在寢室裏，給每件物品都蒙上一層奄奄一息的灰調。文慧的床鋪已空，被子疊成方方正正、棱角分明的豆腐塊。小雨還蜷著，呼吸均勻。蘇月的床帳依舊垂著，紋絲不動。
盥洗室裏空無一人。水汽氤氳，凝聚在冰冷的水銀鏡面上，結成細密的水珠，一顆一顆，掛著，要滴不滴。晚清站在鏡前，看著鏡中那個眼窩深陷、嘴唇幹裂、頭發亂糟糟翹著的自己。很陌生。仿佛一夜之間，有誰抽走了她的一部分精氣神，塞進來一把冰冷的、濕漉漉的稻草。
她擰開水龍頭，用冷水潑臉。冰冷刺激得她一激靈。擡起頭，抹去臉上的水珠，她盯著鏡子。
鏡中的影像，同步抹著臉。臉色依舊蒼白，眼神依舊空洞。
但就在她移開視線，去拿毛巾的那一剎那。眼角的餘光，捕捉到鏡中影像的一個極其細微的動作。
她的右手，在放下，去夠毛巾。
而鏡中的“她”，那只右手，在下落的過程中，小指，極其輕微地，向內蜷曲了一下。
一個她絕對沒有做的動作。一個多餘的、不屬於她的、帶著點僵硬，又仿佛是某種習慣性痙攣的細微蜷曲。
像……像文慧思考時，偶爾會無意識做出的那個小動作。
晚清的手僵在半空，毛巾擦著臉頰，冰冷，濕漉漉的。她慢慢轉回頭，盯著鏡子。
鏡中的“她”，也盯著她，臉上沒有任何表情，只有水珠順著下頜滴落。那多餘的、蜷曲的小指，早已恢覆了原狀。
是錯覺。一定是沒睡好，眼花了。
可那冰冷的、爬蟲爬過脊背的戰栗感，真真切切，留在原地。那瞬間的、違和的、不屬於她的細微動作，像一根燒紅的針，燙在了她的視網膜上。
她逃出盥洗室。走廊裏已經有了人聲，輕輕的腳步聲，壓低的笑語，臉盆磕碰的輕響。女孩們端著臉盆，拿著漱口杯，魚貫出入，神情是慣常的、帶著晨起慵懶的平靜。她們經過晚清身邊，點頭，微笑，說著“早”。一切都很正常。正常的洗漱，正常的招呼，正常的、朝氣蓬勃（或者說，裝出朝氣蓬勃）的開始。
但晚清的眼裏，看到的不再是這些。
她看到周文慧端著臉盆走過，腰背挺得筆直，每一步的跨度，擺臂的幅度，都像是用尺子量過。她看到旁邊一個不認識的女生，梳頭時，將掉落的發絲撚在指尖，繞了一個特定的圈，才扔進垃圾桶——那個動作，昨晚蘇月梳頭時，也做過。她看到另一個女生，喝水前，習慣性地用杯沿輕輕碰一下下唇——小雨也有這個習慣。
不是刻意的模仿。是浸潤。是滲透。是這棟樓裏無處不在的、沈默的、粘稠的“氛圍”，像水，像空氣，悄無聲息地，濡濕了每一件衣物，鉆進每一個毛孔，改變著每一個身處其中的人的、最細微的、下意識的舉止。
她們在變得“一樣”。在一種看不見的力量驅使下，磨掉個性的棱角，撫平情緒的褶皺，朝著某個固定的、嫻靜的、倦怠的、對鏡梳頭的模板，緩慢而堅定地靠攏。
而她，葉晚清，這個闖入者，也在被“濡濕”，在被“改變”。剛才鏡中影像那多餘的、蜷曲的小指，就是證據。是這棟樓，是這面鏡子，是那些藏在昏暗光線和吱呀地板下的“東西”，開始在她身上打下烙印。
白天上課，晚清神思恍惚。黑板上的公式，老師的聲音，都隔著一層毛玻璃，模糊而遙遠。她的目光，不由自主地，追隨著教室裏那些女生的背影，觀察她們記筆記時手指的曲度，聆聽她們回答問題時語調的起伏，註意她們整理書本時手腕轉動的角度。她看到，坐在前排的一個女生，在撿起掉落的橡皮時，手指在地上劃過一個特定的弧線——那個弧線，她在文慧身上見過。另一個女生，在翻書前，習慣性地用食指舔一下嘴唇——這個動作，昨天傍晚，她在小雨對著窗外發呆時，也瞥見過。
不是所有人都一樣。但越來越多的細節，像水底的苔蘚，悄無聲息地蔓延開來，連接成片，織成一張看不見的、勒著所有人脖頸的網。
午休時，她獨自溜進圖書館那個僻靜的角落。灰塵在從高窗斜射進來的、懶洋洋的光柱裏沈浮。她瘋狂地翻找，不再是漫無目的。她找那些邊角卷曲、紙張脆黃、印著“鳳裏女中”或“毓秀樓”字樣的舊簿冊、舊檔案、舊日記。手指拂過那些脆弱的、一碰就可能碎掉的紙頁，拂過那些褪色的、娟秀的或工整的毛筆、鋼筆字跡，像是在撫摸一具具文字的屍骸。
在一本硬殼早已開裂、用麻線糙糙縫訂起來的、似乎是某屆畢業生留念冊的舊本子裏，她翻到了一頁。不是照片，是一頁泛黃的、邊緣有水漬暈開的道林紙，上面用纖細的、顫抖的鉛筆字，記錄著一些零碎的句子。字跡很淡，需湊得很近才能看清：
“……又夢見了。長長的走廊，數不清的門。她們都在裏面，對著鏡子，梳頭。梳啊梳，頭發永遠梳不完。李嬤嬤說，不要看，不要聽，不要數。可聲音自己鉆進來。一、二、三、四、五……數到後來，忘了自己是第幾個……”
“……阿萍的頭發掉得厲害，一把一把的。她藏在枕頭底下，早上我看見，一團一團的，像枯死的水草。她對著鏡子哭，鏡子裏的她也在哭，可眼淚是往上流的，流進頭發裏，不見了……”
“……今天聽見唱了。在盥洗室，熄燈以後。不是一個人，是好多人，重疊在一起，輕輕的，哼著。哼的什麽聽不清，像搖籃曲，又像……挽歌。哼著哼著，水龍頭自己開了，流出來的，是銹紅色的水，稠稠的，帶著鐵腥氣。我不敢看，用毛巾堵住耳朵，可聲音是從腦子裏響起來的……”
“……我看見了。鏡子裏的那個人，對我笑了。我沒笑。可她笑了。她的牙齒很白，白得發青，像……像井底的月亮。我怕……”
字跡在這裏中斷，紙頁的下方，有一大團汙漬，像是淚水滴落暈開，又像是墨水打翻了，汙損了後面的內容。在汙漬的邊緣，用力透紙背的筆觸，寫著一行更小的字，幾乎是用摳的，刻**進了紙張的纖維裏：
“她們在教我們唱歌。一梳梳到頭，二梳梳到尾……鏡子裏的是誰？是你？是我？還是鬼？”
晚清的呼吸屏住了。手指捏著那頁薄薄的、脆弱的紙，抖得厲害。紙上的字跡，那些淩亂的、充滿恐懼的句子，像一只只冰冷的眼睛，穿越幾十年的時光，死死盯著她。阿萍。李嬤嬤。梳頭。數數。鏡子裏的笑。銹紅色的水。井底的月亮。還有那斷斷續續的、像是童謠又像是咒語的句子……
“一梳梳到頭，二梳梳到尾……鏡子裏的是誰？是你？是我？還是鬼？”
晚清的嘴唇無聲地翕動著，念著這詭異的詞句。一股寒意，不是來自外界，而是從骨髓深處，吱吱叫著鉆出來，凍僵了她的四肢百骸。
這不是孤例。這不是她一個人的臆想。在很久以前，也許就在這間307，或者隔壁，或者樓上樓下，曾有一個，不，許多個女孩，和她一樣，聽見過，看見過，經歷過同樣的恐懼。她們寫下了，用顫抖的手。然後呢？然後她們去了哪裏？是變成了文慧、小雨、蘇月那樣，學會了沈默，學會了嫻靜，學會了對著鏡子梳頭，梳掉自己的頭發，梳掉自己的記憶，梳掉那個會害怕、會尖叫、會在舊紙頁上留下顫抖筆跡的、真實的自己？還是像那個“阿萍”一樣，頭發一把一把地掉，最終消失在某個濕漉漉的、流著銹紅色液體的夜晚？
她猛地合上那本硬殼的留念冊，像是合上一口棺材。灰塵撲簌簌地揚起，在光柱裏狂亂舞動。她靠在冰冷潮濕的書架上，大口喘著氣，心臟撞得胸膛生疼。圖書館裏靜悄悄的，只有塵埃在光裏沈浮的簌簌聲，和她自己粗重得嚇人的喘息。
不。不能這樣。不能變成文慧，不能變成小雨，不能變成蘇月，不能變成鏡子裏那個學著她動作、等著她松懈、準備取而代她的影子。不能變成這棟吃人的老樓裏，又一個嫻靜的、倦怠的、對著虛空梳頭的、形如枯槁的剪影。
一個念頭，野草一樣在她冰冷的心裏瘋長出來，帶著絕望的、自毀般的決絕。
她要“看”。不是用眼睛的餘光，不是靠模糊的感知。她要正面地，清晰地，在一個確定的時刻，看一看那面鏡子，看一看鏡子後面的東西，看一看那些數著數、梳著頭的“她們”，到底是什麽。
就今晚。就在那哼唱聲再次響起、那腳步聲再次停在門外的時候。她要打開那扇門。不是307的門。是盥洗室的門。她要走進去，站在那面巨大的、發青的水銀鏡前，看著它，等著它，看看那鏡中的“自己”，到底會做出什麽。
這個念頭燒灼著她，給了她一種近乎病態的、虛假的勇氣。像一個自知無路可退的囚徒，決定撞向那堵困住自己的、看不見的墻。
下午的課，她渾渾噩噩。晚飯食不知味。夜幕照常降臨，濕漉漉的，沈甸甸的，裹著毓秀樓。文慧依舊在燈下沙沙地寫，小雨依舊哼著那支歌，蘇月的床帳依舊垂著。一切都和往常一樣。但晚清知道，不一樣了。有什麽東西，在空氣裏繃緊了，拉直了，像一根即將斷裂的琴弦。
熄燈鈴響過很久。宿舍裏只剩下三道長短不一的呼吸聲。窗外的雨似乎又下起來了，細細的，密密的，敲在玻璃上，沙沙作響，像無數只蠶在啃**噬桑葉。
晚清躺在床上，睜著眼，數著自己的心跳。一，二，三……心跳很重，很慢，撞在耳膜上，像一面蒙著濕布的鼓。
來了。
“沙……沙……”
濕漉漉的、拖著走的腳步聲，準時在走廊裏響起。由遠及近，不緊不慢，碾過積水未幹的、吱呀作響的木地板。這一次，它沒有在門外停留。它徑直走了過去，走向了走廊的盡頭——公共盥洗室的方向。
然後，停下了。
寂靜。濃稠的、壓迫人的寂靜。
晚清能感覺到，上鋪的蘇月，呼吸停住了。文慧那邊，傳來一聲極其輕微的、被子被攥緊的窸窣聲。小雨的哼唱，不知何時早已停了。
然後，那哼唱聲，響起來了。
不再是昨夜那貼著門板的、模糊的耳語。這一次，它清晰地，幽幽地，從走廊盡頭的盥洗室方向，飄了過來。依舊是那個不成調的、拖長了的女聲音調，但這一次，似乎不止一個聲音。是好幾個，重疊在一起，高高低低，參差不齊，合唱著那支單調的、仿佛挽歌般的曲子：
“……梳……呀……梳……頭……發……”
“……一……梳……梳……到……天……光……光……”
“……二……梳……梳……到……月……亮……亮……”
“……鏡……子……裏……面……是……誰……呀……”
“……是……你……？……是……我……？……還……是……她……？”
聲音飄忽，冰冷，帶著水汽的回音，在空蕩蕩的走廊裏撞來撞去，鉆進每一道門縫，爬上每一塊墻皮，滲進人的骨頭縫裏。
晚清的心跳，在那一瞬間，停止了。血液沖上頭頂，又迅速褪去，四肢冰冷。但那個燒灼著她的、自毀般的念頭，支撐著她，給了她一種近乎麻木的力量。
她悄無聲息地坐起來，摸索著穿上衣服，踩上冰冷的、硬邦邦的塑料拖鞋。拖鞋蹭過地板，發出輕微的沙聲，在哼唱聲的間隙裏，刺耳得讓人心驚。她能感覺到，黑暗中，三道目光釘在她的背上。文慧的，小雨的，還有蘇月床帳後那雙睜大的、充滿恐懼的眼睛。她們知道她要做什麽。她們想阻止，用沈默，用目光。但她們沒有動，沒有出聲。她們只是看著，像在看一個走向懸崖的人。
晚清拉開了門。
“吱呀——”
老舊的合頁發出幹澀的、刺耳的呻吟，在哼唱聲中，撕開了一道口子。
走廊裏，壁燈吐著昏黃的光。那哼唱聲，在她開門的剎那，停頓了一下。仿佛那些聲音的源頭，齊刷刷地，轉過了“頭”。
然後，哼唱聲繼續響起。依舊是那支單調的曲子，但節奏似乎慢了半拍，更加拖沓，更加幽怨，更加用力地，往人的耳朵裏，骨頭裏鉆。
晚清踩在冰涼的地板上，一步一步，朝著走廊盡頭，那團從盥洗室門縫裏漏出來的、更加昏黃暗淡的光暈，走去。
每一步，都像是踩在棉花上，又像是踩在薄冰上。哼唱聲引導著她，誘惑著她，也恐嚇著她。她能感覺到，兩側那些緊閉的房門後面，有無數只耳朵貼在門上，有無數雙眼睛湊在鎖孔，無聲地，屏息地，註視著她的背影。她是她們不敢做出的嘗試，是她們壓抑下去的尖叫，是她們夜夜糾纏又不敢面對的夢魘。
盥洗室的門，虛掩著。昏黃的光，從門縫裏擠出來，鋪在門口濕漉漉的、臟汙的踏腳墊上。哼唱聲從門縫裏飄出，纏繞在她的腳踝。
晚清伸出手。手指冰冷，顫抖。她觸碰到了那粗糙的、漆皮剝落的木門。
“是……你……？……是……我……？……還……是……她……？”
哼唱聲鉆進她的耳朵，在她的顱腔裏回蕩。
她閉上眼，深吸一口氣，然後，用盡全身力氣，猛地推開了門——
“砰！”
門板撞在裏面的瓷磚墻上，發出一聲悶響。
哼唱聲，戛然而止。
盥洗室裏，空無一人。
不，不是完全空無一人。
晚清站在門口，全身的血液，似乎在這一刻凝固了，凍結了。
那面巨大的、蒙著水汽和汙垢的水銀鏡，橫在整個盥洗室的最裏面。鏡面反射著頂上那盞蒙著厚厚灰塵的、瓦數很低的燈泡發出的、奄奄一息的光。光線昏黃，粘稠，敷在鏡面上，讓鏡中映出的景象，像一幅泡了水的、褪了色的舊照片。
鏡子裏，映出盥洗室空蕩蕩的景象。一排水泥洗手池，滴著水的水龍頭，潮濕的墻壁，汙跡斑斑的地面。以及，站在門口，臉色慘白如紙、頭發淩亂、眼神空洞驚惶的——她自己。
但，不止她自己。
在鏡中她的影像身後，在那排空蕩蕩的洗手池前，站著人。
很多人。
密密麻麻，擠滿了鏡中盥洗室的空間。她們穿著不同年代、但樣式都古舊過時的衣裙，有的是民國時期的藍衫黑裙，有的是解放初期的列寧裝，有的是六七十年代的樸素襯衫……她們的頭發，長短不一，式樣各異，但都梳得一絲不茍。她們背對著鏡子（或者說，背對著現實中的晚清），面對著鏡中那排並不存在的洗手池，站得筆直。
每個人手裏，都拿著一把梳子。有的是木梳，有的是塑料梳，有的是斷了齒的、舊得發黑的梳子。
她們在梳頭。
一下，又一下，緩慢地，機械地，永無止境地，梳理著她們長的、短的、直的、卷的頭發。動作整齊劃一，像一支訓練有素的、沈默的軍隊，在進行一場無聲的、詭異的儀式。
沒有聲音。除了水龍頭滴水的聲音，嗒，嗒，嗒。和晚清自己狂亂的心跳聲，咚，咚，咚。
晚清瞪著鏡子，瞪著鏡中自己身後，那無數個背影。她的身體僵硬，無法動彈，無法呼吸。她想尖叫，喉嚨卻像被一只冰冷的、濕漉漉的手扼住了，發不出任何聲音。
然後，鏡中那些梳著頭的背影，停下了動作。
她們，齊刷刷地，開始轉身。
不是一個一個，而是所有的，所有的背影，在同一時刻，以同樣緩慢的、僵硬的、關節缺少潤滑般的速度，開始轉過來。
晚清能看到她們轉過來的側臉。蒼白的，毫無血色的，表情空洞的，眼睛大而無神的，嘴唇緊閉的……一張張臉，有年輕的，有不再年輕的，但都透著一種非人的、被抽幹了生氣的灰敗。她們穿著不同時代的衣服，梳著不同式樣的發型，但她們臉上的神情，如出一轍。那是文慧臉上常有的、那種過於嫻靜的倦怠，是蘇月眼中深藏的驚惶被磨平後的麻木，是小雨哼歌時那種空茫的、不知所謂的恍惚。
她們在變成同一個樣子。鏡子，正在磨平她們之間所有的差異，將她們打磨成同一個模板覆制出來的、形如枯槁的標本。
終於，她們全都轉了過來。無數張蒼白、空洞、一模一樣的臉，齊刷刷地，面對著鏡子外的晚清。無數雙大而無神、毫無焦距的眼睛，穿透冰涼的鏡面，釘在了晚清的臉上。
她們看著晚清。
沒有仇恨，沒有憤怒，沒有憐憫。只有一種深不見底的、冰冷的、純粹的“註視”。像在看一件物品，看一個即將加入她們行列的、新的“材料”。
晚清感到自己的靈魂都在顫栗。她想移開視線，想閉上眼睛，但眼皮像被焊死了，動彈不得。她只能看著，看著鏡中那無數個“自己”——是的，在那些蒼白空洞的臉逐漸轉過來，正對她之後，她驚駭地發現，那些臉，盡管穿著不同，發型不同，但五官的輪廓，神情中某種根本的東西，竟與她自己，有著驚人的、詭異的相似！仿佛那些是不同時期的她，是未來的她，是被這面鏡子、這棟樓、這無形的力量吞噬、消化、重新塑造後的她！
然後，那些鏡中的“她”們，齊刷刷地，擡起了拿著梳子的手。
不是對著她們自己的頭發。
而是，對著鏡子。
對著鏡子外，真實的、站在盥洗室門口、渾身冰冷的葉晚清。
她們用梳子，對著鏡面，開始梳理。不是梳頭發，而是梳理著鏡面，梳理著那層隔開兩個世界的、冰冷的玻璃和水銀。動作依舊是緩慢的，機械的，一下，又一下。
梳齒劃過鏡面，發出一種尖銳的、讓人牙酸的、仿佛指甲摳刮玻璃的吱吱聲。那聲音不響，卻尖利地鉆進耳朵，刺激著每一根神經。
隨著她們的梳理，鏡面，開始蕩漾。
像水面被投入了石子，漾開一圈圈漣漪。鏡中映出的景象——那些蒼白的面孔，那些梳理的動作，甚至包括晚清自己那慘白的倒影——都隨著漣漪扭曲，變形，拉長，揉碎，融合成一片光怪陸離的、噩夢般的景象。
而在那扭曲的、蕩漾的鏡面深處，晚清看到，景象變了。
不再是盥洗室。
是一條長長的、昏暗的、兩側布滿房門的走廊。正是毓秀樓的走廊！只是更加破舊，更加陰森，墻壁剝落，地板腐朽，壁燈忽明忽滅。在走廊的盡頭，站著一個模糊的、穿著深色舊式衣裙的女人背影。她背對著這邊，一動不動。
鏡中那些正在用梳子“梳理”鏡面的、無數個“晚清”，她們的動作，仿佛不是在梳理鏡面，而是在梳理那條鏡中走廊的空間，梳理那個背影的存在，將她，將那條走廊，從鏡子的深處，一點一點，梳理出來，梳理到現實世界的邊緣。
“是……你……？……是……我……？……還……是……她……？”
那幽怨的、重疊的哼唱聲，再一次，直接響在了晚清的腦海裏。不是從耳朵進來，而是從她的意識深處，自己浮現出來。
晚清終於發出了一聲嘶啞的、不成調子的抽氣。她猛地後退一步，脊背撞在門框上，疼痛讓她暫時奪回了身體的控制權。
跑！
這個念頭炸開，驅動了她冰冷的四肢。
她轉身，跌跌撞撞，瘋狂地朝著307的方向跑去。拖鞋拍打著冰冷潮濕的地板，發出啪嗒啪嗒的、淩亂慌張的聲響，在空蕩的走廊裏引起巨大的回音。她能感覺到，身後盥洗室的門裏，那無數道冰冷的、空洞的“視線”，如同實質般粘在她的背上。那吱吱的、梳子刮擦鏡面的聲音，如同跗骨之蛆，追著她，鉆進她的耳朵，鉆進她的大腦。
她撞開307虛掩的房門，沖了進去，反手用盡全身力氣摔上門，背靠著門板，滑坐到冰冷的地上，大口大口地喘著粗氣，渾身抖得像風中的落葉。
寢室裏一片死寂。文慧的床鋪紋絲不動，但晚清能感覺到，被子下的身體繃得緊緊的。小雨蜷縮著，臉埋在枕頭裏。蘇月的床帳，微微顫動著。
沒有人在乎她的狼狽。沒有詢問，沒有安慰。只有一片沈默的、壓抑的、心照不宣的恐懼，淤積在這小小的、昏暗的空間裏。
走廊裏，那哼唱聲，不知何時，已經停了。梳子刮擦鏡面的聲音，也消失了。一切恢覆了寂靜。只有晚清自己狂亂的心跳和粗重的喘息，撞擊著耳膜。
但晚清知道，沒有結束。永遠不會結束。
只要她還在這棟樓裏，只要她還照著那面鏡子，只要她還在呼吸著這裏濕冷、陳腐、帶著舊脂粉和木頭朽爛氣味的空氣，那些東西，那些影子，那些梳著頭的、等著她加入的“她們”，就一直在。在鏡子裏，在墻壁裏，在地板下，在每一次無意識的模仿中，在每一個嫻靜而倦怠的表情背後。
她的青春，正在被梳理，被打磨，被替換。一點一點，一絲一絲，梳去鮮活的顏色，梳去獨特的棱角，梳成一個蒼白的、空洞的、與這棟樓裏所有女孩一模一樣的、形如枯槁的倒影。
她癱坐在冰冷的地上，背靠著同樣冰冷的門板，在濃得化不開的黑暗和恐懼中，睜著空洞的眼睛，望向窗外。
雨，不知何時停了。一片慘淡的、鐵灰色的天光，透過臟汙的玻璃窗，滲了進來，敷在她的臉上，敷在這間死寂的寢室裏，敷在這棟吃人的、沈默的老樓上。
遠處天井裏，那口被粗鐵鏈鎖著的廢井，在微弱的天光下，露出一個黑沈沈的、圓形的輪廓，像一只永遠閉不上的、凝視著天空的、盲了的眼睛。
井沿的青苔，想必，又濕滑了幾分。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）