第 163 章
關燈
小
中
大
第 163 章
第一百六十三章：井底苔，與影子的根
靜，是能聽見的。不是萬籟俱寂的那種虛無的靜，是實體的，有厚度的，像一團浸飽了水的、沈甸甸的舊棉絮，塞滿了毓秀樓的每一個角落，堵住了每一扇窗戶，淤塞了每一條走廊。晚清癱坐在307室冰涼的門板後，背脊抵著那粗糙的、漆皮剝落的木頭，能感覺到門外那龐大而蠕動的寂靜，貼在門縫上，擠壓進來，壓迫著她的耳膜，讓她自己的心跳和喘息，鼓噪得如同擂在一面破了的皮鼓上，空洞，急促，帶著瀕死的回響。
腿是軟的，抖得撐不起身子。手掌按在粗糙的水泥地上，硌得生疼，那點兒銳痛，是此刻唯一能抓住的、證實自己還“在”的浮木。喉嚨裏泛著鐵銹的腥甜，是剛才咬破嘴唇滲進去的血，混著恐懼催逼出來的胃液，燒灼著食道。她瞪著眼，瞳孔在黑暗裏放得很大，卻什麽也看不清，只有一片濃得化不開的、淤血般的黑。方才盥洗室裏那扭曲的鏡面，那無數個蒼白、空洞、梳理著鏡面的“自己”，那吱吱呀呀刮擦靈魂的聲響，烙鐵一樣燙在視網膜上，燙在腦仁深處，嗞嗞冒著看不見的焦煙。
不是夢。絕對不是夢。指甲掐進掌心，留下月牙形的、深深的白印，隨即湧上血色，脹成紫紅的痕跡。疼痛清晰。可這疼痛，在這鋪天蓋地的、吞噬一切的恐怖面前，微弱得可笑，像狂風裏一粒掙紮的塵埃。
那哼唱聲，停了嗎？那梳子刮擦鏡面的聲音，散了嗎？晚清豎起耳朵，繃緊每一根神經，在自己狂亂的心跳和喘息間隙裏，捕捉著門外的動靜。沒有。只有寂靜。死一樣的、沈甸甸的寂靜。可這寂靜，比任何聲響都更加瘆人。它是活著的，有質地的，裹著方才那一切詭譎的餘溫，貼在皮膚上，冷颼颼，濕膩膩，像剛剛蛻下的、還帶著粘液的蛇皮。
她不敢動。不敢發出任何聲音。仿佛只要一動，一出聲，那寂靜就會裂開一道口子，放出裏面蜷伏的、更加不可名狀的東西。她能感覺到，寢室裏另外三個人，也在黑暗中屏息，僵直，用全身的力氣，維持著這脆弱的、一觸即潰的平靜。文慧的床鋪，連最細微的顫動都沒有，像一具挺在棺木裏的屍體。小雨那邊，呼吸聲壓得極低，低到幾乎聽不見，斷斷續續，像是隨時會噎住。蘇月的床帳，紋絲不動，但那紋絲不動本身，就是一種繃緊到極致的、無聲的尖叫。
誰也不會問。誰也不會說。就像之前無數個夜晚，無數次不同形式的“聲響”之後一樣。沈默，是這棟樓裏唯一的語言，唯一的法則，唯一的裹屍布。用沈默吞掉疑問，用沈默磨平恐懼，用沈默將每一個鮮活的、會戰栗的魂靈，腌制成一塊塊合乎規格的、靜默的、對著虛空梳頭的臘肉。
可這一次，不一樣。晚清看見了。真真切切地，看見了“它們”。看見了那無數個、穿著不同時代衣服、卻有著相似空洞神情的“自己”，在鏡子裏，用梳子，梳理著現實與虛幻的邊界。那不是幻覺，不是噩夢，那是鑿進她眼球裏的、血淋淋的真相。這真相太重，太腥，太冷，沈甸甸地墜在胃裏，墜在心上，墜得她想吐，卻什麽也吐不出來。
窗外的天光，一寸一寸，吝嗇地亮起來。不是清澈的晨光，是那種被濕氣漚爛了的、灰白中泛著鐵青的、病懨懨的光，有氣無力地爬上窗欞，舔著玻璃上經年累月的汙垢，透進來時，已褪盡了溫度，只留下一片奄奄一息的、像是捂餿了的冷粥般的光暈。這光暈敷在寢室裏，非但沒有帶來一絲暖意，反而襯得角落裏的陰影更加濃稠，更加形狀猙獰。
走廊裏，開始有了人聲。輕輕的腳步聲，開門關門的“吱呀”聲，臉盆磕碰的“哐當”聲，壓低了的、帶著晨起沙啞的交談聲。一切都和往常一樣。女孩們端著臉盆，踢踢踏踏地走向盥洗室，經過307門口時，腳步聲略微頓了一下，又快速遠去。她們知道。她們都知道。昨夜那倉惶的奔跑，那摔門的巨響，必定已經由無數只貼在門板上的耳朵，傳遍了這層樓，甚至整棟毓秀樓。可她們選擇了沈默，用更加匆忙的腳步，用更加低沈的交談，用視而不見的眼神，將那一切抹平，蓋上一層名為“日常”的薄土。
“日常”。多麽堅固又脆弱的殼。在這殼下，蛆蟲蠕動，影子生長，青春一寸寸枯萎，發出無聲的、形如枯槁的嘆息。
晚清終於攢足了力氣，撐著門板，搖搖晃晃地站了起來。雙腿酸軟，像是踩在棉花上，又像是浸在冰水裏。她挪到自己的床鋪邊，坐下，看著鏡中（她避開了墻邊那塊小方鏡）自己那張臉。灰白，眼窩深陷，眼下是濃重的、發青的陰影，嘴唇幹裂，起了白皮。頭發亂糟糟地翹著，像一蓬枯死的水草。一夜之間，她老了十歲。不，不是“老”，是蔫了，皺了，像一朵被抽幹了水分、又在陰濕角落裏捂了太久的絹花，失去了所有的顏色和生氣，只剩下一具幹癟的、易碎的形骸。
文慧起床了。她疊被子的動作，一絲不茍，棱角分明，像是在進行某種莊嚴的儀式。然後坐在書桌前，打開臺燈（即使天已亮了），開始晨讀。她的背影挺得筆直，聲音平板無波，念著英文單詞，一個，又一個，像是在念誦某種驅邪的、卻早已失效的咒語。她沒有看晚清一眼，仿佛晚清只是空氣，只是墻角一塊剝**落的墻皮。
小雨也起來了，哼著一支軟綿綿的、聽不出調子的歌，開始梳頭。她站在那面小方鏡前，動作輕柔，緩慢，一下，又一下，梳齒劃過長發，發出“沙——沙——”的聲響。那聲音，讓晚清渾身一凜，昨夜鏡中那無數把梳子刮擦鏡面的吱吱聲，又在耳邊尖利地響起。她猛地閉上眼，指甲更深地掐**進掌心。
蘇月的床帳，終於動了。帳子掀開一角，露出一張慘白、浮腫、眼圈通紅的臉。她看了晚清一眼，那眼神空洞，木然，深處藏著一絲還未完全熄滅的、兔子般的驚惶。但那驚惶也只是一閃而過，很快就被一種更深、更沈的疲憊和麻木淹沒了。她慢慢爬下床，踩上拖鞋，踢踢踏踏地走向門口，經過晚清身邊時，腳步微微頓了一下，嘴唇嚅動了一下，似乎想說什麽，終究還是什麽也沒說，低著頭，拉開門，走了出去。門在她身後輕輕合上，發出“哢噠”一聲輕響，像是嘆了口氣。
又是一天。又是一個被濕氣、被寂靜、被無形的規則浸泡著的、形式完整的白天。代數，幾何，英文，歷史……老師在講臺上講著什麽，粉筆劃過黑板，發出“吱吱”的、刺耳的聲響。晚清的視線落在黑板上，那些公式、符號、文字，像一群忙亂的、毫無意義的黑色蝌蚪，在她眼前游來游去，卻鉆不進她的腦子。她的腦子裏，塞滿了昨晚鏡中的景象，塞滿了那無數個蒼白空洞的臉，塞滿了“是……你……？……是……我……？……還……是……她……？”的幽幽哼唱。
她看著教室裏坐得筆直的女同學們。她們聽課，記筆記，回答問題。動作標準，表情得體，聲音輕柔。可晚清看著她們，看著那一張張年輕卻缺乏血色的臉，看著那一雙雙大而無神、或是過分專註以至於顯得空茫的眼睛，心裏湧起的，不是同窗之誼，不是青春朝氣，而是一股冰冷的、直沖頭頂的寒意。
她看見坐在前排的女生，在記筆記的間隙，無意識地用食指繞著一縷鬢發，繞了三圈，停下，又繞，一個完全一致的、機械的弧度——那個動作，她在文慧思考時見過無數次。她看見斜對面的女生，回答問題時，總是先用舌尖舔一下上唇，再開口——小雨也有這個習慣。她看見隔著過道的女生，聽課時脖子會微微向□□斜一個固定的角度——蘇月也是。
不是刻意的模仿。是浸潤。是滲透。是這棟樓，這面鏡子，這無所不在的、沈默的、梳理著一切的力量，像水銀，無孔不入，靜悄悄地，改變著每一個身處其中的人。磨掉個性的棱角，撫平情緒的褶皺，將鮮活的、各不相同的人，朝著一個固定的、蒼白的、空洞的模板，緩慢而堅定地塑造。
她的目光，不由自主地，落在教室窗戶的玻璃上。玻璃映出教室裏晃動的人影，映出窗外灰蒙蒙的天空和濕漉漉的香樟樹冠。人影扭曲，變形，融在一片暗沈的光影裏。但晚清看著玻璃上自己的倒影，那個模糊的、灰色的、面目不清的影子，心裏升起一股強烈的、幾乎要沖破喉嚨的恐懼。她怕。怕那個倒影，在某個不經意的瞬間，會露出一個不屬於她的、僵硬的微笑。怕那個倒影，會在她轉身之前，先一步轉過頭來。怕那玻璃，也變成了一面薄一些的、透明一些的鏡子，後面也藏著無數個等著梳理、等著替代的影子。
她猛地移開視線，盯著黑板。指甲深深掐進大腿的皮肉，用疼痛對抗著那幾乎要將她淹沒的、針刺般的惶恐。
不。不能這樣。不能坐以待斃。不能等著被磨平，被替換，被梳成一個蒼白的、對著鏡子永遠梳頭的影子。昨夜那直面鏡中恐怖的經歷，像一劑猛烈的毒藥，在摧毀她的同時，也燒掉了她最後一絲茍且的僥幸。要麽瘋掉，像蘇月那樣，用麻木和驚惶裹住自己，等著被吞噬。要麽……做點什麽。
可是，能做什麽呢？告訴老師？那位戴著厚厚眼鏡、永遠皺著眉頭、只關心升學率的班主任，會用怎樣不耐煩的、看“精神過度緊張”學生的眼神看她？告訴父母？遠在千裏之外，在電話裏除了“好好學習”、“註意身體”、“別胡思亂想”之外，再無他話的父母？告訴同學？身邊這些早已被浸潤、磨平，用沈默築起高墻的同學們？
她是孤島。一座即將被沈默的、粘稠的、滿是影子的海水淹沒的孤島。
午休的鈴聲響了，像一聲長長的、疲憊的嘆息。學生們魚貫而出，湧向食堂。晚清磨蹭著，等人都走得差不多了，才慢慢收拾書本。文慧經過她身邊，停了一下，沒有看她，只是平板地說：“下午有物理小測，別遲到了。”然後便走了。聲音裏聽不出任何情緒，就像在陳述“今天下雨”一樣自然。
小雨挽著另一個女生的手，說笑著走了，聲音清脆，笑容明亮，但那明亮像是畫在面具上的，缺少溫度。蘇月低著頭，縮著肩膀，快步走在人群邊緣，像一只急於躲回洞穴的、受**了驚的老鼠。
晚清獨自走在最後。走廊裏空蕩蕩的，只有她一個人的腳步聲，咚，咚，咚，撞在墻壁上，彈回來，追著她自己。墻壁是暗黃色的，刷著低矮的、墨綠色的墻裙。墻裙上方，掛著些裱在玻璃框裏的名人名言，或是學生的優秀習作。玻璃蒙著灰塵，映出她晃動、變形的影子。她避開那些玻璃，目光落在腳下磨損得發亮的木地板上。
經過樓梯拐角時，她的目光無意中掃過墻角。那裏堆放著幾個廢棄的、蒙著厚厚灰塵的石膏像，是美術課用過的模特，有斷了手臂的維納斯，有缺了鼻子的海盜。在石膏像的後面，墻角與地板的夾縫裏，露出一點暗紅色的東西。
晚清的腳步頓住了。心臟莫名地漏跳了一拍。那暗紅色，在這片灰撲撲的、毫無生氣的背景裏，刺眼得有些詭異。她四下看了看，走廊裏空無一**人。遠處傳來食堂隱約的嘈雜聲。
她蹲下身子，用手指，小心翼翼地，撥開石膏像後面積攢的灰塵和蛛網。那暗紅色的東西露了出來——是一本小小的、硬殼的筆記本。封面是暗紅色的塑料皮，邊緣已經磨損、卷曲，露出裏面灰白色的紙板。封面上沒有字，只是蒙著厚厚的灰。
晚清的心跳加快了。她伸出手，拈起那本筆記本。很輕。塑料封面摸上去有一種滑膩的、不舒服的質感。她用袖子擦了擦封面的灰塵，露出下面稍微幹凈一點的表面。還是沒有字。但在封面的下方邊緣，用極淡的、快要褪色的藍色圓珠筆，寫著一行小字：
“給 小萍。願你永遠是你。—— 1987.6.30”
小萍？1987年？
晚清的呼吸一滯。圖書館舊紙片上那顫抖的筆跡，那“阿萍的頭發掉得厲害”、“藏在枕頭底下”、“一團一團的，像枯死的水草”的句子，猛地撞進她的腦海。是同一個人嗎？那個幾十年前，也曾在這棟樓裏，經歷過鏡子、頭發、銹紅色水龍頭的“阿萍”？
她的手有些抖。打開了筆記本。裏面的紙張已經脆黃，邊緣卷曲，散發著陳年的、混合著灰塵、舊墨水和淡淡黴味的氣息。字跡是藍色墨水筆寫的，娟秀，工整，但越到後面，越顯得淩亂，力透紙背，有些地方甚至劃破了紙張。
她快速地翻看著。前面一些是普通的日記，記錄著課堂瑣事，同學趣聞，少女心事。筆觸輕快，偶爾帶著點那個年代特有的、天真的革命激情。但漸漸地，字裏行間開始滲入一種不安，一種疑惑，一種被極力壓抑的恐懼。
“……最近總是睡不好，老是夢見長長的走廊，走啊走，總也走不到頭。走廊兩邊都是門，每扇門都關著，但我知道裏面有人，她們在看著我……”
“……盥洗室那面大鏡子，越來越怪了。有時候照鏡子，會覺得裏面的‘我’，動作比我慢半拍。是我眼花了嗎？還是沒睡好？李嬤嬤說不要對著鏡子看太久，尤其是晚上。可哪裏由得人？……”
“……小月今天哭了，說晚上聽見有人在門外唱歌，唱的是‘一梳梳到頭，二梳梳到尾’。我也聽見過。聲音輕輕的，像是從墻裏面透出來的。我們都不敢說。文慧說我們是學習太累，幻聽了。可我明明聽見了……”
晚清的手指停住了。小月？文慧？這兩個名字，像兩根冰冷的針，刺得她眼皮一跳。是巧合嗎？還是……
她繼續往下翻，手指顫抖得更厲害了。紙張嘩嘩作響，在空寂的樓梯拐角，顯得格外刺耳。
“……出事了。三樓西頭那間終年不見太陽的屋子，以前住著的那個很漂亮的學姐，林霜，她……她不見了。不，不是不見了。是……變了。她以前多愛笑啊，頭發又黑又亮，會唱很多好聽的歌。可最近，她一句話也不說了，總是對著鏡子發呆，一坐就是半天。她的眼神……空空的，像是裏面的東西被掏空了。她梳頭的動作，變得跟樓裏其他人一模一樣，慢慢的，一下，又一下，像是在做著什麽儀式。我怕。我怕有一天，我也會變成那樣……”
“……頭發。我的頭發也掉得厲害了。枕頭底下，梳子上，臉盆裏，到處都是。一團一團的，枯黃，幹澀，像秋天的落葉。我對著鏡子看，裏面的‘我’，頭發好像也稀疏了。可我明明看著‘她’，‘她’也在看著我，但我覺得，‘她’不是我。是誰？鏡子裏的，到底是誰？……”
“……李嬤嬤走了。突然就調走了。走之前，她偷偷塞給我一張紙條。上面只寫了一句話：‘別信鏡子。看井。’井？哪裏的井？我想不明白。可我怕。這樓裏，到底藏著什麽東西？……”
日記在這裏中斷了。後面還有幾頁，但是空白的。只有最後一頁，用顫抖的、幾乎無法辨認的筆跡，反覆塗寫著一個字，寫了滿滿一頁，力透紙背，像是用盡了生命所有的力氣，在詛咒，在哀求，在絕望地抓住最後一根稻草：
“影……影……影……影……影……影……影……影……影……影……影……影……影……影……影……影……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第一百六十三章：井底苔，與影子的根
靜，是能聽見的。不是萬籟俱寂的那種虛無的靜，是實體的，有厚度的，像一團浸飽了水的、沈甸甸的舊棉絮，塞滿了毓秀樓的每一個角落，堵住了每一扇窗戶，淤塞了每一條走廊。晚清癱坐在307室冰涼的門板後，背脊抵著那粗糙的、漆皮剝落的木頭，能感覺到門外那龐大而蠕動的寂靜，貼在門縫上，擠壓進來，壓迫著她的耳膜，讓她自己的心跳和喘息，鼓噪得如同擂在一面破了的皮鼓上，空洞，急促，帶著瀕死的回響。
腿是軟的，抖得撐不起身子。手掌按在粗糙的水泥地上，硌得生疼，那點兒銳痛，是此刻唯一能抓住的、證實自己還“在”的浮木。喉嚨裏泛著鐵銹的腥甜，是剛才咬破嘴唇滲進去的血，混著恐懼催逼出來的胃液，燒灼著食道。她瞪著眼，瞳孔在黑暗裏放得很大，卻什麽也看不清，只有一片濃得化不開的、淤血般的黑。方才盥洗室裏那扭曲的鏡面，那無數個蒼白、空洞、梳理著鏡面的“自己”，那吱吱呀呀刮擦靈魂的聲響，烙鐵一樣燙在視網膜上，燙在腦仁深處，嗞嗞冒著看不見的焦煙。
不是夢。絕對不是夢。指甲掐進掌心，留下月牙形的、深深的白印，隨即湧上血色，脹成紫紅的痕跡。疼痛清晰。可這疼痛，在這鋪天蓋地的、吞噬一切的恐怖面前，微弱得可笑，像狂風裏一粒掙紮的塵埃。
那哼唱聲，停了嗎？那梳子刮擦鏡面的聲音，散了嗎？晚清豎起耳朵，繃緊每一根神經，在自己狂亂的心跳和喘息間隙裏，捕捉著門外的動靜。沒有。只有寂靜。死一樣的、沈甸甸的寂靜。可這寂靜，比任何聲響都更加瘆人。它是活著的，有質地的，裹著方才那一切詭譎的餘溫，貼在皮膚上，冷颼颼，濕膩膩，像剛剛蛻下的、還帶著粘液的蛇皮。
她不敢動。不敢發出任何聲音。仿佛只要一動，一出聲，那寂靜就會裂開一道口子，放出裏面蜷伏的、更加不可名狀的東西。她能感覺到，寢室裏另外三個人，也在黑暗中屏息，僵直，用全身的力氣，維持著這脆弱的、一觸即潰的平靜。文慧的床鋪，連最細微的顫動都沒有，像一具挺在棺木裏的屍體。小雨那邊，呼吸聲壓得極低，低到幾乎聽不見，斷斷續續，像是隨時會噎住。蘇月的床帳，紋絲不動，但那紋絲不動本身，就是一種繃緊到極致的、無聲的尖叫。
誰也不會問。誰也不會說。就像之前無數個夜晚，無數次不同形式的“聲響”之後一樣。沈默，是這棟樓裏唯一的語言，唯一的法則，唯一的裹屍布。用沈默吞掉疑問，用沈默磨平恐懼，用沈默將每一個鮮活的、會戰栗的魂靈，腌制成一塊塊合乎規格的、靜默的、對著虛空梳頭的臘肉。
可這一次，不一樣。晚清看見了。真真切切地，看見了“它們”。看見了那無數個、穿著不同時代衣服、卻有著相似空洞神情的“自己”，在鏡子裏，用梳子，梳理著現實與虛幻的邊界。那不是幻覺，不是噩夢，那是鑿進她眼球裏的、血淋淋的真相。這真相太重，太腥，太冷，沈甸甸地墜在胃裏，墜在心上，墜得她想吐，卻什麽也吐不出來。
窗外的天光，一寸一寸，吝嗇地亮起來。不是清澈的晨光，是那種被濕氣漚爛了的、灰白中泛著鐵青的、病懨懨的光，有氣無力地爬上窗欞，舔著玻璃上經年累月的汙垢，透進來時，已褪盡了溫度，只留下一片奄奄一息的、像是捂餿了的冷粥般的光暈。這光暈敷在寢室裏，非但沒有帶來一絲暖意，反而襯得角落裏的陰影更加濃稠，更加形狀猙獰。
走廊裏，開始有了人聲。輕輕的腳步聲，開門關門的“吱呀”聲，臉盆磕碰的“哐當”聲，壓低了的、帶著晨起沙啞的交談聲。一切都和往常一樣。女孩們端著臉盆，踢踢踏踏地走向盥洗室，經過307門口時，腳步聲略微頓了一下，又快速遠去。她們知道。她們都知道。昨夜那倉惶的奔跑，那摔門的巨響，必定已經由無數只貼在門板上的耳朵，傳遍了這層樓，甚至整棟毓秀樓。可她們選擇了沈默，用更加匆忙的腳步，用更加低沈的交談，用視而不見的眼神，將那一切抹平，蓋上一層名為“日常”的薄土。
“日常”。多麽堅固又脆弱的殼。在這殼下，蛆蟲蠕動，影子生長，青春一寸寸枯萎，發出無聲的、形如枯槁的嘆息。
晚清終於攢足了力氣，撐著門板，搖搖晃晃地站了起來。雙腿酸軟，像是踩在棉花上，又像是浸在冰水裏。她挪到自己的床鋪邊，坐下，看著鏡中（她避開了墻邊那塊小方鏡）自己那張臉。灰白，眼窩深陷，眼下是濃重的、發青的陰影，嘴唇幹裂，起了白皮。頭發亂糟糟地翹著，像一蓬枯死的水草。一夜之間，她老了十歲。不，不是“老”，是蔫了，皺了，像一朵被抽幹了水分、又在陰濕角落裏捂了太久的絹花，失去了所有的顏色和生氣，只剩下一具幹癟的、易碎的形骸。
文慧起床了。她疊被子的動作，一絲不茍，棱角分明，像是在進行某種莊嚴的儀式。然後坐在書桌前，打開臺燈（即使天已亮了），開始晨讀。她的背影挺得筆直，聲音平板無波，念著英文單詞，一個，又一個，像是在念誦某種驅邪的、卻早已失效的咒語。她沒有看晚清一眼，仿佛晚清只是空氣，只是墻角一塊剝**落的墻皮。
小雨也起來了，哼著一支軟綿綿的、聽不出調子的歌，開始梳頭。她站在那面小方鏡前，動作輕柔，緩慢，一下，又一下，梳齒劃過長發，發出“沙——沙——”的聲響。那聲音，讓晚清渾身一凜，昨夜鏡中那無數把梳子刮擦鏡面的吱吱聲，又在耳邊尖利地響起。她猛地閉上眼，指甲更深地掐**進掌心。
蘇月的床帳，終於動了。帳子掀開一角，露出一張慘白、浮腫、眼圈通紅的臉。她看了晚清一眼，那眼神空洞，木然，深處藏著一絲還未完全熄滅的、兔子般的驚惶。但那驚惶也只是一閃而過，很快就被一種更深、更沈的疲憊和麻木淹沒了。她慢慢爬下床，踩上拖鞋，踢踢踏踏地走向門口，經過晚清身邊時，腳步微微頓了一下，嘴唇嚅動了一下，似乎想說什麽，終究還是什麽也沒說，低著頭，拉開門，走了出去。門在她身後輕輕合上，發出“哢噠”一聲輕響，像是嘆了口氣。
又是一天。又是一個被濕氣、被寂靜、被無形的規則浸泡著的、形式完整的白天。代數，幾何，英文，歷史……老師在講臺上講著什麽，粉筆劃過黑板，發出“吱吱”的、刺耳的聲響。晚清的視線落在黑板上，那些公式、符號、文字，像一群忙亂的、毫無意義的黑色蝌蚪，在她眼前游來游去，卻鉆不進她的腦子。她的腦子裏，塞滿了昨晚鏡中的景象，塞滿了那無數個蒼白空洞的臉，塞滿了“是……你……？……是……我……？……還……是……她……？”的幽幽哼唱。
她看著教室裏坐得筆直的女同學們。她們聽課，記筆記，回答問題。動作標準，表情得體，聲音輕柔。可晚清看著她們，看著那一張張年輕卻缺乏血色的臉，看著那一雙雙大而無神、或是過分專註以至於顯得空茫的眼睛，心裏湧起的，不是同窗之誼，不是青春朝氣，而是一股冰冷的、直沖頭頂的寒意。
她看見坐在前排的女生，在記筆記的間隙，無意識地用食指繞著一縷鬢發，繞了三圈，停下，又繞，一個完全一致的、機械的弧度——那個動作，她在文慧思考時見過無數次。她看見斜對面的女生，回答問題時，總是先用舌尖舔一下上唇，再開口——小雨也有這個習慣。她看見隔著過道的女生，聽課時脖子會微微向□□斜一個固定的角度——蘇月也是。
不是刻意的模仿。是浸潤。是滲透。是這棟樓，這面鏡子，這無所不在的、沈默的、梳理著一切的力量，像水銀，無孔不入，靜悄悄地，改變著每一個身處其中的人。磨掉個性的棱角，撫平情緒的褶皺，將鮮活的、各不相同的人，朝著一個固定的、蒼白的、空洞的模板，緩慢而堅定地塑造。
她的目光，不由自主地，落在教室窗戶的玻璃上。玻璃映出教室裏晃動的人影，映出窗外灰蒙蒙的天空和濕漉漉的香樟樹冠。人影扭曲，變形，融在一片暗沈的光影裏。但晚清看著玻璃上自己的倒影，那個模糊的、灰色的、面目不清的影子，心裏升起一股強烈的、幾乎要沖破喉嚨的恐懼。她怕。怕那個倒影，在某個不經意的瞬間，會露出一個不屬於她的、僵硬的微笑。怕那個倒影，會在她轉身之前，先一步轉過頭來。怕那玻璃，也變成了一面薄一些的、透明一些的鏡子，後面也藏著無數個等著梳理、等著替代的影子。
她猛地移開視線，盯著黑板。指甲深深掐進大腿的皮肉，用疼痛對抗著那幾乎要將她淹沒的、針刺般的惶恐。
不。不能這樣。不能坐以待斃。不能等著被磨平，被替換，被梳成一個蒼白的、對著鏡子永遠梳頭的影子。昨夜那直面鏡中恐怖的經歷，像一劑猛烈的毒藥，在摧毀她的同時，也燒掉了她最後一絲茍且的僥幸。要麽瘋掉，像蘇月那樣，用麻木和驚惶裹住自己，等著被吞噬。要麽……做點什麽。
可是，能做什麽呢？告訴老師？那位戴著厚厚眼鏡、永遠皺著眉頭、只關心升學率的班主任，會用怎樣不耐煩的、看“精神過度緊張”學生的眼神看她？告訴父母？遠在千裏之外，在電話裏除了“好好學習”、“註意身體”、“別胡思亂想”之外，再無他話的父母？告訴同學？身邊這些早已被浸潤、磨平，用沈默築起高墻的同學們？
她是孤島。一座即將被沈默的、粘稠的、滿是影子的海水淹沒的孤島。
午休的鈴聲響了，像一聲長長的、疲憊的嘆息。學生們魚貫而出，湧向食堂。晚清磨蹭著，等人都走得差不多了，才慢慢收拾書本。文慧經過她身邊，停了一下，沒有看她，只是平板地說：“下午有物理小測，別遲到了。”然後便走了。聲音裏聽不出任何情緒，就像在陳述“今天下雨”一樣自然。
小雨挽著另一個女生的手，說笑著走了，聲音清脆，笑容明亮，但那明亮像是畫在面具上的，缺少溫度。蘇月低著頭，縮著肩膀，快步走在人群邊緣，像一只急於躲回洞穴的、受**了驚的老鼠。
晚清獨自走在最後。走廊裏空蕩蕩的，只有她一個人的腳步聲，咚，咚，咚，撞在墻壁上，彈回來，追著她自己。墻壁是暗黃色的，刷著低矮的、墨綠色的墻裙。墻裙上方，掛著些裱在玻璃框裏的名人名言，或是學生的優秀習作。玻璃蒙著灰塵，映出她晃動、變形的影子。她避開那些玻璃，目光落在腳下磨損得發亮的木地板上。
經過樓梯拐角時，她的目光無意中掃過墻角。那裏堆放著幾個廢棄的、蒙著厚厚灰塵的石膏像，是美術課用過的模特，有斷了手臂的維納斯，有缺了鼻子的海盜。在石膏像的後面，墻角與地板的夾縫裏，露出一點暗紅色的東西。
晚清的腳步頓住了。心臟莫名地漏跳了一拍。那暗紅色，在這片灰撲撲的、毫無生氣的背景裏，刺眼得有些詭異。她四下看了看，走廊裏空無一**人。遠處傳來食堂隱約的嘈雜聲。
她蹲下身子，用手指，小心翼翼地，撥開石膏像後面積攢的灰塵和蛛網。那暗紅色的東西露了出來——是一本小小的、硬殼的筆記本。封面是暗紅色的塑料皮，邊緣已經磨損、卷曲，露出裏面灰白色的紙板。封面上沒有字，只是蒙著厚厚的灰。
晚清的心跳加快了。她伸出手，拈起那本筆記本。很輕。塑料封面摸上去有一種滑膩的、不舒服的質感。她用袖子擦了擦封面的灰塵，露出下面稍微幹凈一點的表面。還是沒有字。但在封面的下方邊緣，用極淡的、快要褪色的藍色圓珠筆，寫著一行小字：
“給 小萍。願你永遠是你。—— 1987.6.30”
小萍？1987年？
晚清的呼吸一滯。圖書館舊紙片上那顫抖的筆跡，那“阿萍的頭發掉得厲害”、“藏在枕頭底下”、“一團一團的，像枯死的水草”的句子，猛地撞進她的腦海。是同一個人嗎？那個幾十年前，也曾在這棟樓裏，經歷過鏡子、頭發、銹紅色水龍頭的“阿萍”？
她的手有些抖。打開了筆記本。裏面的紙張已經脆黃，邊緣卷曲，散發著陳年的、混合著灰塵、舊墨水和淡淡黴味的氣息。字跡是藍色墨水筆寫的，娟秀，工整，但越到後面，越顯得淩亂，力透紙背，有些地方甚至劃破了紙張。
她快速地翻看著。前面一些是普通的日記，記錄著課堂瑣事，同學趣聞，少女心事。筆觸輕快，偶爾帶著點那個年代特有的、天真的革命激情。但漸漸地，字裏行間開始滲入一種不安，一種疑惑，一種被極力壓抑的恐懼。
“……最近總是睡不好，老是夢見長長的走廊，走啊走，總也走不到頭。走廊兩邊都是門，每扇門都關著，但我知道裏面有人，她們在看著我……”
“……盥洗室那面大鏡子，越來越怪了。有時候照鏡子，會覺得裏面的‘我’，動作比我慢半拍。是我眼花了嗎？還是沒睡好？李嬤嬤說不要對著鏡子看太久，尤其是晚上。可哪裏由得人？……”
“……小月今天哭了，說晚上聽見有人在門外唱歌，唱的是‘一梳梳到頭，二梳梳到尾’。我也聽見過。聲音輕輕的，像是從墻裏面透出來的。我們都不敢說。文慧說我們是學習太累，幻聽了。可我明明聽見了……”
晚清的手指停住了。小月？文慧？這兩個名字，像兩根冰冷的針，刺得她眼皮一跳。是巧合嗎？還是……
她繼續往下翻，手指顫抖得更厲害了。紙張嘩嘩作響，在空寂的樓梯拐角，顯得格外刺耳。
“……出事了。三樓西頭那間終年不見太陽的屋子，以前住著的那個很漂亮的學姐，林霜，她……她不見了。不，不是不見了。是……變了。她以前多愛笑啊，頭發又黑又亮，會唱很多好聽的歌。可最近，她一句話也不說了，總是對著鏡子發呆，一坐就是半天。她的眼神……空空的，像是裏面的東西被掏空了。她梳頭的動作，變得跟樓裏其他人一模一樣，慢慢的，一下，又一下，像是在做著什麽儀式。我怕。我怕有一天，我也會變成那樣……”
“……頭發。我的頭發也掉得厲害了。枕頭底下，梳子上，臉盆裏，到處都是。一團一團的，枯黃，幹澀，像秋天的落葉。我對著鏡子看，裏面的‘我’，頭發好像也稀疏了。可我明明看著‘她’，‘她’也在看著我，但我覺得，‘她’不是我。是誰？鏡子裏的，到底是誰？……”
“……李嬤嬤走了。突然就調走了。走之前，她偷偷塞給我一張紙條。上面只寫了一句話：‘別信鏡子。看井。’井？哪裏的井？我想不明白。可我怕。這樓裏，到底藏著什麽東西？……”
日記在這裏中斷了。後面還有幾頁，但是空白的。只有最後一頁，用顫抖的、幾乎無法辨認的筆跡，反覆塗寫著一個字，寫了滿滿一頁，力透紙背，像是用盡了生命所有的力氣，在詛咒，在哀求，在絕望地抓住最後一根稻草：
“影……影……影……影……影……影……影……影……影……影……影……影……影……影……影……影……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）