第 123 章
關燈
小
中
大
第 123 章
第一百二十三章：青蘋果與以太的挽歌
青蘋果是酸澀的
是還未成熟的欲望
是掛在枝頭最高的那一顆
誰也夠不著
誰都想咬一口
咬一口
牙齒就會打顫
眼淚就會掉下來
掉在泥土裏
長出一株名叫孤獨的藤蔓
以太是看不見的
是風吹過麥田時的低語
是耳機裏流淌出的藍色河流
是我們在無人知曉的深夜裏
交換的
那些破碎的
閃著微光的
秘密
紅色是絕望的以太
是津田在雨中奔跑時
濺起的泥點
是她從高壓電塔上
縱身一躍時
劃破天空的
那道淒艷的弧線
是血
是盛開在黑色大地上的
最後一朵花
藍色是希望的以太
是蓮見站在麥田中央
仰望天空時的眼神
是青貓在論壇裏
打出的每一行字
是那張被撕碎的
莉莉周演唱會門票
飄散在風裏
像一群迷路的
藍色蝴蝶
綠色是嫉妒的以太
是星野眼中
扭曲的火焰
是他揮舞著鐮刀
收割快樂時
麥浪翻滾的
顏色
是他把善良
一點一點
啃食殆盡的
痕跡
白色是虛無的以太
是教室裏的日光燈
慘白的
沒有溫度的
光
是久野指尖下
德彪西的旋律
是我們在擁擠的人群中
互相擦肩
卻看不見彼此的
面孔
我們在以太中相遇
我們在以太中迷失
我們是漂浮在虛空裏的
塵埃
我們是渴望飛翔的
鴕鳥
我們是
關於莉莉周的一切
麥田依舊在
一年又一年
綠了又黃
黃了又綠
像一場
永遠不會結束的
輪回
少年們來了又走
走了又來
帶著他們的
青蘋果
和
無法言說的
秘密
莉莉周的歌聲
還在繼續
穿過雲層
穿過麥浪
穿過我們
空蕩蕩的胸膛
填補著
那些
名為“缺失”的
黑洞
以太
以太
你是救贖
你是毒藥
你是
我們
回不去的
故鄉
第一百二十三章：致以太中未曾謀面的你
見信如晤。
我是在一個下雨的午後寫下這些字的。窗外的雨聲很輕，像無數根針落在舊綢緞上。耳機裏正在放《阿拉伯風格曲第一號》，不是德彪西的原版，是莉莉周在出道前地下時期用合成器重新編曲的那個版本。你應該知道我說的是哪個版本。在2分17秒的地方，有一段像是老式收音機調頻時的雜音，然後她的聲音會突然浮出來，像溺水的人抓住一根稻草。我反覆聽這段，聽了四十三遍。桌上擺著喝了一半的麥茶，冰塊早就化光了，杯壁上凝著的水珠正一顆一顆往下掉，在數學筆記上暈開一個個深灰色的圓。
第一次知道你的存在，是在“莉莉周の以太”論壇的古典音樂版塊。那時討論串的主題是“你心中最能代表‘消失’的古典樂片段”。大多數人都在說馬勒，說肖斯塔科維奇。你在第三百七十四樓貼了一行字：
“福雷的《悲歌》，大提琴版本。不是因為它悲傷，是因為它在第三小節第二個音符那裏，聲音突然變得很薄，像一張被水浸透的紙，馬上就要破了，但終究沒有破。那種‘快要消失但還差一點點’的狀態，才是真正的消失。”
後面跟著一個音頻文件的時間戳。我點開聽了。在那個你所說的音符處，我按下了暫停鍵。耳機裏一片寂靜，只有電流細微的白噪音。我忽然覺得，我的人生好像就一直卡在這個音符上——永遠在快要消失但還差一點點的狀態裏。既沒有徹底消失的決絕，也沒有繼續存在的實感。只是懸浮著。
從那以後，我開始註意你的ID。你的頭像是莫奈《睡蓮》系列裏最不起眼的一幅，那些模糊的紫色和綠色混在一起，像視野散光時看到的世界。你很少發帖，但每次回覆都出現在討論串快要沈下去的時候，像是刻意選擇在無人關註的時刻發言。你說你討厭所有標題明確的音樂，只愛聽那些名字暧昧不明的作品，比如薩蒂的《裸體歌舞》，比如武滿徹的《雨打芭蕉》。你說“裸體”不是重點，“歌舞”才是；你說“雨”不是重點，“打”這個動作才是。我盯著屏幕看了很久，想象你打這些字時的表情。應該是沒有表情的。
我們第一次對話，是因為一個關於“重覆”的帖子。樓主問：為什麽莉莉周在《共鳴（空虛的石）》裏要把同一句歌詞重覆十七遍？有人說這是工業社會的異化，有人說這是對消費文化的反諷。你在深夜兩點十四分回覆：
“因為有些傷口，需要反覆撕開同一個地方，直到那裏長出一層比皮膚更堅韌的繭。十七次，不多不少，剛好夠結一層薄薄的、透明的繭。從此那個地方既不會痛，也不會再流血，但也不再是原來的皮膚了。”
我幾乎是顫抖著手在下面跟帖：“那你結了幾層繭？”
你隔了三天才回覆。那三天裏，我刷新了四百多次頁面。你只回了一個數字：“7”。
我對著屏幕笑了。笑著笑著，眼淚就掉了下來。我不知道為什麽。也許是因為在這個所有人都急於展示傷口、消費痛苦的時代，有人用如此冷靜的方式計算著自己結繭的次數。像在記錄一種緩慢的、無人知曉的愈合。
後來我們開始私信。不頻繁，一周一兩封，像某種心照不宣的儀式。你從不問我的真實姓名、年齡、住在哪裏。你只談論音樂。你說你住的地方附近有一個廢棄的鋼琴廠，每到下雨天，雨水敲打那些廢棄的鐵皮屋頂和生銹的琴弦，會發出類似 prepared piano 的聲音。你說你錄過一段，但永遠不會分享給任何人，因為“有些聲音一旦被記錄，就死了”。我信。我完全相信。就像我從未告訴你，我房間裏那扇朝西的窗戶，每到傍晚時分，陽光會把對面樓房玻璃幕墻的反射光投在天花板上，形成一片晃動的、金色的水紋。我躺在床上一看就是幾個小時，覺得自己是沈在海底的潛水員，看著頭頂那片永遠無法觸及的、波光粼粼的水面。這片光，我也從未拍下過。
你告訴我，你習慣用左手寫字，但彈鋼琴時用的是右手主導。你說這讓你感覺自己的身體裏住著兩個不完全同步的人。“一個在記錄，一個在演奏。記錄的那個人總是慢半拍，所以演奏出來的東西，永遠帶著一種追憶般的失真。”我回信說，我懂。就像我每次回憶起某個場景，記憶裏的光線總是比實際更柔和，聲音總是更遠，像是隔著一層毛玻璃。我說，也許我們記住的從來不是事件本身，而是事件在記憶中一次次折射、變形後的虛像。你回了一個“嗯”。然後說：“所以莉莉周唱的，也許不是青春，是青春在多年後回憶裏發酵出的氣味。那種氣味裏，鐵銹和血的味道，總是比花香更持久。”
我們討論過最深的一次，是關於“消音”。你說你最著迷的音樂處理，不是華麗的炫技，而是某個聲部突然的靜默。比如巴赫的《哥德堡變奏曲》裏，有時左手會徹底停止幾小節，只剩右手的單旋律懸在半空。“那不是休息，是制造一個聲音的黑洞，讓之前所有的音符都墜入其中，獲得新的重量。”我那時正在聽你推薦的曲子，是約翰·凱奇那首著名的《4分33秒》。我說，但這首曲子根本沒有音符。你在淩晨四點回信：
“有的。音符在觀眾席的咳嗽聲裏，在椅子輕微的挪動聲裏，在外面的車流聲裏。凱奇把樂譜擦掉了，於是整個世界的聲音都成了樂譜。最高的技巧，是讓自己消失，讓位給所有原本被認為‘不是音樂’的聲音。”
我盯著這段話，直到天光把窗簾染成灰藍色。我忽然明白了你為什麽喜歡莉莉周。她的歌聲裏，總是有一種克制的、近乎殘忍的“讓位”。不是聲嘶力竭的宣洩，而是在情緒的頂點，突然收住，留出一片巨大的空白。那片空白裏，填滿了所有未能說出口的東西。
我們的通信持續了十一個月。像兩個在黑暗房間裏摸索的人，靠聲音辨認彼此的方向。我們從未交換過照片，從未說過“見面吧”。有一種默契是，有些關系，必須停留在以太裏，一旦落地，就會摔得粉碎。就像你不能把耳機裏的音樂外放，有些頻率，只適合在顱骨內共鳴。
直到上個月，你發來最後一封私信。沒有署名，沒有問候。只有一行字：
“我要去一個收不到信號的地方。也許很久，也許永遠。保重。”
附件裏是一個音頻文件，沒有命名，格式是很少見的 .flac。我下載了，但一直沒有點開。它就那樣安靜地躺在我的硬盤裏，像一個沈睡的炸彈，一個被封存的宇宙。我知道，一旦我按下播放鍵，某些東西就真的結束了。只要我不聽，你就還沒有完全離開。你就還活在那段未啟封的音頻裏，活在“將要被聽到”的永恒預期中。
昨天放學時，經過那條河邊的小路。風很大，吹得岸邊的蘆葦向著同一個方向倒伏，發出海潮般的聲響。我忽然想起你說過，你討厭對稱的美，只愛看被風吹亂的頭發、快要傾倒的自行車、散了一地的樂譜。你說“整齊是死亡的先兆，混亂才是活著的證據”。那一刻，風鉆進我的校服襯衫，鼓蕩起來，我錯覺自己會就這樣被吹走，吹到你不知道的什麽地方去。
耳機裏，莉莉周在唱《飛行船》。她的聲音像是從很遠的水底浮上來：
“即使明天世界就要融化/在今日的積雨雲中/也有我們曾經活過的證據……”
我蹲下來，在泥地上用手指寫了一個“7”，又迅速用腳抹掉。我不知道這算不算結了一層新繭。我只知道，有些話，一旦說出口就失去了魔力。所以我把它們寫在這裏，用這種永遠不會寄出的方式。寫給我們之間那些未曾謀面的、在以太中交匯的瞬間。寫給那些在歌曲切換間隙的空白裏，悄然生長的東西。
雨好像停了。窗外的世界被洗成一片濕潤的灰色。麥茶徹底涼了。我該按下播放鍵了。
再見。或者，不再見。
你永遠的，
以太中的陌生人
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第一百二十三章：青蘋果與以太的挽歌
青蘋果是酸澀的
是還未成熟的欲望
是掛在枝頭最高的那一顆
誰也夠不著
誰都想咬一口
咬一口
牙齒就會打顫
眼淚就會掉下來
掉在泥土裏
長出一株名叫孤獨的藤蔓
以太是看不見的
是風吹過麥田時的低語
是耳機裏流淌出的藍色河流
是我們在無人知曉的深夜裏
交換的
那些破碎的
閃著微光的
秘密
紅色是絕望的以太
是津田在雨中奔跑時
濺起的泥點
是她從高壓電塔上
縱身一躍時
劃破天空的
那道淒艷的弧線
是血
是盛開在黑色大地上的
最後一朵花
藍色是希望的以太
是蓮見站在麥田中央
仰望天空時的眼神
是青貓在論壇裏
打出的每一行字
是那張被撕碎的
莉莉周演唱會門票
飄散在風裏
像一群迷路的
藍色蝴蝶
綠色是嫉妒的以太
是星野眼中
扭曲的火焰
是他揮舞著鐮刀
收割快樂時
麥浪翻滾的
顏色
是他把善良
一點一點
啃食殆盡的
痕跡
白色是虛無的以太
是教室裏的日光燈
慘白的
沒有溫度的
光
是久野指尖下
德彪西的旋律
是我們在擁擠的人群中
互相擦肩
卻看不見彼此的
面孔
我們在以太中相遇
我們在以太中迷失
我們是漂浮在虛空裏的
塵埃
我們是渴望飛翔的
鴕鳥
我們是
關於莉莉周的一切
麥田依舊在
一年又一年
綠了又黃
黃了又綠
像一場
永遠不會結束的
輪回
少年們來了又走
走了又來
帶著他們的
青蘋果
和
無法言說的
秘密
莉莉周的歌聲
還在繼續
穿過雲層
穿過麥浪
穿過我們
空蕩蕩的胸膛
填補著
那些
名為“缺失”的
黑洞
以太
以太
你是救贖
你是毒藥
你是
我們
回不去的
故鄉
第一百二十三章：致以太中未曾謀面的你
見信如晤。
我是在一個下雨的午後寫下這些字的。窗外的雨聲很輕，像無數根針落在舊綢緞上。耳機裏正在放《阿拉伯風格曲第一號》，不是德彪西的原版，是莉莉周在出道前地下時期用合成器重新編曲的那個版本。你應該知道我說的是哪個版本。在2分17秒的地方，有一段像是老式收音機調頻時的雜音，然後她的聲音會突然浮出來，像溺水的人抓住一根稻草。我反覆聽這段，聽了四十三遍。桌上擺著喝了一半的麥茶，冰塊早就化光了，杯壁上凝著的水珠正一顆一顆往下掉，在數學筆記上暈開一個個深灰色的圓。
第一次知道你的存在，是在“莉莉周の以太”論壇的古典音樂版塊。那時討論串的主題是“你心中最能代表‘消失’的古典樂片段”。大多數人都在說馬勒，說肖斯塔科維奇。你在第三百七十四樓貼了一行字：
“福雷的《悲歌》，大提琴版本。不是因為它悲傷，是因為它在第三小節第二個音符那裏，聲音突然變得很薄，像一張被水浸透的紙，馬上就要破了，但終究沒有破。那種‘快要消失但還差一點點’的狀態，才是真正的消失。”
後面跟著一個音頻文件的時間戳。我點開聽了。在那個你所說的音符處，我按下了暫停鍵。耳機裏一片寂靜，只有電流細微的白噪音。我忽然覺得，我的人生好像就一直卡在這個音符上——永遠在快要消失但還差一點點的狀態裏。既沒有徹底消失的決絕，也沒有繼續存在的實感。只是懸浮著。
從那以後，我開始註意你的ID。你的頭像是莫奈《睡蓮》系列裏最不起眼的一幅，那些模糊的紫色和綠色混在一起，像視野散光時看到的世界。你很少發帖，但每次回覆都出現在討論串快要沈下去的時候，像是刻意選擇在無人關註的時刻發言。你說你討厭所有標題明確的音樂，只愛聽那些名字暧昧不明的作品，比如薩蒂的《裸體歌舞》，比如武滿徹的《雨打芭蕉》。你說“裸體”不是重點，“歌舞”才是；你說“雨”不是重點，“打”這個動作才是。我盯著屏幕看了很久，想象你打這些字時的表情。應該是沒有表情的。
我們第一次對話，是因為一個關於“重覆”的帖子。樓主問：為什麽莉莉周在《共鳴（空虛的石）》裏要把同一句歌詞重覆十七遍？有人說這是工業社會的異化，有人說這是對消費文化的反諷。你在深夜兩點十四分回覆：
“因為有些傷口，需要反覆撕開同一個地方，直到那裏長出一層比皮膚更堅韌的繭。十七次，不多不少，剛好夠結一層薄薄的、透明的繭。從此那個地方既不會痛，也不會再流血，但也不再是原來的皮膚了。”
我幾乎是顫抖著手在下面跟帖：“那你結了幾層繭？”
你隔了三天才回覆。那三天裏，我刷新了四百多次頁面。你只回了一個數字：“7”。
我對著屏幕笑了。笑著笑著，眼淚就掉了下來。我不知道為什麽。也許是因為在這個所有人都急於展示傷口、消費痛苦的時代，有人用如此冷靜的方式計算著自己結繭的次數。像在記錄一種緩慢的、無人知曉的愈合。
後來我們開始私信。不頻繁，一周一兩封，像某種心照不宣的儀式。你從不問我的真實姓名、年齡、住在哪裏。你只談論音樂。你說你住的地方附近有一個廢棄的鋼琴廠，每到下雨天，雨水敲打那些廢棄的鐵皮屋頂和生銹的琴弦，會發出類似 prepared piano 的聲音。你說你錄過一段，但永遠不會分享給任何人，因為“有些聲音一旦被記錄，就死了”。我信。我完全相信。就像我從未告訴你，我房間裏那扇朝西的窗戶，每到傍晚時分，陽光會把對面樓房玻璃幕墻的反射光投在天花板上，形成一片晃動的、金色的水紋。我躺在床上一看就是幾個小時，覺得自己是沈在海底的潛水員，看著頭頂那片永遠無法觸及的、波光粼粼的水面。這片光，我也從未拍下過。
你告訴我，你習慣用左手寫字，但彈鋼琴時用的是右手主導。你說這讓你感覺自己的身體裏住著兩個不完全同步的人。“一個在記錄，一個在演奏。記錄的那個人總是慢半拍，所以演奏出來的東西，永遠帶著一種追憶般的失真。”我回信說，我懂。就像我每次回憶起某個場景，記憶裏的光線總是比實際更柔和，聲音總是更遠，像是隔著一層毛玻璃。我說，也許我們記住的從來不是事件本身，而是事件在記憶中一次次折射、變形後的虛像。你回了一個“嗯”。然後說：“所以莉莉周唱的，也許不是青春，是青春在多年後回憶裏發酵出的氣味。那種氣味裏，鐵銹和血的味道，總是比花香更持久。”
我們討論過最深的一次，是關於“消音”。你說你最著迷的音樂處理，不是華麗的炫技，而是某個聲部突然的靜默。比如巴赫的《哥德堡變奏曲》裏，有時左手會徹底停止幾小節，只剩右手的單旋律懸在半空。“那不是休息，是制造一個聲音的黑洞，讓之前所有的音符都墜入其中，獲得新的重量。”我那時正在聽你推薦的曲子，是約翰·凱奇那首著名的《4分33秒》。我說，但這首曲子根本沒有音符。你在淩晨四點回信：
“有的。音符在觀眾席的咳嗽聲裏，在椅子輕微的挪動聲裏，在外面的車流聲裏。凱奇把樂譜擦掉了，於是整個世界的聲音都成了樂譜。最高的技巧，是讓自己消失，讓位給所有原本被認為‘不是音樂’的聲音。”
我盯著這段話，直到天光把窗簾染成灰藍色。我忽然明白了你為什麽喜歡莉莉周。她的歌聲裏，總是有一種克制的、近乎殘忍的“讓位”。不是聲嘶力竭的宣洩，而是在情緒的頂點，突然收住，留出一片巨大的空白。那片空白裏，填滿了所有未能說出口的東西。
我們的通信持續了十一個月。像兩個在黑暗房間裏摸索的人，靠聲音辨認彼此的方向。我們從未交換過照片，從未說過“見面吧”。有一種默契是，有些關系，必須停留在以太裏，一旦落地，就會摔得粉碎。就像你不能把耳機裏的音樂外放，有些頻率，只適合在顱骨內共鳴。
直到上個月，你發來最後一封私信。沒有署名，沒有問候。只有一行字：
“我要去一個收不到信號的地方。也許很久，也許永遠。保重。”
附件裏是一個音頻文件，沒有命名，格式是很少見的 .flac。我下載了，但一直沒有點開。它就那樣安靜地躺在我的硬盤裏，像一個沈睡的炸彈，一個被封存的宇宙。我知道，一旦我按下播放鍵，某些東西就真的結束了。只要我不聽，你就還沒有完全離開。你就還活在那段未啟封的音頻裏，活在“將要被聽到”的永恒預期中。
昨天放學時，經過那條河邊的小路。風很大，吹得岸邊的蘆葦向著同一個方向倒伏，發出海潮般的聲響。我忽然想起你說過，你討厭對稱的美，只愛看被風吹亂的頭發、快要傾倒的自行車、散了一地的樂譜。你說“整齊是死亡的先兆，混亂才是活著的證據”。那一刻，風鉆進我的校服襯衫，鼓蕩起來，我錯覺自己會就這樣被吹走，吹到你不知道的什麽地方去。
耳機裏，莉莉周在唱《飛行船》。她的聲音像是從很遠的水底浮上來：
“即使明天世界就要融化/在今日的積雨雲中/也有我們曾經活過的證據……”
我蹲下來，在泥地上用手指寫了一個“7”，又迅速用腳抹掉。我不知道這算不算結了一層新繭。我只知道，有些話，一旦說出口就失去了魔力。所以我把它們寫在這裏，用這種永遠不會寄出的方式。寫給我們之間那些未曾謀面的、在以太中交匯的瞬間。寫給那些在歌曲切換間隙的空白裏，悄然生長的東西。
雨好像停了。窗外的世界被洗成一片濕潤的灰色。麥茶徹底涼了。我該按下播放鍵了。
再見。或者，不再見。
你永遠的，
以太中的陌生人
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）