第 124 章
關燈
小
中
大
第 124 章
第一百二十四章：達野，吾修，與灰色鴿群
達野的青春，是灰色的。不是天空那種隨時會下雨的、濕潤的、孕育著什麽的灰。是水泥地面的灰，是被無數雙廉價運動鞋底摩擦過後失去光澤的、死氣沈沈的灰。這種灰，滲進了他校服襯衫的第二顆紐扣縫隙裏，滲進了他指甲蓋邊緣那些永遠洗不幹凈的半月形裏，最後，滲進了他的眼睛。
吾修是達野灰色世界裏，唯一一道不和諧的顏色。那不是光，是噪音。是視覺上的噪音。吾修總是穿著那件洗得發硬、領口有點歪斜的白襯衫，最上面的兩顆扣子永遠敞開著，露出底下嶙峋的、像鳥的骨架一樣的鎖骨。他的皮膚是那種不見陽光的、病態的蒼白，在下午四點鐘、從體育館背後斜射過來的、帶著塵霾的陽光裏，白得有些刺眼，像一張被揉皺又勉強撫平的、劣質的覆印紙。他的頭發是那種被廉價染發劑糟蹋過的、枯草般的亞麻色，有幾縷總是頑固地翹著，在風扇的風裏微微顫抖，像某種瀕死昆蟲的觸須。
他們不說話。至少在旁人看來，他們從不交談。達野坐在教室靠窗那一組的倒數第三排，吾修坐在靠墻那一組的最後一排。對角線，最遠的距離。但達野知道，吾修在看他。用一種極其隱晦的、仿佛只是無意識瞟過這個方向的眼神。那眼神裏沒有溫度，沒有好奇，只有一種冰冷的、評估似的打量，像在估算一件物品的重量，或者，一道傷口的深度。
第一次實質性的接觸，發生在一個悶熱得令人窒息的、雷雨前的午後。空氣粘稠得像融化的瀝青，每一次呼吸都像在吞咽溫熱的、帶著鐵銹味的糖漿。達野因為低血糖（也可能是昨晚又沒吃晚飯），在物理課上暈了過去。不是戲劇性的倒地，是那種緩慢的、無聲的、像一尊石膏像被內部蛀空後、沿著微不可查的裂痕逐漸酥軟、坍塌的過程。他的額頭輕輕磕在攤開的習題集上，發出一聲悶響，在只有電風扇嘎吱聲和老師催眠般念公式聲的教室裏，那聲響輕微得幾乎沒人聽見。
除了吾修。
達野在意識模糊的邊緣，感覺有人架起了他的胳膊。那觸感很硬，硌得他生疼。然後，一股混合著汗味、廉價肥皂、和另一種難以形容的、類似金屬冷卻後氣味的覆雜氣息包裹了他。他被半拖半拽地弄出了教室，穿過那條長長的、被鞋底磨得光滑可鑒的走廊。腳步聲在空蕩的走廊裏回響，嗒，嗒，嗒，像兩顆緩慢跳動、又彼此隔絕的心臟。
醫務室的床上，消毒水的氣味尖銳地刺入鼻腔。校醫草草檢查了一下，說了句“休息一下”，就拉上了白色的簾子。狹小的空間裏，只剩下他們兩個人，和窗外愈發陰沈、仿佛下一秒就要壓下來的天空。
吾修沒有走。他拖了把椅子，坐在床邊，但沒有看達野。他低著頭，專註地看著自己的手。他的手很瘦，手指細長，骨節突出，皮膚薄得能看見下面青紫色的血管。他正在用一把小小的、銀色折疊刀，削一支2B鉛筆。木屑像蒼白的雪花，簌簌地落在他深藍色的校服褲子上。他的動作很慢，很穩，刀刃刮過木頭的聲音，沙，沙，沙，在寂靜中顯得格外清晰，甚至有點……殘酷。
“餵。”吾修忽然開口，聲音有點沙啞，像砂紙磨過粗糙的木板。
達野沒應，只是把臉更偏向了墻壁。白色的墻漆有些剝落，露出底下更陳舊的、泛黃的塗層。
“你聽莉莉周嗎？”
達野的身體幾不可察地僵了一下。他沒有回答。但吾修似乎並不需要回答。他停止了削鉛筆，擡起眼。這一次，他的目光是直接的，像兩枚冰冷的釘子，釘在達野側對著他的臉頰上。
“《共鳴（空虛之石）》，”吾修自顧自地說下去，聲音很平，沒有起伏，“第三分鐘四十二秒，背景裏有一段大提琴的滑音，你註意過嗎？不是演奏出來的，像是琴弦自己崩斷時，最後的那一下顫抖。”他頓了頓，刀尖無意識地在木質床沿上輕輕劃著，“我總覺得，人崩潰的時候，發出的就是那種聲音。不是尖叫，是……弦斷了之後，那種再也發不出任何聲音的、漫長的寂靜。”
達野終於轉過頭，看向他。吾修的臉上沒有任何表情，既沒有分享秘密的興奮，也沒有探究他人的好奇。他只是在陳述一個事實，像在說“今天天氣不好”一樣自然。但他的眼睛，那雙灰色的、瞳仁顏色很淡的眼睛裏，有什麽東西飛快地掠過，像陰天雲層縫隙裏一閃而逝的、慘白的天光，快得讓人抓不住。
然後，吾修站了起來，把削得極其尖銳、像一根微型長矛的鉛筆，輕輕放在達野枕邊。
“這個，比你那支斷了的，好用。”
他拉開門，走了出去。沒有說再見。
達野盯著那支鉛筆看了很久，直到窗外的第一道閃電劈開鉛灰色的雲層，慘白的光瞬間照亮了整間醫務室，也照亮了鉛筆尖上那一點過於鋒利的、寒森森的光。雷聲滾滾而來，像巨大的石塊從天空碾過。然後，暴雨傾盆而下，嘩啦啦地砸在玻璃窗上，世界變成了一片喧囂的、模糊的、流動的灰白。
從那以後，某種無形的、沈默的紐帶，在他們之間建立了。依然不交談。但在數學課上傳試卷時，吾修會故意漏掉達野的那一份，等傳到下一桌再面無表情地遞回來，指尖會極其短暫地擦過達野的手背，冰涼。在擁擠的食堂，吾修會“恰好”坐在達野斜對面的位置，慢條斯理地吃著看起來就難以下咽的、水煮過頭的卷心菜，偶爾擡起眼，目光穿過嘈雜的人群和蒸騰的熱氣，與達野的視線相撞，停留半秒，再漠然移開，像在看一件沒有生命的靜物。
達野開始註意聽莉莉周。用那副海綿套已經發黃破損的舊耳機。他找到了吾修說的那首《共鳴（空虛之石）》，反覆聽第三分鐘四十二秒。他聽到了。那段大提琴的滑音，細微，扭曲，像一聲被捂住嘴的嗚咽，在合成器冰冷的電子音效背景下，掙紮著浮現，又迅速被淹沒。他閉上眼，想象琴弦崩斷的畫面。然後，他想起了吾修削鉛筆時，刀刃刮過木頭的沙沙聲。
他們第一次，也是唯一一次“一起”做某件事，是在舊音樂教室。那間教室早就廢棄了，堆滿了破損的譜架和蒙塵的廢棄桌椅，空氣裏有灰塵和木頭腐朽的味道。達野是因為躲開學長無聊的挑釁才逃到那裏的。他推開吱呀作響的門，卻發現吾修已經在裏面了。
吾修背對著門，站在那架老舊的、掉了好幾個琴鍵的立式鋼琴前。他沒有彈奏，只是伸出右手食指，用極慢的速度，依次按下那幾個還能出聲的白鍵。do，re，mi，fa，so……音色是走調的、幹澀的，帶著金屬疲勞的嘶啞。他就這樣按著，一個音，停頓幾秒，再下一個音。單調，重覆，沒有任何韻律可言。
達野站在門口，沒有進去，也沒有離開。他靜靜地看著吾修的背影。午後的陽光從高高的、積滿汙垢的窗戶斜射進來，在吾修瘦削的肩胛骨和塌陷的脊背上，切割出明明暗暗的光影。空氣裏的灰塵在光柱中飛舞，像一場無聲的、微型的大雪。
吾修知道他在。但沒回頭。他按完了最後一個還能響的音符，手指懸在琴鍵上方，良久，才輕輕落下，蓋住了那個琴鍵，也蓋住了那聲微弱的餘響。教室裏只剩下絕對的寂靜，和灰塵在光線中沈降的、幾乎聽不見的簌簌聲。
“達野。”吾修忽然開口，聲音很輕，像是怕驚擾了那些沈睡的灰塵。
“嗯。”
“你做過那樣的夢嗎？夢見自己變成了一顆石頭，被扔進很深很深的井裏。一直往下掉，但永遠也聽不到落底的聲音。只有下墜時，風穿過耳朵的呼呼聲。”他頓了頓，指尖無意識地摩挲著琴鍵上龜裂的漆面，“有時候我覺得，醒著的時候，也在做這個夢。”
達野沒有回答。他不知道該怎麽回答。他只是覺得心臟某個地方，被這句話輕輕地、狠狠地擰了一下，酸澀的汁液彌漫開來。
吾修終於轉過身。他的臉上還是沒有什麽表情，但眼神不再像平時那樣空洞。那裏面翻滾著一些達野看不懂的、濃稠的、黑暗的東西，像暴風雨前墨黑的海面。
“我討厭這個世界，”吾修說，語氣平靜得像在討論天氣，“但我更討厭的是，我連討厭它的力氣，都快要沒有了。”
說完，他擦過達野的肩膀，走出了音樂教室。腳步聲在空曠的走廊裏漸漸遠去，最終被更遠處操場上傳來的、模糊的體育課哨聲吞噬。
達野一個人留在原地，看著那架沈默的、殘缺的鋼琴，看著光柱中永不停歇的、舞動的塵埃。他走到鋼琴前，學著吾修的樣子，用一根手指，按下了吾修剛才按過的最後一個音。琴槌敲擊琴弦，發出一聲短促的、沈悶的、像嘆息般的聲響，在布滿灰塵的空氣中顫了顫，便迅速消散了。
他想起莉莉周另一首歌裏的歌詞，好像是《飛行船》裏的：
“我們是被困在琥珀裏的蟲豸 / 姿態生動 / 但早已死去多年。”
他覺得，他和吾修，或許就是這樣的兩只蟲豸。被某種巨大而無形的、名為“青春”的、粘稠的琥珀困在了這裏。保持著看似接近的距離，被同樣的光線穿透，承載著同樣的塵埃，卻永遠隔著那層冰冷、堅硬、透明的屏障。能看見彼此掙紮的姿勢，能想象對方窒息的痛苦，但指尖觸及的，只有光滑的、無法打破的隔閡。
他們從未牽手，從未擁抱，從未有過任何可以被定義為“親密”的舉動。他們之間最深的交流，是共享同一段音樂裏一個破碎的音符，是交換一個關於下墜的夢境的描述。他們的“一切”，就是這片巨大的、灰色的、沈默的空白，是兩道平行延伸、無限靠近卻永不相交的、灰暗的軌跡。
就像此刻，放學鈴聲響起，人群像渾濁的河水般湧出教學樓。達野走在左邊的人行道，吾修走在右邊。中間隔著一條不算寬闊的、車來車往的馬路。他們沒有看向對方，步調卻出奇地一致。夕陽把他們的影子拉得很長，很長，在鋪著菱形磚塊的人行道上，兩個瘦長的、灰色的影子，偶爾會因為車輛的遮擋而短暫地重疊一瞬，隨即又迅速分開，繼續向前，沈默地，走向各自必將抵達的、灰暗的、茫茫的盡頭。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第一百二十四章：達野，吾修，與灰色鴿群
達野的青春，是灰色的。不是天空那種隨時會下雨的、濕潤的、孕育著什麽的灰。是水泥地面的灰，是被無數雙廉價運動鞋底摩擦過後失去光澤的、死氣沈沈的灰。這種灰，滲進了他校服襯衫的第二顆紐扣縫隙裏，滲進了他指甲蓋邊緣那些永遠洗不幹凈的半月形裏，最後，滲進了他的眼睛。
吾修是達野灰色世界裏，唯一一道不和諧的顏色。那不是光，是噪音。是視覺上的噪音。吾修總是穿著那件洗得發硬、領口有點歪斜的白襯衫，最上面的兩顆扣子永遠敞開著，露出底下嶙峋的、像鳥的骨架一樣的鎖骨。他的皮膚是那種不見陽光的、病態的蒼白，在下午四點鐘、從體育館背後斜射過來的、帶著塵霾的陽光裏，白得有些刺眼，像一張被揉皺又勉強撫平的、劣質的覆印紙。他的頭發是那種被廉價染發劑糟蹋過的、枯草般的亞麻色，有幾縷總是頑固地翹著，在風扇的風裏微微顫抖，像某種瀕死昆蟲的觸須。
他們不說話。至少在旁人看來，他們從不交談。達野坐在教室靠窗那一組的倒數第三排，吾修坐在靠墻那一組的最後一排。對角線，最遠的距離。但達野知道，吾修在看他。用一種極其隱晦的、仿佛只是無意識瞟過這個方向的眼神。那眼神裏沒有溫度，沒有好奇，只有一種冰冷的、評估似的打量，像在估算一件物品的重量，或者，一道傷口的深度。
第一次實質性的接觸，發生在一個悶熱得令人窒息的、雷雨前的午後。空氣粘稠得像融化的瀝青，每一次呼吸都像在吞咽溫熱的、帶著鐵銹味的糖漿。達野因為低血糖（也可能是昨晚又沒吃晚飯），在物理課上暈了過去。不是戲劇性的倒地，是那種緩慢的、無聲的、像一尊石膏像被內部蛀空後、沿著微不可查的裂痕逐漸酥軟、坍塌的過程。他的額頭輕輕磕在攤開的習題集上，發出一聲悶響，在只有電風扇嘎吱聲和老師催眠般念公式聲的教室裏，那聲響輕微得幾乎沒人聽見。
除了吾修。
達野在意識模糊的邊緣，感覺有人架起了他的胳膊。那觸感很硬，硌得他生疼。然後，一股混合著汗味、廉價肥皂、和另一種難以形容的、類似金屬冷卻後氣味的覆雜氣息包裹了他。他被半拖半拽地弄出了教室，穿過那條長長的、被鞋底磨得光滑可鑒的走廊。腳步聲在空蕩的走廊裏回響，嗒，嗒，嗒，像兩顆緩慢跳動、又彼此隔絕的心臟。
醫務室的床上，消毒水的氣味尖銳地刺入鼻腔。校醫草草檢查了一下，說了句“休息一下”，就拉上了白色的簾子。狹小的空間裏，只剩下他們兩個人，和窗外愈發陰沈、仿佛下一秒就要壓下來的天空。
吾修沒有走。他拖了把椅子，坐在床邊，但沒有看達野。他低著頭，專註地看著自己的手。他的手很瘦，手指細長，骨節突出，皮膚薄得能看見下面青紫色的血管。他正在用一把小小的、銀色折疊刀，削一支2B鉛筆。木屑像蒼白的雪花，簌簌地落在他深藍色的校服褲子上。他的動作很慢，很穩，刀刃刮過木頭的聲音，沙，沙，沙，在寂靜中顯得格外清晰，甚至有點……殘酷。
“餵。”吾修忽然開口，聲音有點沙啞，像砂紙磨過粗糙的木板。
達野沒應，只是把臉更偏向了墻壁。白色的墻漆有些剝落，露出底下更陳舊的、泛黃的塗層。
“你聽莉莉周嗎？”
達野的身體幾不可察地僵了一下。他沒有回答。但吾修似乎並不需要回答。他停止了削鉛筆，擡起眼。這一次，他的目光是直接的，像兩枚冰冷的釘子，釘在達野側對著他的臉頰上。
“《共鳴（空虛之石）》，”吾修自顧自地說下去，聲音很平，沒有起伏，“第三分鐘四十二秒，背景裏有一段大提琴的滑音，你註意過嗎？不是演奏出來的，像是琴弦自己崩斷時，最後的那一下顫抖。”他頓了頓，刀尖無意識地在木質床沿上輕輕劃著，“我總覺得，人崩潰的時候，發出的就是那種聲音。不是尖叫，是……弦斷了之後，那種再也發不出任何聲音的、漫長的寂靜。”
達野終於轉過頭，看向他。吾修的臉上沒有任何表情，既沒有分享秘密的興奮，也沒有探究他人的好奇。他只是在陳述一個事實，像在說“今天天氣不好”一樣自然。但他的眼睛，那雙灰色的、瞳仁顏色很淡的眼睛裏，有什麽東西飛快地掠過，像陰天雲層縫隙裏一閃而逝的、慘白的天光，快得讓人抓不住。
然後，吾修站了起來，把削得極其尖銳、像一根微型長矛的鉛筆，輕輕放在達野枕邊。
“這個，比你那支斷了的，好用。”
他拉開門，走了出去。沒有說再見。
達野盯著那支鉛筆看了很久，直到窗外的第一道閃電劈開鉛灰色的雲層，慘白的光瞬間照亮了整間醫務室，也照亮了鉛筆尖上那一點過於鋒利的、寒森森的光。雷聲滾滾而來，像巨大的石塊從天空碾過。然後，暴雨傾盆而下，嘩啦啦地砸在玻璃窗上，世界變成了一片喧囂的、模糊的、流動的灰白。
從那以後，某種無形的、沈默的紐帶，在他們之間建立了。依然不交談。但在數學課上傳試卷時，吾修會故意漏掉達野的那一份，等傳到下一桌再面無表情地遞回來，指尖會極其短暫地擦過達野的手背，冰涼。在擁擠的食堂，吾修會“恰好”坐在達野斜對面的位置，慢條斯理地吃著看起來就難以下咽的、水煮過頭的卷心菜，偶爾擡起眼，目光穿過嘈雜的人群和蒸騰的熱氣，與達野的視線相撞，停留半秒，再漠然移開，像在看一件沒有生命的靜物。
達野開始註意聽莉莉周。用那副海綿套已經發黃破損的舊耳機。他找到了吾修說的那首《共鳴（空虛之石）》，反覆聽第三分鐘四十二秒。他聽到了。那段大提琴的滑音，細微，扭曲，像一聲被捂住嘴的嗚咽，在合成器冰冷的電子音效背景下，掙紮著浮現，又迅速被淹沒。他閉上眼，想象琴弦崩斷的畫面。然後，他想起了吾修削鉛筆時，刀刃刮過木頭的沙沙聲。
他們第一次，也是唯一一次“一起”做某件事，是在舊音樂教室。那間教室早就廢棄了，堆滿了破損的譜架和蒙塵的廢棄桌椅，空氣裏有灰塵和木頭腐朽的味道。達野是因為躲開學長無聊的挑釁才逃到那裏的。他推開吱呀作響的門，卻發現吾修已經在裏面了。
吾修背對著門，站在那架老舊的、掉了好幾個琴鍵的立式鋼琴前。他沒有彈奏，只是伸出右手食指，用極慢的速度，依次按下那幾個還能出聲的白鍵。do，re，mi，fa，so……音色是走調的、幹澀的，帶著金屬疲勞的嘶啞。他就這樣按著，一個音，停頓幾秒，再下一個音。單調，重覆，沒有任何韻律可言。
達野站在門口，沒有進去，也沒有離開。他靜靜地看著吾修的背影。午後的陽光從高高的、積滿汙垢的窗戶斜射進來，在吾修瘦削的肩胛骨和塌陷的脊背上，切割出明明暗暗的光影。空氣裏的灰塵在光柱中飛舞，像一場無聲的、微型的大雪。
吾修知道他在。但沒回頭。他按完了最後一個還能響的音符，手指懸在琴鍵上方，良久，才輕輕落下，蓋住了那個琴鍵，也蓋住了那聲微弱的餘響。教室裏只剩下絕對的寂靜，和灰塵在光線中沈降的、幾乎聽不見的簌簌聲。
“達野。”吾修忽然開口，聲音很輕，像是怕驚擾了那些沈睡的灰塵。
“嗯。”
“你做過那樣的夢嗎？夢見自己變成了一顆石頭，被扔進很深很深的井裏。一直往下掉，但永遠也聽不到落底的聲音。只有下墜時，風穿過耳朵的呼呼聲。”他頓了頓，指尖無意識地摩挲著琴鍵上龜裂的漆面，“有時候我覺得，醒著的時候，也在做這個夢。”
達野沒有回答。他不知道該怎麽回答。他只是覺得心臟某個地方，被這句話輕輕地、狠狠地擰了一下，酸澀的汁液彌漫開來。
吾修終於轉過身。他的臉上還是沒有什麽表情，但眼神不再像平時那樣空洞。那裏面翻滾著一些達野看不懂的、濃稠的、黑暗的東西，像暴風雨前墨黑的海面。
“我討厭這個世界，”吾修說，語氣平靜得像在討論天氣，“但我更討厭的是，我連討厭它的力氣，都快要沒有了。”
說完，他擦過達野的肩膀，走出了音樂教室。腳步聲在空曠的走廊裏漸漸遠去，最終被更遠處操場上傳來的、模糊的體育課哨聲吞噬。
達野一個人留在原地，看著那架沈默的、殘缺的鋼琴，看著光柱中永不停歇的、舞動的塵埃。他走到鋼琴前，學著吾修的樣子，用一根手指，按下了吾修剛才按過的最後一個音。琴槌敲擊琴弦，發出一聲短促的、沈悶的、像嘆息般的聲響，在布滿灰塵的空氣中顫了顫，便迅速消散了。
他想起莉莉周另一首歌裏的歌詞，好像是《飛行船》裏的：
“我們是被困在琥珀裏的蟲豸 / 姿態生動 / 但早已死去多年。”
他覺得，他和吾修，或許就是這樣的兩只蟲豸。被某種巨大而無形的、名為“青春”的、粘稠的琥珀困在了這裏。保持著看似接近的距離，被同樣的光線穿透，承載著同樣的塵埃，卻永遠隔著那層冰冷、堅硬、透明的屏障。能看見彼此掙紮的姿勢，能想象對方窒息的痛苦，但指尖觸及的，只有光滑的、無法打破的隔閡。
他們從未牽手，從未擁抱，從未有過任何可以被定義為“親密”的舉動。他們之間最深的交流，是共享同一段音樂裏一個破碎的音符，是交換一個關於下墜的夢境的描述。他們的“一切”，就是這片巨大的、灰色的、沈默的空白，是兩道平行延伸、無限靠近卻永不相交的、灰暗的軌跡。
就像此刻，放學鈴聲響起，人群像渾濁的河水般湧出教學樓。達野走在左邊的人行道，吾修走在右邊。中間隔著一條不算寬闊的、車來車往的馬路。他們沒有看向對方，步調卻出奇地一致。夕陽把他們的影子拉得很長，很長，在鋪著菱形磚塊的人行道上，兩個瘦長的、灰色的影子，偶爾會因為車輛的遮擋而短暫地重疊一瞬，隨即又迅速分開，繼續向前，沈默地，走向各自必將抵達的、灰暗的、茫茫的盡頭。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）