第 27 章
關燈
小
中
大
第 27 章
第二十七章：鐵銹色的海與塑料珍珠
我所居住的這口棺槨，沒有柔軟的棉絮，也沒有潮濕的黴斑。它是由無數個生銹的螺母、沾滿黑色油漬的扳手、一箱箱亮閃閃但本質是鋁的合頁，以及空氣中永遠散不去的、金屬被高溫燒灼後留下的、那種類似燒焦羽毛的腥甜味，共同焊死的一間鐵灰色的、密不透風的牢籠。
我是王瑩瑩。名字是母親許鴛鴦取的。她說，“瑩瑩”是希望我像玉一樣溫潤，像光一樣晶瑩。可她忘了，我們家是開五金店的。在這間位於石獅下埔村的、半個身子都埋在潮濕裏的店鋪裏，溫潤是奢侈品，晶瑩是櫥窗裏那些蒙塵的、玻璃質地的燈泡。我們家販賣的，是生活最粗糲、最堅硬、也最不可或缺的骨架。是那些藏在墻壁裏、地板下、吊頂中，永遠不被看見，但一旦缺失，整個光鮮亮麗的世界就會崩塌的、沈默的零件。
我醒來的時候，天還沒有亮透。那種灰藍色，不是窗外的晨霧，而是從隔壁賣魚攤王天遣那裏，飄過來的、混合著魚鱗腥氣和冰塊融化後死水味道的、渾濁的霧氣。這霧氣像一只長著濕漉漉吸盤的怪物，從門縫裏、窗欞裏，一點一點地，擠進我們家這口被鐵銹封死的棺槨裏。
窗外的泡桐樹，葉子早就掉光了，剩下光禿禿的、黑色的枝椏，像我們五金店貨架上那些掛著的、等待被買走的、造型扭曲的鐵鉤。空氣裏浮著的，不再是苦甜的香氣，而是一種金屬疲勞後，被折斷時散發出來的、類似臭氧的、尖銳的臭味。
我聽見父親王天遣的聲音了。
不，不是聲音。是那種沈重的、令人心悸的、鐵器墜地的悶響。
“哐當——”
一聲。接著是父親壓抑的、從喉嚨深處擠出來的、像老舊發動機一樣的咳嗽聲。
我躺在閣樓這張吱呀作響的床上，把被子拉高了些。被子是化纖的，很沈，上面沾著不知道是哪一年來留下的、已經變黑變硬的機油漬。我把臉埋進去，聞到的不是自己的體溫，也不是陽光曬過的味道。是那種鐵銹、汗水、還有父親身上永遠散不去的、魚腥味混合在一起的、令人窒息的、屬於成年男人的、失敗的氣味。
宿管阿姨的掃地聲，在這裏變成了父親清點貨物的聲音。那是金屬與金屬之間，最冷酷、最無情的碰撞。扳手碰著鋼管，“鐺”的一聲脆響；螺絲帽掉進鐵皮桶，“哐啷哐啷”地轉著圈。每一聲，都像一把鈍刀，一下一下，割著我這口棺槨裏，那層名為“青春”的、早已壞死的黏膜。
外面有人開門，是隔壁賣魚攤來取水了。嘩啦一聲，接著是水桶拖在地上，發出的令人牙酸的摩擦聲。然後是母親許鴛鴦的聲音，永遠是那種尖利、快速、帶著一種被生活磨礪得只剩下交易本質的、不耐煩的調子。
“水又停了？跟你說了多少遍，桶要隨時裝滿！這年頭，連水都要搶嗎？”
她的聲音像一把生銹的鋸子，在我的耳膜上，來回地、粗暴地拉扯著。
我把腦袋往被子裏又縮了縮。被單的布料磨著我的臉頰，粗糙、滯澀，像在摩擦一張從未被打磨光滑的、劣質的砂紙。這團絨，不是我的烏托邦，它是我的刑房。我把厚重的棉被拉過頭頂，把所有亮得刺眼的天光、所有樓下店鋪裏討價還價的聒噪、所有黑板上沒寫完的公式、所有我永遠也考不上的大學錄取通知書，都嚴嚴實實地關在外面。
我在這裏，睜著眼睛，數著屋頂裂紋裏嵌著的，不是灰塵，而是父親昨天晚上，在修理一臺柴油發電機時，迸濺上來的、已經凝固成黑色的、堅硬如石的油汙。
我在這裏，反反覆覆地聽隨身聽。那是我用攢了兩個月、省下來的、本來打算買一條漂亮裙子的錢，從一個收廢品的老頭那裏換來的。裏面只有一盤磁帶，是一個叫陳綺貞的歌手。但在我的耳機裏，她的聲音不再像浸在冰水裏的棉線，而是像被一只沾滿魚鱗和機油的手，死死地攥住、扼住喉嚨時，發出來的、絕望的、斷斷續續的嘶鳴。
“你~品~嘗~了~夜~的~巴~黎~”
卡帶在隨身聽的齒輪裏轉著，轉到那一句的時候總會卡一下，“刺啦”一聲。那聲音，像極了父親用鋼鋸，在切割一根不銹鋼管時，鋸齒與金屬摩擦發出的、尖銳到讓人頭皮發麻的聲響。然後那句歌詞就拖得長長的，像誰拉長了聲音在哭，又像一塊被強行撕裂的、韌性極強的、廉價的塑料布。
我在這裏，把藏了半年的、寫給蔡亦才的情書，拿出來再讀一遍。
信是寫在那種最普通的、從五金店櫃臺撕下來的、用來記賬的格子紙上的。紙很薄，很糙，反面還印著“王記五金，批發零售”的暗紅色字樣。我寫的時候，用的是父親那種沾滿了油汙的、削得歪歪扭扭的鉛筆。字跡潦草，用力不均，有些句子劃了又寫，寫了又劃，最後紙面上都留下了深深淺淺的、像被蟲蛀過一樣的、醜陋的凹痕。
指尖蹭過已經發皺的紙邊，那觸感，不像碰一碰那永遠碰不到的、蔡亦才那洗得發白的藍色書包的衣角。而是像在觸摸一塊剛剛從機床上加工完、還帶著毛刺和鋒利邊緣的、冰冷的鐵疙瘩。
我甚至能想起那個傍晚，我站在教學樓的樓梯口，手裏攥著這封信。看著蔡亦才背著那個書包，一步一步走下來。夕陽從走廊的窗子斜照進來，把他的發梢染成了金紅色，像鍍了一層碎金。可是在我眼裏，那金紅色，更像是我們家五金店裏，那些被扔在角落裏的、生了銹的銅閥門，在夕陽下反射出來的、虛假的、令人作嘔的光。
我攥著信的手心全是汗，不是因為緊張，是因為這封信太輕了，輕得像一張廢紙。而我，是五金店老板的女兒，我的手裏，天生就該握著沈重的扳手、冰冷的鉗子，而不是這種輕飄飄的、一文不值的、關於“喜歡”的廢話。
我就是邁不動步子。我就那樣靠著冰冷的墻，看著他一步一步走過去，走出了樓門，走進了校門口那片攢動的人群裏，再也看不見了。
那封信，就一直揣在我書包的最內層。跟著我擠公交，跟著我去畫室畫畫，跟著我考了一次又一次的模考，從來沒有送出去過。就像我所有沒說出口的話，所有沒敢伸出去的手，所有沒敢邁出去的步子，都一直安安靜靜地躺在這團由鐵銹味、魚腥味和機油味織就的、柔軟的被子裏。像埋在一口，沒有墓碑的、鐵灰色的棺槨裏。
我曾以為這是我的烏托邦。是我在兵荒馬亂的青春期裏，偷來的一塊、可以暫時不用呼吸的、骯臟的自留地。
我容許自己躲起來，消化所有說不出口的潰敗。
比如，考砸了的數學答題卡。最後一道大題的空白，像一只巨大的、冷漠的、用鑄鐵做成的眼睛，冷冷地瞪著我。我把答題卡揉成一團，它不再是紙，而是一塊被我捏變形的、薄薄的鐵片。我又展開，再揉成一團。最後邊緣都磨得起毛了，上面的紅色分數，像一道剛剛被焊接上去的、滾燙的、猩紅色的疤痕，刺得我眼睛疼。
比如，被風刮走、落在蔡亦才腳邊的畫稿。那天我在操場邊上畫遠處的摩天輪，畫稿放在石凳上，一陣風過來就吹走了。我追著跑，最後它正好落在了蔡亦才腳邊。他彎腰撿起來，看到了我畫在角落的、他的名字。然後他擡起頭，沖我笑了。
那個笑容，在記憶裏，原本是金紅色的，像鍍了一層碎金。
可是在這間充滿了鐵銹味和魚腥味的閣樓裏，我再想去回想，那笑容就變了。它變成了我們家五金店門口，那些被雨水沖刷得發白、發黑的、死魚的眼睛。沒有溫度，沒有情感，只有一種，看穿了你所有的寒酸和窘迫後，所剩下的、純粹的、空洞的憐憫。
我甚至能想起他當時身上那股淡淡的、好聞的洗衣粉味道，是如何在這潮濕的空氣裏，被父親身上那股濃重的、令人窒息的魚腥味，一點點地，吞噬掉的。
所有沒說出口的話，所有沒敢伸出去的手，所有沒敢邁出去的步子，都像一堆生了銹的廢鐵，安安靜靜地躺在這團被子裏。
直到今天早上。
我醒來的時候，聽見樓下店鋪裏，父母在吵架。
是那種壓低了聲音，卻比嘶吼更讓人膽寒的、從牙縫裏擠出來的爭吵。
“王天遣，你還是不是個男人？”母親許鴛鴦的聲音，像一把淬了毒的錐子，“隔壁老王家兒子，上個月寄回來兩萬塊！你呢？你守著這個破五金店，除了會跟我吵架，你還會什麽？啊？”
“啪！”
一聲脆響。不是耳光，是母親把一只扳手，狠狠地摔在了水泥地上。
接著，是父親沈重的、像一頭被閹割過的公牛一樣的喘息聲。
“鴛鴦……你小聲點。樓上，瑩瑩還在睡。”
“睡！睡！睡！你就知道讓她睡！”母親的聲音拔高了八度，尖利得像是要劃破這口鐵灰色的棺槨，“她跟你一樣，就是個廢物！上次模考多少分？你問過嗎？你關心過嗎？你就知道喝酒，喝完酒就睡，睡得像頭死豬！”
我躺在床上，一動不動。
樓下的爭吵聲，像一場永無止境的、關於失敗的輪回。父親的沈默，母親的尖叫，像兩把生銹的鋸子，在我的心臟上來回地拉扯。
我沒有哭。我只是感到一種徹骨的、從骨頭縫裏滲出來的寒冷。
原來，我也是他們五金店裏，一件賣不出去的、殘次品。
母親許鴛鴦，她開五金店，也賣漁網。她有一雙像鐵鉗一樣堅硬、布滿老繭的手。她總是用那雙手，把我和父親，像擰緊一顆松動的螺絲帽一樣，死死地、不容反抗地，固定在屬於我們這個階層的、卑微的、令人窒息的位置上。
父親王天遣，他賣魚，也修鎖。他有一雙像死魚一樣渾濁、永遠布滿紅血絲的眼睛。他看著我的時候，眼神裏沒有期待，沒有失望，只有一種深不見底的、認命的疲憊。那眼神在說：閨女，認命吧。我們這樣的人家，能活著，就不錯了。
我慢慢地，慢慢地坐起來。
身體像是散了架，骨骼之間發出幹澀的、像生銹合頁轉動時的摩擦聲。
我赤腳踩在閣樓冰涼的、沾滿了鐵屑和灰塵的地板上。一步，一滑。我走到書桌前，那張用幾塊廢棄的木板和磚頭搭起來的、搖搖欲墜的書桌。
桌上，攤著那封寫給蔡亦才的信。那張印著“王記五金”的、薄薄的、粗糙的格子紙。
我看著它。看了很久。
然後，我伸出手，沒有去拿信。而是拿起了桌上那把，父親用來修剪電線、已經有些卷刃的、巨大的鐵皮剪刀。
剪刀很沈。冰冷的金屬質感，壓在我的掌心裏，帶來一種熟悉的、令人安心的重量。
我對著那封信，對準了。
“哢嚓。”
一聲脆響。
不是剪紙的聲音。是剪斷一根粗大的、生銹的鐵絲時，那種令人牙酸的、金屬斷裂的聲音。
信紙，從中間，被剪成了兩半。
我看著那兩半紙。左邊是“我喜歡你”，右邊是“祝你前程似錦”。現在，它們被一刀兩斷，中間隔著一道醜陋的、參差不齊的、黑色的切口。
像我，和他之間，永遠也無法跨越的、那道深不見底的鴻溝。
我又剪了一刀。
“哢嚓。”
再一刀。
“哢嚓。”
很快，那張寫著所有少女心事、所有卑微願望的信紙，就變成了一堆，細碎的、骯臟的、毫無用處的、像鐵屑一樣的紙屑。
我抓起那一把紙屑，走到窗邊。
窗外的石獅下埔村，正在蘇醒。樓下，王天遣已經開始擺攤賣魚了。他穿著那件永遠也洗不幹凈的、沾滿了黑色魚鱗的膠皮圍裙，正把一條還在掙紮的、巨大的草魚，“啪”地一聲，狠狠地摔在水泥地上。魚尾拍打著地面，濺起混濁的水花，像一場微小而絕望的、關於死亡的舞蹈。
隔壁，許鴛鴦已經打開了五金店的卷簾門。她站在門口，叉著腰，看著街上那些匆匆走過的、穿著光鮮亮麗的校服的學生。她的眼神裏，有一種像鐵銹一樣，緩慢地、但確鑿無疑地，腐蝕著一切的、惡毒的羨慕。
我松開手。
那一堆紙屑，像一群黑色的、殘疾的、飛不起來的蛾子，從窗口飄了下去。
它們沒有像我想象中那樣，像花瓣一樣，在空中飛舞。
它們只是直直地、迅速地、毫無美感地，墜落。
落進了樓下，王天遣那個裝滿了魚內臟和魚鱗的、黑色的、散發著惡臭的垃圾桶裏。
“噗通。”
一聲輕響。
那封藏了半年的、關於“喜歡”的信，我所有沒說出口的話，所有沒敢伸出去的手，所有沒敢邁出去的步子，都在這個清晨，在這個充滿了鐵銹味和魚腥味的、石獅下埔村的清晨，完成了它們最終的、也是唯一的、葬禮。
我轉過身，走回床邊。
沒有再躺下。
我拿起書包，那裏面裝著我的、和父親那把鐵皮剪刀一樣沈的、令人絕望的未來。
我走下樓。
母親許鴛鴦看見我，沒有說話。只是用那雙像鐵鉗一樣的手，把一碗溫熱的、裏面飄著幾根鹹菜的、清得能照出人影子的稀粥，重重地，頓在了桌上。
“吃。”她說。
只有一個字。
像一道命令。一道，來自這個鐵銹色的、名為“生活”的棺槨的、最終的判決。
我坐下。拿起筷子。
窗外的太陽，終於升起來了。
但在我眼裏，那不是金色的光。
那只是，另一層，更加厚重、更加令人窒息的、鐵灰色的油漆。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第二十七章：鐵銹色的海與塑料珍珠
我所居住的這口棺槨，沒有柔軟的棉絮，也沒有潮濕的黴斑。它是由無數個生銹的螺母、沾滿黑色油漬的扳手、一箱箱亮閃閃但本質是鋁的合頁，以及空氣中永遠散不去的、金屬被高溫燒灼後留下的、那種類似燒焦羽毛的腥甜味，共同焊死的一間鐵灰色的、密不透風的牢籠。
我是王瑩瑩。名字是母親許鴛鴦取的。她說，“瑩瑩”是希望我像玉一樣溫潤，像光一樣晶瑩。可她忘了，我們家是開五金店的。在這間位於石獅下埔村的、半個身子都埋在潮濕裏的店鋪裏，溫潤是奢侈品，晶瑩是櫥窗裏那些蒙塵的、玻璃質地的燈泡。我們家販賣的，是生活最粗糲、最堅硬、也最不可或缺的骨架。是那些藏在墻壁裏、地板下、吊頂中，永遠不被看見，但一旦缺失，整個光鮮亮麗的世界就會崩塌的、沈默的零件。
我醒來的時候，天還沒有亮透。那種灰藍色，不是窗外的晨霧，而是從隔壁賣魚攤王天遣那裏，飄過來的、混合著魚鱗腥氣和冰塊融化後死水味道的、渾濁的霧氣。這霧氣像一只長著濕漉漉吸盤的怪物，從門縫裏、窗欞裏，一點一點地，擠進我們家這口被鐵銹封死的棺槨裏。
窗外的泡桐樹，葉子早就掉光了，剩下光禿禿的、黑色的枝椏，像我們五金店貨架上那些掛著的、等待被買走的、造型扭曲的鐵鉤。空氣裏浮著的，不再是苦甜的香氣，而是一種金屬疲勞後，被折斷時散發出來的、類似臭氧的、尖銳的臭味。
我聽見父親王天遣的聲音了。
不，不是聲音。是那種沈重的、令人心悸的、鐵器墜地的悶響。
“哐當——”
一聲。接著是父親壓抑的、從喉嚨深處擠出來的、像老舊發動機一樣的咳嗽聲。
我躺在閣樓這張吱呀作響的床上，把被子拉高了些。被子是化纖的，很沈，上面沾著不知道是哪一年來留下的、已經變黑變硬的機油漬。我把臉埋進去，聞到的不是自己的體溫，也不是陽光曬過的味道。是那種鐵銹、汗水、還有父親身上永遠散不去的、魚腥味混合在一起的、令人窒息的、屬於成年男人的、失敗的氣味。
宿管阿姨的掃地聲，在這裏變成了父親清點貨物的聲音。那是金屬與金屬之間，最冷酷、最無情的碰撞。扳手碰著鋼管，“鐺”的一聲脆響；螺絲帽掉進鐵皮桶，“哐啷哐啷”地轉著圈。每一聲，都像一把鈍刀，一下一下，割著我這口棺槨裏，那層名為“青春”的、早已壞死的黏膜。
外面有人開門，是隔壁賣魚攤來取水了。嘩啦一聲，接著是水桶拖在地上，發出的令人牙酸的摩擦聲。然後是母親許鴛鴦的聲音，永遠是那種尖利、快速、帶著一種被生活磨礪得只剩下交易本質的、不耐煩的調子。
“水又停了？跟你說了多少遍，桶要隨時裝滿！這年頭，連水都要搶嗎？”
她的聲音像一把生銹的鋸子，在我的耳膜上，來回地、粗暴地拉扯著。
我把腦袋往被子裏又縮了縮。被單的布料磨著我的臉頰，粗糙、滯澀，像在摩擦一張從未被打磨光滑的、劣質的砂紙。這團絨，不是我的烏托邦，它是我的刑房。我把厚重的棉被拉過頭頂，把所有亮得刺眼的天光、所有樓下店鋪裏討價還價的聒噪、所有黑板上沒寫完的公式、所有我永遠也考不上的大學錄取通知書，都嚴嚴實實地關在外面。
我在這裏，睜著眼睛，數著屋頂裂紋裏嵌著的，不是灰塵，而是父親昨天晚上，在修理一臺柴油發電機時，迸濺上來的、已經凝固成黑色的、堅硬如石的油汙。
我在這裏，反反覆覆地聽隨身聽。那是我用攢了兩個月、省下來的、本來打算買一條漂亮裙子的錢，從一個收廢品的老頭那裏換來的。裏面只有一盤磁帶，是一個叫陳綺貞的歌手。但在我的耳機裏，她的聲音不再像浸在冰水裏的棉線，而是像被一只沾滿魚鱗和機油的手，死死地攥住、扼住喉嚨時，發出來的、絕望的、斷斷續續的嘶鳴。
“你~品~嘗~了~夜~的~巴~黎~”
卡帶在隨身聽的齒輪裏轉著，轉到那一句的時候總會卡一下，“刺啦”一聲。那聲音，像極了父親用鋼鋸，在切割一根不銹鋼管時，鋸齒與金屬摩擦發出的、尖銳到讓人頭皮發麻的聲響。然後那句歌詞就拖得長長的，像誰拉長了聲音在哭，又像一塊被強行撕裂的、韌性極強的、廉價的塑料布。
我在這裏，把藏了半年的、寫給蔡亦才的情書，拿出來再讀一遍。
信是寫在那種最普通的、從五金店櫃臺撕下來的、用來記賬的格子紙上的。紙很薄，很糙，反面還印著“王記五金，批發零售”的暗紅色字樣。我寫的時候，用的是父親那種沾滿了油汙的、削得歪歪扭扭的鉛筆。字跡潦草，用力不均，有些句子劃了又寫，寫了又劃，最後紙面上都留下了深深淺淺的、像被蟲蛀過一樣的、醜陋的凹痕。
指尖蹭過已經發皺的紙邊，那觸感，不像碰一碰那永遠碰不到的、蔡亦才那洗得發白的藍色書包的衣角。而是像在觸摸一塊剛剛從機床上加工完、還帶著毛刺和鋒利邊緣的、冰冷的鐵疙瘩。
我甚至能想起那個傍晚，我站在教學樓的樓梯口，手裏攥著這封信。看著蔡亦才背著那個書包，一步一步走下來。夕陽從走廊的窗子斜照進來，把他的發梢染成了金紅色，像鍍了一層碎金。可是在我眼裏，那金紅色，更像是我們家五金店裏，那些被扔在角落裏的、生了銹的銅閥門，在夕陽下反射出來的、虛假的、令人作嘔的光。
我攥著信的手心全是汗，不是因為緊張，是因為這封信太輕了，輕得像一張廢紙。而我，是五金店老板的女兒，我的手裏，天生就該握著沈重的扳手、冰冷的鉗子，而不是這種輕飄飄的、一文不值的、關於“喜歡”的廢話。
我就是邁不動步子。我就那樣靠著冰冷的墻，看著他一步一步走過去，走出了樓門，走進了校門口那片攢動的人群裏，再也看不見了。
那封信，就一直揣在我書包的最內層。跟著我擠公交，跟著我去畫室畫畫，跟著我考了一次又一次的模考，從來沒有送出去過。就像我所有沒說出口的話，所有沒敢伸出去的手，所有沒敢邁出去的步子，都一直安安靜靜地躺在這團由鐵銹味、魚腥味和機油味織就的、柔軟的被子裏。像埋在一口，沒有墓碑的、鐵灰色的棺槨裏。
我曾以為這是我的烏托邦。是我在兵荒馬亂的青春期裏，偷來的一塊、可以暫時不用呼吸的、骯臟的自留地。
我容許自己躲起來，消化所有說不出口的潰敗。
比如，考砸了的數學答題卡。最後一道大題的空白，像一只巨大的、冷漠的、用鑄鐵做成的眼睛，冷冷地瞪著我。我把答題卡揉成一團，它不再是紙，而是一塊被我捏變形的、薄薄的鐵片。我又展開，再揉成一團。最後邊緣都磨得起毛了，上面的紅色分數，像一道剛剛被焊接上去的、滾燙的、猩紅色的疤痕，刺得我眼睛疼。
比如，被風刮走、落在蔡亦才腳邊的畫稿。那天我在操場邊上畫遠處的摩天輪，畫稿放在石凳上，一陣風過來就吹走了。我追著跑，最後它正好落在了蔡亦才腳邊。他彎腰撿起來，看到了我畫在角落的、他的名字。然後他擡起頭，沖我笑了。
那個笑容，在記憶裏，原本是金紅色的，像鍍了一層碎金。
可是在這間充滿了鐵銹味和魚腥味的閣樓裏，我再想去回想，那笑容就變了。它變成了我們家五金店門口，那些被雨水沖刷得發白、發黑的、死魚的眼睛。沒有溫度，沒有情感，只有一種，看穿了你所有的寒酸和窘迫後，所剩下的、純粹的、空洞的憐憫。
我甚至能想起他當時身上那股淡淡的、好聞的洗衣粉味道，是如何在這潮濕的空氣裏，被父親身上那股濃重的、令人窒息的魚腥味，一點點地，吞噬掉的。
所有沒說出口的話，所有沒敢伸出去的手，所有沒敢邁出去的步子，都像一堆生了銹的廢鐵，安安靜靜地躺在這團被子裏。
直到今天早上。
我醒來的時候，聽見樓下店鋪裏，父母在吵架。
是那種壓低了聲音，卻比嘶吼更讓人膽寒的、從牙縫裏擠出來的爭吵。
“王天遣，你還是不是個男人？”母親許鴛鴦的聲音，像一把淬了毒的錐子，“隔壁老王家兒子，上個月寄回來兩萬塊！你呢？你守著這個破五金店，除了會跟我吵架，你還會什麽？啊？”
“啪！”
一聲脆響。不是耳光，是母親把一只扳手，狠狠地摔在了水泥地上。
接著，是父親沈重的、像一頭被閹割過的公牛一樣的喘息聲。
“鴛鴦……你小聲點。樓上，瑩瑩還在睡。”
“睡！睡！睡！你就知道讓她睡！”母親的聲音拔高了八度，尖利得像是要劃破這口鐵灰色的棺槨，“她跟你一樣，就是個廢物！上次模考多少分？你問過嗎？你關心過嗎？你就知道喝酒，喝完酒就睡，睡得像頭死豬！”
我躺在床上，一動不動。
樓下的爭吵聲，像一場永無止境的、關於失敗的輪回。父親的沈默，母親的尖叫，像兩把生銹的鋸子，在我的心臟上來回地拉扯。
我沒有哭。我只是感到一種徹骨的、從骨頭縫裏滲出來的寒冷。
原來，我也是他們五金店裏，一件賣不出去的、殘次品。
母親許鴛鴦，她開五金店，也賣漁網。她有一雙像鐵鉗一樣堅硬、布滿老繭的手。她總是用那雙手，把我和父親，像擰緊一顆松動的螺絲帽一樣，死死地、不容反抗地，固定在屬於我們這個階層的、卑微的、令人窒息的位置上。
父親王天遣，他賣魚，也修鎖。他有一雙像死魚一樣渾濁、永遠布滿紅血絲的眼睛。他看著我的時候，眼神裏沒有期待，沒有失望，只有一種深不見底的、認命的疲憊。那眼神在說：閨女，認命吧。我們這樣的人家，能活著，就不錯了。
我慢慢地，慢慢地坐起來。
身體像是散了架，骨骼之間發出幹澀的、像生銹合頁轉動時的摩擦聲。
我赤腳踩在閣樓冰涼的、沾滿了鐵屑和灰塵的地板上。一步，一滑。我走到書桌前，那張用幾塊廢棄的木板和磚頭搭起來的、搖搖欲墜的書桌。
桌上，攤著那封寫給蔡亦才的信。那張印著“王記五金”的、薄薄的、粗糙的格子紙。
我看著它。看了很久。
然後，我伸出手，沒有去拿信。而是拿起了桌上那把，父親用來修剪電線、已經有些卷刃的、巨大的鐵皮剪刀。
剪刀很沈。冰冷的金屬質感，壓在我的掌心裏，帶來一種熟悉的、令人安心的重量。
我對著那封信，對準了。
“哢嚓。”
一聲脆響。
不是剪紙的聲音。是剪斷一根粗大的、生銹的鐵絲時，那種令人牙酸的、金屬斷裂的聲音。
信紙，從中間，被剪成了兩半。
我看著那兩半紙。左邊是“我喜歡你”，右邊是“祝你前程似錦”。現在，它們被一刀兩斷，中間隔著一道醜陋的、參差不齊的、黑色的切口。
像我，和他之間，永遠也無法跨越的、那道深不見底的鴻溝。
我又剪了一刀。
“哢嚓。”
再一刀。
“哢嚓。”
很快，那張寫著所有少女心事、所有卑微願望的信紙，就變成了一堆，細碎的、骯臟的、毫無用處的、像鐵屑一樣的紙屑。
我抓起那一把紙屑，走到窗邊。
窗外的石獅下埔村，正在蘇醒。樓下，王天遣已經開始擺攤賣魚了。他穿著那件永遠也洗不幹凈的、沾滿了黑色魚鱗的膠皮圍裙，正把一條還在掙紮的、巨大的草魚，“啪”地一聲，狠狠地摔在水泥地上。魚尾拍打著地面，濺起混濁的水花，像一場微小而絕望的、關於死亡的舞蹈。
隔壁，許鴛鴦已經打開了五金店的卷簾門。她站在門口，叉著腰，看著街上那些匆匆走過的、穿著光鮮亮麗的校服的學生。她的眼神裏，有一種像鐵銹一樣，緩慢地、但確鑿無疑地，腐蝕著一切的、惡毒的羨慕。
我松開手。
那一堆紙屑，像一群黑色的、殘疾的、飛不起來的蛾子，從窗口飄了下去。
它們沒有像我想象中那樣，像花瓣一樣，在空中飛舞。
它們只是直直地、迅速地、毫無美感地，墜落。
落進了樓下，王天遣那個裝滿了魚內臟和魚鱗的、黑色的、散發著惡臭的垃圾桶裏。
“噗通。”
一聲輕響。
那封藏了半年的、關於“喜歡”的信，我所有沒說出口的話，所有沒敢伸出去的手，所有沒敢邁出去的步子，都在這個清晨，在這個充滿了鐵銹味和魚腥味的、石獅下埔村的清晨，完成了它們最終的、也是唯一的、葬禮。
我轉過身，走回床邊。
沒有再躺下。
我拿起書包，那裏面裝著我的、和父親那把鐵皮剪刀一樣沈的、令人絕望的未來。
我走下樓。
母親許鴛鴦看見我，沒有說話。只是用那雙像鐵鉗一樣的手，把一碗溫熱的、裏面飄著幾根鹹菜的、清得能照出人影子的稀粥，重重地，頓在了桌上。
“吃。”她說。
只有一個字。
像一道命令。一道，來自這個鐵銹色的、名為“生活”的棺槨的、最終的判決。
我坐下。拿起筷子。
窗外的太陽，終於升起來了。
但在我眼裏，那不是金色的光。
那只是，另一層，更加厚重、更加令人窒息的、鐵灰色的油漆。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）