第 28 章
關燈
小
中
大
第 28 章
第二十八章：潮汐鎖定
我愛王仁雍。這件事像一顆長在我左側肋骨裏的釘子，不致命，卻讓每一次呼吸都帶上了鐵銹的氣味。
我們教室的窗戶很高，下午三四點鐘的時候，陽光會像一匹很薄的、金色的綢緞，斜斜地鋪進來。光線裏有無數塵埃在跳舞，像一些被撕碎的、金色的符咒。我就坐在那片符咒的陰影裏，看著王仁雍。
他總是坐在那片最明亮的光斑裏，像被供奉在神龕裏的、一尊潔白的大理石雕像。他低著頭寫字的時候，脖頸會拉出一條極好看的、幹凈的直線。陽光親吻著他的發梢，那裏有細細的、金色的絨毛在顫動。我看著他，就像在看一座遙遠的、不可攀登的雪山。我知道，我身上這股從舊課本和潮濕校服裏散發出的、混合著淡淡黴味的青春期氣息，會弄臟他那片純凈的空氣。
我的愛，是一種極其謙卑的、近乎自毀的觀看。
我不敢靠近他，甚至不敢讓我的目光在他身上停留超過三秒。我怕我眼裏那些黏稠的、黑色的情感，像瀝青一樣，滴落在他潔白的運動鞋上。我把這份感情，像一只被撚死的飛蛾，小心翼翼地收藏在我那口名為“青春”的、潮濕的棺槨裏。
我的棺槨是用玻璃做的。
因為我的世界是透明的，也是冰冷的。我坐在那裏，能清晰地看見自己呼出的白氣，能看見窗外那棵泡桐樹光禿禿的、黑色的枝椏，像無數雙伸向天空的、求救的手。空氣裏浮著的，不再是苦甜的香氣，而是一種金屬被高溫燒灼後留下的、類似燒焦羽毛的腥甜味。
我聽見了聲音。不是宿管阿姨的掃地聲，也不是父親的咳嗽聲。是那種沈重的、令人心悸的、鐵器墜地的悶響。
“哐當——”
一聲。接著是壓抑的、從喉嚨深處擠出來的、像老舊發動機一樣的咳嗽聲。
我躺在教室最後一排的課桌上，把校服外套拉高了些，蓋住半張臉。布料是化纖的，很沈，上面沾著不知道是哪一年來留下的、已經變黑變硬的汙漬。我把臉埋進去，聞到的不是自己的體溫，也不是陽光曬過的味道。是那種鐵銹、汗水、還有某種尖銳的、令人窒息的、屬於成年男人的失敗的氣味。
外面的走廊裏，有腳步聲。是那種沈重的、拖沓的、仿佛腳踝上拴著鐵球的腳步聲。然後是鑰匙串撞擊鐵鎖的“嘩啦”一聲巨響，接著是女生帶著哈欠的笑罵，說誰又偷用了她的洗發水，泡沫留在瓶口裏都幹成硬塊了。
我把腦袋往外套裏又縮了縮。那布料磨著我的臉頰，粗糙、滯澀，像在摩擦一張從未被打磨光滑的、劣質的砂紙。這團絨，不是我的烏托邦，它是我的刑房。我把厚重的校服拉過頭頂，把外面所有亮得刺眼的天光、所有嬉鬧的笑罵、所有黑板上沒寫完的公式、所有公告欄裏貼著的、像判決書一樣的模考排名，都嚴嚴實實地關在外面。
我在這裏，睜著眼睛，數著屋頂裂紋裏嵌著的，不是灰塵，而是無數細小的、金黃色的、從窗外廣告牌上剝落下來的、廉價的金箔。我看著那些細小微亮的、虛假的金箔，在從外套縫隙漏進來的、慘白的光柱裏打旋。它們像一群沒頭沒腦的小蟲子，繞著光轉啊轉，轉一輩子都找不到出口，就像我一樣。
我在這裏反反覆覆地聽隨身聽。那是我用三個月的早餐錢，從一個二手販子手裏買來的。裏面只有一盤磁帶，是一個叫陳綺貞的歌手。但在我的耳機裏，她的聲音不再像浸在冰水裏的棉線，而是像一根生銹的、在稀鹽酸裏泡過的鐵絲，軟乎乎的，又帶著一股刺鼻的、金屬清洗劑的味道。
“你~品~嘗~了~夜~的~巴~黎~”
卡帶在隨身聽的齒輪裏轉著，轉到那一句的時候總會卡一下，“刺啦”一聲。那聲音，像極了某種東西被強行撕裂的聲響。然後那句歌詞就拖得長長的，像誰拉長了聲音在哭，又像一塊被強行撕裂的、廉價的鍍金鐵皮。
我在這裏，把藏了半年的、寫給王仁雍的情書，拿出來再讀一遍。
信是寫在那種最普通的、從作業本上撕下來的格子紙上的。紙很薄，很糙，反面還印著“物理作業”的暗紅色字樣。我寫的時候，用的是那支筆芯快用完的、寫起來斷斷續續的中性筆。字跡潦草，用力不均，有些句子劃了又寫，寫了又劃，最後紙面上都留下了深深淺淺的、像被蟲蛀過一樣的、醜陋的凹痕。
指尖蹭過已經發皺的紙邊，那觸感，不像是在碰一碰那永遠碰不到的、王仁雍的衣角。而是像在觸摸一塊剛剛從機床上加工完、還帶著毛刺和鋒利邊緣的、冰冷的鐵胚。
我甚至能想起那個傍晚。我站在教學樓的樓梯口，手裏攥著這封信。看著王仁雍背著洗得發白的藍色書包，一步一步走下來。夕陽從走廊的窗子斜照進來，把他的發梢染成了金紅色，像鍍了一層碎金。
那一刻，我攥著信的手心全是汗。信箋紙都被汗浸得發潮了。可我就是邁不動步子，就是發不出聲音。我就那樣靠著冰冷的墻，看著他一步一步走過去，走出了樓門，走進了校門口攢動的人群裏，再也看不見了。
那封信，就一直揣在我書包的最內層。跟著我擠公交，跟著我去畫室畫畫，跟著我考了一次又一次的模考。它從來沒有送出去過。就像我所有沒說出口的話，所有沒敢伸出去的手，所有沒敢邁出去的步子，都一直安安靜靜地，躺在這團由化纖布料織就的、柔軟的被子裏。像埋在一口沒有墓碑的、鐵灰色的棺槨裏。
我曾以為這是我的自留地。是我在兵荒馬亂的青春期裏，偷來的一塊可以暫時不用呼吸的、真空的死角。
但現在我明白，這是一間高壓鍋。我被密封在這裏，隨著溫度的升高，隨著那些看不見的、具有腐蝕性的氣體在體內積聚，我正在從內部，慢慢地、無聲地，變質、腐敗。
考砸了的數學答題卡，紅色的叉號在潮濕的空氣裏仿佛也在發黴。被風刮走、落在王仁雍腳邊的畫稿，那天我追著跑，最後它正好落在了他的腳邊。他彎腰撿起來，看到了我畫在角落的、他的名字。然後，他擡起頭，沖我笑了。
那個笑容，在記憶裏，原本是金紅色的，像鍍了一層碎金。
可是在這口由玻璃和鐵銹築成的棺槨裏，我再回想起來，那笑容卻變了味道。它不再溫暖，不再耀眼。它變得和五金店裏，那些被拋光機打磨得閃閃發亮、但本質卻是冰冷廉價的、鍍鉻水龍頭一模一樣。
那是一種，屬於優等生的、居高臨下的、帶著優越感的、憐憫的笑。
像是在看一個，不小心把手指伸進了運轉中的齒輪裏，弄得滿手油汙，卻還傻乎乎地、以為自己能造出一架飛機的、可笑的笨蛋。
我，邱瑩瑩，就是那個笨蛋。
我的青春，就是那間充滿了鐵銹味和機油味的、昏暗的五金店。
而我的棺槨，就是那口，被我自己親手焊死的、鐵灰色的、裝滿了生銹零件和廉價夢想的、巨大的集裝箱。
而我，就是裏面，那顆最不起眼、也最渴望被看見、卻永遠只能被埋在最底層的、鍍金的、螺絲釘。
王仁雍是在第一節課的下課鈴響時，出現的。
他沒有走正門。他像一道灰色的影子，悄無聲息地，從我們班後門那塊已經松動了的、總是發出“吱呀”呻吟的彈簧門，側身擠了進來。
他身上，總是帶著一股淡淡的、好聞的、像是剛被太陽曬過的肥皂味道。那味道，像一道無形的、卻又堅不可摧的墻，瞬間隔開了我和這間教室裏，所有骯臟的、潮濕的、混合著腳臭和陳舊粉筆灰的空氣。
他走過我的桌邊，沒有停留。但那股淡淡的、好聞的味道，卻像一只冰冷的手，一下子攥住了我的心臟，讓我的每一次呼吸，都像是在吞咽黏稠的、半凝固的膠水。
我知道他要幹什麽。他總是這樣。他不需要和任何人說話，也不需要看任何人。他就像一顆投入死水潭的石子，他自己就是中心，所有蕩開的漣漪，所有被他吸引的目光，都只是他存在的、理所當然的證明。
他徑直走到教室中間，那個屬於優等生的、陽光最好的位置。然後，他坐下，從那個洗得發白的藍色書包裏，拿出了物理練習冊。
“啪嗒”一聲輕響。
那聲音很清脆，很幹凈，像一顆露珠從荷葉上滾落的聲音。
然後，他攤開書，拿起筆。
整個教室嘈雜的背景音，在他落座的瞬間，仿佛被一只無形的手，一下子調低了音量。所有的嬉鬧，所有的笑罵，所有的關於考試和排名的抱怨，都變成了模糊的、遙遠的、像隔著一層厚厚的、毛玻璃一樣的嗡嗡聲。
我的目光，像被一根看不見的、冰冷的線，死死地牽引著，釘在了他的側臉上。
他低著頭，正在演算一道物理題。陽光從窗戶斜斜地照進來，打在他的睫毛上，投下兩小片扇形的、金色的陰影。他握筆的手指，修長，骨節分明，幹凈得沒有一絲一毫的、像我父親那樣的、關於勞動的汙漬。
他就是這個世界的中心。而我，連同我身邊這些潮濕的、發黴的、充滿了失敗氣味的同學，都只是他這個中心周圍，那些模糊的、可有可無的、用來襯托他光芒的背景板。
我看著他。看著他微微蹙起的、幹凈的眉毛。看著他專註的、毫無雜質的側臉。看著他筆下，那些流暢的、像印刷體一樣工整的、關於動能定理的公式。
我的手，在課桌底下，死死地攥著那封寫在作業本紙上的、皺巴巴的信。
紙張的邊緣，鋒利得像刀片，一下一下，割著我掌心的肉。很疼。但那種疼，比不過我心裏那種，正在被一寸一寸、淩遲般的、名為“自卑”的鈍刀，所切割出來的、更大的、空無一物的黑洞。
我忽然想起，昨天晚上，父親在修一盞巨大的、水晶的吊燈。
他站在高高的梯子上，手裏拿著萬用表，眉頭緊鎖。汗水從他的額角滑落，滴在那些水晶的棱鏡上，發出“嗒”的一聲輕響。然後，他罵了一句：“這破燈，怎麽這麽難修。”
那一刻，我看著他佝僂的背，看著他滿手的油汙，看著他腳下那堆亂七八糟的、拆下來的、像某種昆蟲屍體一樣蜷縮著的電線和電容。
我忽然明白了。
我和王仁雍之間，隔著的，不是一道物理題的距離。
而是我父親，站在那個滿是油汙和玻璃粉塵的梯子上，用他那雙粗糙的、開裂的手，怎麽也修不好的、那盞永遠也亮不起來的、名為“未來”的、巨大的、水晶的吊燈。
我是這盞吊燈下面，那片最深沈的、永遠也擦不幹凈的、黑色的陰影。
而他，王仁雍，就是那盞燈本身。是那個被所有人仰望的、散發著幹凈而耀眼的、慘白光芒的、高高在上的、玻璃制成的、易碎的、也是昂貴的、神明一樣的存在。
我的心跳，在那一瞬間，停止了。
不是因為愛，也不是因為恨。
是因為一種徹底的、毫無保留的、令人絕望的、認命般的——
虛無。
我慢慢地、慢慢地，松開了攥著信紙的手。
那封信，像一只被折斷了翅膀的、灰色的蛾子，輕輕地，飄落在了我的膝蓋上。
我沒有再看王仁雍。
我低下頭，看著自己那雙，因為常年做家務、幫父親打下手、而變得有些粗糙的、指關節處還有幾道細小劃痕的手。
然後，我做了一個連我自己，都感到無比震驚的動作。
我伸出手，用指甲，死死地，掐住了那封信的一角。
再用盡我這只蝸牛殼裏，僅剩的所有力氣，一點，一點，把那張薄薄的、印著“物理作業”字樣的紙，往反方向——
撕開。
“刺啦——”
聲音很輕。
但在我死寂的、充滿了鐵銹和機油味的棺槨裏，那聲音，卻像一聲驚雷，炸響在我的耳邊。
紙，被撕成了兩半。
一半，是“我喜歡你”。
另一半，是“祝你前程似錦”。
現在，它們被我那雙骯臟的、布滿細小傷口的手，死死地捏著，像捏著兩塊，剛剛從切割機上，掰下來的、還帶著毛刺的、冰冷的玻璃碎片。
我擡起頭，看向窗外。
天色，是那種死魚肚一般的、令人作嘔的白。
而在我眼前的，王仁雍的背影，在陽光下，閃閃發光。
像一座，用最純凈的、也是最冷酷的、水晶築成的、永遠也無法逾越的——
墓碑。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第二十八章：潮汐鎖定
我愛王仁雍。這件事像一顆長在我左側肋骨裏的釘子，不致命，卻讓每一次呼吸都帶上了鐵銹的氣味。
我們教室的窗戶很高，下午三四點鐘的時候，陽光會像一匹很薄的、金色的綢緞，斜斜地鋪進來。光線裏有無數塵埃在跳舞，像一些被撕碎的、金色的符咒。我就坐在那片符咒的陰影裏，看著王仁雍。
他總是坐在那片最明亮的光斑裏，像被供奉在神龕裏的、一尊潔白的大理石雕像。他低著頭寫字的時候，脖頸會拉出一條極好看的、幹凈的直線。陽光親吻著他的發梢，那裏有細細的、金色的絨毛在顫動。我看著他，就像在看一座遙遠的、不可攀登的雪山。我知道，我身上這股從舊課本和潮濕校服裏散發出的、混合著淡淡黴味的青春期氣息，會弄臟他那片純凈的空氣。
我的愛，是一種極其謙卑的、近乎自毀的觀看。
我不敢靠近他，甚至不敢讓我的目光在他身上停留超過三秒。我怕我眼裏那些黏稠的、黑色的情感，像瀝青一樣，滴落在他潔白的運動鞋上。我把這份感情，像一只被撚死的飛蛾，小心翼翼地收藏在我那口名為“青春”的、潮濕的棺槨裏。
我的棺槨是用玻璃做的。
因為我的世界是透明的，也是冰冷的。我坐在那裏，能清晰地看見自己呼出的白氣，能看見窗外那棵泡桐樹光禿禿的、黑色的枝椏，像無數雙伸向天空的、求救的手。空氣裏浮著的，不再是苦甜的香氣，而是一種金屬被高溫燒灼後留下的、類似燒焦羽毛的腥甜味。
我聽見了聲音。不是宿管阿姨的掃地聲，也不是父親的咳嗽聲。是那種沈重的、令人心悸的、鐵器墜地的悶響。
“哐當——”
一聲。接著是壓抑的、從喉嚨深處擠出來的、像老舊發動機一樣的咳嗽聲。
我躺在教室最後一排的課桌上，把校服外套拉高了些，蓋住半張臉。布料是化纖的，很沈，上面沾著不知道是哪一年來留下的、已經變黑變硬的汙漬。我把臉埋進去，聞到的不是自己的體溫，也不是陽光曬過的味道。是那種鐵銹、汗水、還有某種尖銳的、令人窒息的、屬於成年男人的失敗的氣味。
外面的走廊裏，有腳步聲。是那種沈重的、拖沓的、仿佛腳踝上拴著鐵球的腳步聲。然後是鑰匙串撞擊鐵鎖的“嘩啦”一聲巨響，接著是女生帶著哈欠的笑罵，說誰又偷用了她的洗發水，泡沫留在瓶口裏都幹成硬塊了。
我把腦袋往外套裏又縮了縮。那布料磨著我的臉頰，粗糙、滯澀，像在摩擦一張從未被打磨光滑的、劣質的砂紙。這團絨，不是我的烏托邦，它是我的刑房。我把厚重的校服拉過頭頂，把外面所有亮得刺眼的天光、所有嬉鬧的笑罵、所有黑板上沒寫完的公式、所有公告欄裏貼著的、像判決書一樣的模考排名，都嚴嚴實實地關在外面。
我在這裏，睜著眼睛，數著屋頂裂紋裏嵌著的，不是灰塵，而是無數細小的、金黃色的、從窗外廣告牌上剝落下來的、廉價的金箔。我看著那些細小微亮的、虛假的金箔，在從外套縫隙漏進來的、慘白的光柱裏打旋。它們像一群沒頭沒腦的小蟲子，繞著光轉啊轉，轉一輩子都找不到出口，就像我一樣。
我在這裏反反覆覆地聽隨身聽。那是我用三個月的早餐錢，從一個二手販子手裏買來的。裏面只有一盤磁帶，是一個叫陳綺貞的歌手。但在我的耳機裏，她的聲音不再像浸在冰水裏的棉線，而是像一根生銹的、在稀鹽酸裏泡過的鐵絲，軟乎乎的，又帶著一股刺鼻的、金屬清洗劑的味道。
“你~品~嘗~了~夜~的~巴~黎~”
卡帶在隨身聽的齒輪裏轉著，轉到那一句的時候總會卡一下，“刺啦”一聲。那聲音，像極了某種東西被強行撕裂的聲響。然後那句歌詞就拖得長長的，像誰拉長了聲音在哭，又像一塊被強行撕裂的、廉價的鍍金鐵皮。
我在這裏，把藏了半年的、寫給王仁雍的情書，拿出來再讀一遍。
信是寫在那種最普通的、從作業本上撕下來的格子紙上的。紙很薄，很糙，反面還印著“物理作業”的暗紅色字樣。我寫的時候，用的是那支筆芯快用完的、寫起來斷斷續續的中性筆。字跡潦草，用力不均，有些句子劃了又寫，寫了又劃，最後紙面上都留下了深深淺淺的、像被蟲蛀過一樣的、醜陋的凹痕。
指尖蹭過已經發皺的紙邊，那觸感，不像是在碰一碰那永遠碰不到的、王仁雍的衣角。而是像在觸摸一塊剛剛從機床上加工完、還帶著毛刺和鋒利邊緣的、冰冷的鐵胚。
我甚至能想起那個傍晚。我站在教學樓的樓梯口，手裏攥著這封信。看著王仁雍背著洗得發白的藍色書包，一步一步走下來。夕陽從走廊的窗子斜照進來，把他的發梢染成了金紅色，像鍍了一層碎金。
那一刻，我攥著信的手心全是汗。信箋紙都被汗浸得發潮了。可我就是邁不動步子，就是發不出聲音。我就那樣靠著冰冷的墻，看著他一步一步走過去，走出了樓門，走進了校門口攢動的人群裏，再也看不見了。
那封信，就一直揣在我書包的最內層。跟著我擠公交，跟著我去畫室畫畫，跟著我考了一次又一次的模考。它從來沒有送出去過。就像我所有沒說出口的話，所有沒敢伸出去的手，所有沒敢邁出去的步子，都一直安安靜靜地，躺在這團由化纖布料織就的、柔軟的被子裏。像埋在一口沒有墓碑的、鐵灰色的棺槨裏。
我曾以為這是我的自留地。是我在兵荒馬亂的青春期裏，偷來的一塊可以暫時不用呼吸的、真空的死角。
但現在我明白，這是一間高壓鍋。我被密封在這裏，隨著溫度的升高，隨著那些看不見的、具有腐蝕性的氣體在體內積聚，我正在從內部，慢慢地、無聲地，變質、腐敗。
考砸了的數學答題卡，紅色的叉號在潮濕的空氣裏仿佛也在發黴。被風刮走、落在王仁雍腳邊的畫稿，那天我追著跑，最後它正好落在了他的腳邊。他彎腰撿起來，看到了我畫在角落的、他的名字。然後，他擡起頭，沖我笑了。
那個笑容，在記憶裏，原本是金紅色的，像鍍了一層碎金。
可是在這口由玻璃和鐵銹築成的棺槨裏，我再回想起來，那笑容卻變了味道。它不再溫暖，不再耀眼。它變得和五金店裏，那些被拋光機打磨得閃閃發亮、但本質卻是冰冷廉價的、鍍鉻水龍頭一模一樣。
那是一種，屬於優等生的、居高臨下的、帶著優越感的、憐憫的笑。
像是在看一個，不小心把手指伸進了運轉中的齒輪裏，弄得滿手油汙，卻還傻乎乎地、以為自己能造出一架飛機的、可笑的笨蛋。
我，邱瑩瑩，就是那個笨蛋。
我的青春，就是那間充滿了鐵銹味和機油味的、昏暗的五金店。
而我的棺槨，就是那口，被我自己親手焊死的、鐵灰色的、裝滿了生銹零件和廉價夢想的、巨大的集裝箱。
而我，就是裏面，那顆最不起眼、也最渴望被看見、卻永遠只能被埋在最底層的、鍍金的、螺絲釘。
王仁雍是在第一節課的下課鈴響時，出現的。
他沒有走正門。他像一道灰色的影子，悄無聲息地，從我們班後門那塊已經松動了的、總是發出“吱呀”呻吟的彈簧門，側身擠了進來。
他身上，總是帶著一股淡淡的、好聞的、像是剛被太陽曬過的肥皂味道。那味道，像一道無形的、卻又堅不可摧的墻，瞬間隔開了我和這間教室裏，所有骯臟的、潮濕的、混合著腳臭和陳舊粉筆灰的空氣。
他走過我的桌邊，沒有停留。但那股淡淡的、好聞的味道，卻像一只冰冷的手，一下子攥住了我的心臟，讓我的每一次呼吸，都像是在吞咽黏稠的、半凝固的膠水。
我知道他要幹什麽。他總是這樣。他不需要和任何人說話，也不需要看任何人。他就像一顆投入死水潭的石子，他自己就是中心，所有蕩開的漣漪，所有被他吸引的目光，都只是他存在的、理所當然的證明。
他徑直走到教室中間，那個屬於優等生的、陽光最好的位置。然後，他坐下，從那個洗得發白的藍色書包裏，拿出了物理練習冊。
“啪嗒”一聲輕響。
那聲音很清脆，很幹凈，像一顆露珠從荷葉上滾落的聲音。
然後，他攤開書，拿起筆。
整個教室嘈雜的背景音，在他落座的瞬間，仿佛被一只無形的手，一下子調低了音量。所有的嬉鬧，所有的笑罵，所有的關於考試和排名的抱怨，都變成了模糊的、遙遠的、像隔著一層厚厚的、毛玻璃一樣的嗡嗡聲。
我的目光，像被一根看不見的、冰冷的線，死死地牽引著，釘在了他的側臉上。
他低著頭，正在演算一道物理題。陽光從窗戶斜斜地照進來，打在他的睫毛上，投下兩小片扇形的、金色的陰影。他握筆的手指，修長，骨節分明，幹凈得沒有一絲一毫的、像我父親那樣的、關於勞動的汙漬。
他就是這個世界的中心。而我，連同我身邊這些潮濕的、發黴的、充滿了失敗氣味的同學，都只是他這個中心周圍，那些模糊的、可有可無的、用來襯托他光芒的背景板。
我看著他。看著他微微蹙起的、幹凈的眉毛。看著他專註的、毫無雜質的側臉。看著他筆下，那些流暢的、像印刷體一樣工整的、關於動能定理的公式。
我的手，在課桌底下，死死地攥著那封寫在作業本紙上的、皺巴巴的信。
紙張的邊緣，鋒利得像刀片，一下一下，割著我掌心的肉。很疼。但那種疼，比不過我心裏那種，正在被一寸一寸、淩遲般的、名為“自卑”的鈍刀，所切割出來的、更大的、空無一物的黑洞。
我忽然想起，昨天晚上，父親在修一盞巨大的、水晶的吊燈。
他站在高高的梯子上，手裏拿著萬用表，眉頭緊鎖。汗水從他的額角滑落，滴在那些水晶的棱鏡上，發出“嗒”的一聲輕響。然後，他罵了一句：“這破燈，怎麽這麽難修。”
那一刻，我看著他佝僂的背，看著他滿手的油汙，看著他腳下那堆亂七八糟的、拆下來的、像某種昆蟲屍體一樣蜷縮著的電線和電容。
我忽然明白了。
我和王仁雍之間，隔著的，不是一道物理題的距離。
而是我父親，站在那個滿是油汙和玻璃粉塵的梯子上，用他那雙粗糙的、開裂的手，怎麽也修不好的、那盞永遠也亮不起來的、名為“未來”的、巨大的、水晶的吊燈。
我是這盞吊燈下面，那片最深沈的、永遠也擦不幹凈的、黑色的陰影。
而他，王仁雍，就是那盞燈本身。是那個被所有人仰望的、散發著幹凈而耀眼的、慘白光芒的、高高在上的、玻璃制成的、易碎的、也是昂貴的、神明一樣的存在。
我的心跳，在那一瞬間，停止了。
不是因為愛，也不是因為恨。
是因為一種徹底的、毫無保留的、令人絕望的、認命般的——
虛無。
我慢慢地、慢慢地，松開了攥著信紙的手。
那封信，像一只被折斷了翅膀的、灰色的蛾子，輕輕地，飄落在了我的膝蓋上。
我沒有再看王仁雍。
我低下頭，看著自己那雙，因為常年做家務、幫父親打下手、而變得有些粗糙的、指關節處還有幾道細小劃痕的手。
然後，我做了一個連我自己，都感到無比震驚的動作。
我伸出手，用指甲，死死地，掐住了那封信的一角。
再用盡我這只蝸牛殼裏，僅剩的所有力氣，一點，一點，把那張薄薄的、印著“物理作業”字樣的紙，往反方向——
撕開。
“刺啦——”
聲音很輕。
但在我死寂的、充滿了鐵銹和機油味的棺槨裏，那聲音，卻像一聲驚雷，炸響在我的耳邊。
紙，被撕成了兩半。
一半，是“我喜歡你”。
另一半，是“祝你前程似錦”。
現在，它們被我那雙骯臟的、布滿細小傷口的手，死死地捏著，像捏著兩塊，剛剛從切割機上，掰下來的、還帶著毛刺的、冰冷的玻璃碎片。
我擡起頭，看向窗外。
天色，是那種死魚肚一般的、令人作嘔的白。
而在我眼前的，王仁雍的背影，在陽光下，閃閃發光。
像一座，用最純凈的、也是最冷酷的、水晶築成的、永遠也無法逾越的——
墓碑。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）