第 26 章
關燈
小
中
大
第 26 章
第二十六章：五金店裏的鍍金棺
我所居住的這口棺槨，並非由柔軟的棉絮或是潮濕的黴斑築成。它是由鍍鋅的鐵皮、生銹的螺母、猩紅的生膠帶和永遠洗不凈的、指甲縫裏的黑色機油味，一點一點，焊死的一間密不透風的、鐵灰色的牢籠。
我叫祥芝·邱婉妮。名字是母親取的，她說“祥芝”是吉祥如意，“婉妮”是溫婉可愛。可她忘了，我們家是開五金店的。在這間被鐵銹和機油浸泡大的屋子裏，吉祥如意是奢侈品，溫婉可愛是過期罐頭。我們家販賣的，是生活最粗糲、最原始、最不可或缺的零件。是那些藏在墻壁裏、地板下、吊頂中，永遠不被看見，但一旦缺失，整個光鮮亮麗的世界就會崩塌的、沈默的骨架。
我醒來的時候，天還沒有亮透。那種灰藍色，不是窗外的晨霧，而是從我眼皮底下，那層因為常年熬夜覆習而布滿血絲的、薄薄的膜裏，滲出來的、屬於我自己的、疲憊的灰。
宿舍裏很安靜。黃莉莉的磨牙聲像一臺老舊的電鉆，在寂靜裏突兀地、有節奏地響著。王瑩瑩的呼吸很輕，像一只瀕死的、不敢弄出聲響的貓。邱美玲翻身時，床架發出不堪重負的“吱呀”聲，像生銹的合頁。而我，邱婉妮，我醒著。我的身體陷在床墊裏，像一顆被胡亂塞進抽屜、和無數螺絲螺帽擠在一起的、鍍金的、廉價的軸承。
我沒有動。連指尖都沒有動一下。因為我知道，只要我一動，這具名為“邱婉妮”的、精巧而脆弱的機器，就會發出警報。那警報聲不是電鈴，而是我腦子裏，那根關於“高考倒計時”的、繃得緊緊的發條，開始“哢噠、哢噠”倒數的聲音。
宿管阿姨的掃地聲，是塑料掃帚在刮擦水泥地面，像用指甲在刮擦一塊黑板。那種聲音，不是“沙沙”的，而是“滋啦、滋啦”的，帶著一種金屬質地的、令人牙酸的不適感。
我知道再過十五分鐘，早讀課的預備鈴就會響。那聲音會像電流一樣，順著這棟老舊宿舍樓銹蝕的鋼筋，傳導到我的床架上，讓整張床都跟著嗡嗡地震顫。然後，生活委員就會抱著一摞早讀讀本，啪嗒一聲推開門。她身上總會帶著一股好聞的、昂貴的、進口洗衣液的香氣，那香氣會像一把淬了毒的匕首，瞬間刺破我們這間充滿了腳臭、隔夜泡面味和廉價化妝品氣味的、名為“宿舍”的罐頭。
班長會站在門口點名字。點到“祥芝·邱婉妮”的時候，她的聲音會頓一下。不是因為擔憂，而是因為那個名字裏，那種格格不入的、矯飾的鄉土氣，和她本人那張被昂貴護膚品堆砌起來的、精致的臉，形成了一種令人發笑的、荒誕的對比。她會用那種，看一個來自城鄉結合部的、奇怪生物的眼神，掃過我這個角落。
這樣的戲碼，已經演了三個多月了。從入秋開始，我就總這樣。一睜眼，看看窗外那片被工廠廢氣熏得灰蒙蒙的天，想想我爸我媽在五金店裏，那兩臺從早到晚都在轟鳴的、給零件拋光的機器，我就突然提不起一點兒勁兒來。
我把眼睛一閉，又往被子裏縮了縮。
這床被子，不是羽絨的，是化纖的。那種最廉價、最厚重、也最不透氣的化纖。它像一層厚厚的、油膩的、灰色的鐵皮，把我密密實實地包裹起來。我把厚重的棉被拉過頭頂，把所有亮得刺眼的天光、走廊裏嬉鬧的笑罵、黑板上沒寫完的公式、走廊公告欄裏貼著的、像判決書一樣的模考排名，都嚴嚴實實地關在外面。
這團沈重、悶熱、散發著化學纖維和汗水混合氣味的絨，是我給自己焊的繭。
在這個鐵灰色的棺槨裏，我是安全的。安全地腐朽，安全地氧化，安全地，像一顆被廢棄在角落裏的、生了銹的螺絲釘。
我在這裏，睜著眼睛，數著屋頂裂紋裏嵌著的、不是灰塵，而是無數細小的、金黃色的、從窗外廣告牌上剝落下來的、廉價的金箔。我看著那些細小微亮的、虛假的金箔，在從被單縫隙漏進來的、慘白的光柱裏打旋。它們像一群沒頭沒腦的小蟲子，繞著光轉啊轉，轉一輩子都找不到出口，就像我一樣。
我在這裏，反反覆覆地聽隨身聽。那是我用三個月的早餐錢，從一個二手販子手裏買來的。裏面只有一盤磁帶，是一個叫陳綺貞的歌手。她的聲音，在別人口中是“浸在冰水裏的棉線”，可在我聽來，卻像一根生銹的、在稀鹽酸裏泡過的鐵絲，軟乎乎的，又帶著一股刺鼻的、金屬清洗劑的味道。
“你品嘗了夜的巴黎，你踏過下雪的北京……”
卡帶在隨身聽的齒輪裏轉著，轉到那一句的時候總會卡一下，“刺啦”一聲。那聲音，像極了父親的五金店裏，那臺老式切割機，在切斷一根不銹鋼管時，發出的、令人牙酸的尖嘯。然後那句歌詞就拖得長長的，像誰拉長了聲音在哭，又像一塊被強行撕裂的、廉價的鍍金鐵皮。
我在這裏，把藏了半年的、寫給蔡亦才的情書，拿出來再讀一遍。
信是寫在那種帶暗紋的信箋紙上的，米黃色。是我用攢了很久的錢，在學校門口那家最高檔的文具店，挑了半個鐘頭才挑中的。我寫的時候，改了一遍又一遍。有些句子劃了又寫，寫了又劃。最後，那原本挺括的紙面上，都留下了深深淺淺的、像被鉗子夾過的凹痕。那些凹痕，像我十七歲心上的皺紋，也像五金店裏，那些被粗暴地使用過、留下了無數劃痕的工具。
指尖蹭過已經發皺的紙邊，那觸感，不像是在碰一碰那永遠碰不到的、蔡亦才的衣角。那感覺，更像是我在摸一塊剛剛從機床上加工完、還帶著毛刺和鋒利邊緣的、冰冷的鐵胚。
我甚至能想起那個傍晚。我站在教學樓的樓梯口，手裏攥著這封信。看著蔡亦才背著洗得發白的藍色書包，一步一步走下來。夕陽從走廊的窗子斜照進來，把他的發梢染成了金紅色，像鍍了一層碎金。
那一刻，我攥著信的手心全是汗。信箋紙都被汗浸得發潮了。可我就是邁不動步子，就是發不出聲音。我就那樣靠著冰冷的墻，看著他一步一步走過去，走出了樓門，走進了校門口攢動的人群裏，再也看不見了。
那封信，就一直揣在我書包的最內層。跟著我擠公交，跟著我去畫室畫畫，跟著我考了一次又一次的模考。它從來沒有送出去過。就像我所有沒說出口的話，所有沒敢伸出去的手，所有沒敢邁出去的步子，都一直安安靜靜地，躺在這團由廉價化纖織就的、柔軟的被子裏。像埋在一口，沒有墓碑的、鐵灰色的棺槨裏。
我曾以為這是我的烏托邦。是我在兵荒馬亂的青春期裏，偷來的自留地。
我以為我把自己藏在這裏，就可以消化所有說不出口的潰敗。
比如，考砸了的數學答題卡。最後一道大題的空白，像一只巨大的、冷漠的眼睛，冷冷地瞪著我。我把答題卡揉成一團又展開，展開了又揉成一團。最後，紙的邊緣都磨得起毛了，上面的紅色分數，還是像燒紅的鐵釬一樣，刺得我眼睛疼。
比如，被風刮走、落在蔡亦才腳邊的畫稿。那天我在操場邊上畫遠處的摩天輪。畫稿放在石凳上，一陣風過來就吹走了。我追著跑，最後它正好落在了蔡亦才腳邊。他彎腰撿起來，看到了我畫在角落的、他的名字。然後，他擡起頭，沖我笑了。
那個笑容，在記憶裏，原本是金紅色的，像鍍了一層碎金。
可是在這間充滿了鐵銹味和機油味的宿舍裏，我再回想起來，那笑容就變了味道。
它不再溫暖，不再耀眼。它變得和五金店裏，那些被拋光機打磨得閃閃發亮、但本質卻是冰冷廉價的、鍍鉻水龍頭一模一樣。
那是一種，屬於優等生的、居高臨下的、帶著優越感的、憐憫的笑。
像是在看一個，不小心把手指伸進了運轉中的齒輪裏，弄得滿手油汙，卻還傻乎乎地、以為自己能造出一架飛機的、可笑的笨蛋。
我，邱婉妮，就是那個笨蛋。
我的青春，就是那間五金店。
我的棺槨，就是那口，被我自己親手焊死的、鐵灰色的、裝滿了生銹零件和廉價夢想的、巨大的集裝箱。
而我，就是裏面，那顆最不起眼、也最渴望被看見、卻永遠只能被埋在最底層的、鍍金的、螺絲釘。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第二十六章：五金店裏的鍍金棺
我所居住的這口棺槨，並非由柔軟的棉絮或是潮濕的黴斑築成。它是由鍍鋅的鐵皮、生銹的螺母、猩紅的生膠帶和永遠洗不凈的、指甲縫裏的黑色機油味，一點一點，焊死的一間密不透風的、鐵灰色的牢籠。
我叫祥芝·邱婉妮。名字是母親取的，她說“祥芝”是吉祥如意，“婉妮”是溫婉可愛。可她忘了，我們家是開五金店的。在這間被鐵銹和機油浸泡大的屋子裏，吉祥如意是奢侈品，溫婉可愛是過期罐頭。我們家販賣的，是生活最粗糲、最原始、最不可或缺的零件。是那些藏在墻壁裏、地板下、吊頂中，永遠不被看見，但一旦缺失，整個光鮮亮麗的世界就會崩塌的、沈默的骨架。
我醒來的時候，天還沒有亮透。那種灰藍色，不是窗外的晨霧，而是從我眼皮底下，那層因為常年熬夜覆習而布滿血絲的、薄薄的膜裏，滲出來的、屬於我自己的、疲憊的灰。
宿舍裏很安靜。黃莉莉的磨牙聲像一臺老舊的電鉆，在寂靜裏突兀地、有節奏地響著。王瑩瑩的呼吸很輕，像一只瀕死的、不敢弄出聲響的貓。邱美玲翻身時，床架發出不堪重負的“吱呀”聲，像生銹的合頁。而我，邱婉妮，我醒著。我的身體陷在床墊裏，像一顆被胡亂塞進抽屜、和無數螺絲螺帽擠在一起的、鍍金的、廉價的軸承。
我沒有動。連指尖都沒有動一下。因為我知道，只要我一動，這具名為“邱婉妮”的、精巧而脆弱的機器，就會發出警報。那警報聲不是電鈴，而是我腦子裏，那根關於“高考倒計時”的、繃得緊緊的發條，開始“哢噠、哢噠”倒數的聲音。
宿管阿姨的掃地聲，是塑料掃帚在刮擦水泥地面，像用指甲在刮擦一塊黑板。那種聲音，不是“沙沙”的，而是“滋啦、滋啦”的，帶著一種金屬質地的、令人牙酸的不適感。
我知道再過十五分鐘，早讀課的預備鈴就會響。那聲音會像電流一樣，順著這棟老舊宿舍樓銹蝕的鋼筋，傳導到我的床架上，讓整張床都跟著嗡嗡地震顫。然後，生活委員就會抱著一摞早讀讀本，啪嗒一聲推開門。她身上總會帶著一股好聞的、昂貴的、進口洗衣液的香氣，那香氣會像一把淬了毒的匕首，瞬間刺破我們這間充滿了腳臭、隔夜泡面味和廉價化妝品氣味的、名為“宿舍”的罐頭。
班長會站在門口點名字。點到“祥芝·邱婉妮”的時候，她的聲音會頓一下。不是因為擔憂，而是因為那個名字裏，那種格格不入的、矯飾的鄉土氣，和她本人那張被昂貴護膚品堆砌起來的、精致的臉，形成了一種令人發笑的、荒誕的對比。她會用那種，看一個來自城鄉結合部的、奇怪生物的眼神，掃過我這個角落。
這樣的戲碼，已經演了三個多月了。從入秋開始，我就總這樣。一睜眼，看看窗外那片被工廠廢氣熏得灰蒙蒙的天，想想我爸我媽在五金店裏，那兩臺從早到晚都在轟鳴的、給零件拋光的機器，我就突然提不起一點兒勁兒來。
我把眼睛一閉，又往被子裏縮了縮。
這床被子，不是羽絨的，是化纖的。那種最廉價、最厚重、也最不透氣的化纖。它像一層厚厚的、油膩的、灰色的鐵皮，把我密密實實地包裹起來。我把厚重的棉被拉過頭頂，把所有亮得刺眼的天光、走廊裏嬉鬧的笑罵、黑板上沒寫完的公式、走廊公告欄裏貼著的、像判決書一樣的模考排名，都嚴嚴實實地關在外面。
這團沈重、悶熱、散發著化學纖維和汗水混合氣味的絨，是我給自己焊的繭。
在這個鐵灰色的棺槨裏，我是安全的。安全地腐朽，安全地氧化，安全地，像一顆被廢棄在角落裏的、生了銹的螺絲釘。
我在這裏，睜著眼睛，數著屋頂裂紋裏嵌著的、不是灰塵，而是無數細小的、金黃色的、從窗外廣告牌上剝落下來的、廉價的金箔。我看著那些細小微亮的、虛假的金箔，在從被單縫隙漏進來的、慘白的光柱裏打旋。它們像一群沒頭沒腦的小蟲子，繞著光轉啊轉，轉一輩子都找不到出口，就像我一樣。
我在這裏，反反覆覆地聽隨身聽。那是我用三個月的早餐錢，從一個二手販子手裏買來的。裏面只有一盤磁帶，是一個叫陳綺貞的歌手。她的聲音，在別人口中是“浸在冰水裏的棉線”，可在我聽來，卻像一根生銹的、在稀鹽酸裏泡過的鐵絲，軟乎乎的，又帶著一股刺鼻的、金屬清洗劑的味道。
“你品嘗了夜的巴黎，你踏過下雪的北京……”
卡帶在隨身聽的齒輪裏轉著，轉到那一句的時候總會卡一下，“刺啦”一聲。那聲音，像極了父親的五金店裏，那臺老式切割機，在切斷一根不銹鋼管時，發出的、令人牙酸的尖嘯。然後那句歌詞就拖得長長的，像誰拉長了聲音在哭，又像一塊被強行撕裂的、廉價的鍍金鐵皮。
我在這裏，把藏了半年的、寫給蔡亦才的情書，拿出來再讀一遍。
信是寫在那種帶暗紋的信箋紙上的，米黃色。是我用攢了很久的錢，在學校門口那家最高檔的文具店，挑了半個鐘頭才挑中的。我寫的時候，改了一遍又一遍。有些句子劃了又寫，寫了又劃。最後，那原本挺括的紙面上，都留下了深深淺淺的、像被鉗子夾過的凹痕。那些凹痕，像我十七歲心上的皺紋，也像五金店裏，那些被粗暴地使用過、留下了無數劃痕的工具。
指尖蹭過已經發皺的紙邊，那觸感，不像是在碰一碰那永遠碰不到的、蔡亦才的衣角。那感覺，更像是我在摸一塊剛剛從機床上加工完、還帶著毛刺和鋒利邊緣的、冰冷的鐵胚。
我甚至能想起那個傍晚。我站在教學樓的樓梯口，手裏攥著這封信。看著蔡亦才背著洗得發白的藍色書包，一步一步走下來。夕陽從走廊的窗子斜照進來，把他的發梢染成了金紅色，像鍍了一層碎金。
那一刻，我攥著信的手心全是汗。信箋紙都被汗浸得發潮了。可我就是邁不動步子，就是發不出聲音。我就那樣靠著冰冷的墻，看著他一步一步走過去，走出了樓門，走進了校門口攢動的人群裏，再也看不見了。
那封信，就一直揣在我書包的最內層。跟著我擠公交，跟著我去畫室畫畫，跟著我考了一次又一次的模考。它從來沒有送出去過。就像我所有沒說出口的話，所有沒敢伸出去的手，所有沒敢邁出去的步子，都一直安安靜靜地，躺在這團由廉價化纖織就的、柔軟的被子裏。像埋在一口，沒有墓碑的、鐵灰色的棺槨裏。
我曾以為這是我的烏托邦。是我在兵荒馬亂的青春期裏，偷來的自留地。
我以為我把自己藏在這裏，就可以消化所有說不出口的潰敗。
比如，考砸了的數學答題卡。最後一道大題的空白，像一只巨大的、冷漠的眼睛，冷冷地瞪著我。我把答題卡揉成一團又展開，展開了又揉成一團。最後，紙的邊緣都磨得起毛了，上面的紅色分數，還是像燒紅的鐵釬一樣，刺得我眼睛疼。
比如，被風刮走、落在蔡亦才腳邊的畫稿。那天我在操場邊上畫遠處的摩天輪。畫稿放在石凳上，一陣風過來就吹走了。我追著跑，最後它正好落在了蔡亦才腳邊。他彎腰撿起來，看到了我畫在角落的、他的名字。然後，他擡起頭，沖我笑了。
那個笑容，在記憶裏，原本是金紅色的，像鍍了一層碎金。
可是在這間充滿了鐵銹味和機油味的宿舍裏，我再回想起來，那笑容就變了味道。
它不再溫暖，不再耀眼。它變得和五金店裏，那些被拋光機打磨得閃閃發亮、但本質卻是冰冷廉價的、鍍鉻水龍頭一模一樣。
那是一種，屬於優等生的、居高臨下的、帶著優越感的、憐憫的笑。
像是在看一個，不小心把手指伸進了運轉中的齒輪裏，弄得滿手油汙，卻還傻乎乎地、以為自己能造出一架飛機的、可笑的笨蛋。
我，邱婉妮，就是那個笨蛋。
我的青春，就是那間五金店。
我的棺槨，就是那口，被我自己親手焊死的、鐵灰色的、裝滿了生銹零件和廉價夢想的、巨大的集裝箱。
而我，就是裏面，那顆最不起眼、也最渴望被看見、卻永遠只能被埋在最底層的、鍍金的、螺絲釘。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）