第 12 章
關燈
小
中
大
第 12 章
第十二章：金絲囚籠與不朽的荒年
這是一座用最柔軟的材質，砌成的最堅固的牢。
我十七歲的身體，就在這座牢裏，像一尊被供奉的、蒼白的神。光線是這裏唯一的信徒，它們從窗簾那點奢華的縫隙裏流瀉進來，像融化的金水，緩慢地、義無反顧地，漫過我赤裸的腳踝，漫過我堆滿試卷的、淩亂不堪的書桌，最後在那面斑駁的、映不出完整人影的鏡子上，摔得粉碎。
我聽見光碎裂的聲音。很輕，像薄冰炸裂，像蝴蝶折翼，像某個無人知曉的秘密在胸腔裏轟然倒塌。
這間屋子，這間十平米的、被稱之為“臥室”的方形容器，其實就是一口巨大的、恒溫的、正在緩慢腐朽的棺槨。而我，就是那個躺在裏面，拒絕下葬的、活著的幽靈。
我貪戀這口棺槨的溫柔。
那床羽絨被，是死去的禽鳥的羽毛，被人類強行剝離，又經過無數道工序，最終編織成一張巨大的、溫暖的網。我把自己裹在裏面，像一只作繭自縛的蛾。外面的世界是零下三度的寒冬，是呼嘯而過的朔風，是人人都在談論的未來和理想——那些尖銳的、帶著金屬光澤的詞匯，像飛鏢一樣，輕易就能刺穿我這層脆弱的皮囊。
但在這裏，在被窩的結界裏，我是安全的。
安全得像個笑話。
我伸出手，指尖觸碰到空氣裏那些懸浮的塵埃。它們在光柱裏跳舞，像無數個微縮的、發光的星球。它們是死去的皮膚，是織物磨損的纖維，是時間風化後留下的渣滓。我們共同構成了這間屋子的宇宙——死去的，和正在死去的。
我把臉埋進枕頭。那是記憶的墳墓。那裏有洗發水甜膩的果香，那是母親為了挽留我身上最後一絲孩童氣而噴灑的香水；那裏有汗水發酵後微酸的鹹澀，那是我無數個深夜刷題、焦慮、崩潰後留下的鹽漬；那裏還有一種味道，一種類似於舊書扉頁的、幹燥而疏離的味道，那是屬於“好學生”的、被規訓過的、毫無個性的味道。
我貪婪地嗅著這些味道。像一只瀕死的獸，在舔舐自己早已潰爛的傷口。
這床，這張書桌，這盞臺燈，它們是我青春的共謀者。它們合夥囚禁了我。它們用舒適、用便利、用“這是為了你好”的謊言，把我豢養在這裏。我每天吃著母親準備好的、溫熱的早餐，穿著洗得發白的校服，背著沈重的、仿佛裝著整個世界的書包進出校門。我和千千萬萬個少年一樣，行走在一條寬闊的、被規劃好的河流裏。我們互不認識，卻又彼此熟稔。我們像一群被趕往屠宰場的羔羊，一路上還互相攀比著誰的羊毛更白、更亮。
有時候我會想，如果我就這樣死在這床被子裏，會不會是一種最極致的浪漫？
不會有人打擾。沒有試卷，沒有排名，沒有老師恨鐵不成鋼的嘆息，沒有母親小心翼翼的、帶著失望的眼神。死亡將是這間屋子裏最盛大的、也是唯一的慶典。我的屍體將會和被褥融為一體，我的骨骼將會化作這棺槨裏最堅硬的支架。我會變成這間屋子的一部分，像墻角的黴斑，像天花板的裂紋，像窗外那棵永遠在落葉的、絕望的泡桐樹。
想到這裏，我甚至會感到一種戰栗的、病態的愉悅。
窗外的天色，是一種病態的藍。像被稀釋過的墨水，又像缺氧病人的嘴唇。那輪不甚明亮的太陽，像一枚貶值的金幣，懸掛在灰蒙蒙的天幕上，投下冰冷而淡漠的光。我看著樓下的行人，他們像螞蟻一樣匆忙地移動，每個人臉上都帶著一種被生活打磨過的、麻木的精明。他們為了幾兩碎銀，為了一套房子，為了一個戶口，在這個巨大的、轟鳴的機器裏，充當著一顆顆微不足道的螺絲釘。
而我，也將要成為他們中的一員。
這個認知像一盆冰水，兜頭澆下。讓我從頭到腳，每一寸皮膚都在叫囂著寒冷。
我所謂的“棺槨”，其實只是一間等待被檢閱的、華麗的候車室。我在這裏停留，在這裏腐爛，最終只是為了登上那一列名為“成年”的、擁擠不堪的列車。然後，被運往一個同樣擁擠不堪的、名為“社會”的終點站。
多麽可笑。
我蜷縮得更緊了。我用被子蒙住頭，制造出一個完全密閉的、屬於我的小宇宙。空氣變得稀薄，氧氣被迅速消耗。這種輕微的窒息感，反而讓我感到前所未有的清醒。
我聽見自己的心跳。咚，咚，咚。
它不再像戰鼓，催促我沖鋒陷陣。它現在像一口喪鐘，在為我的十七歲，舉行一場漫長而沈默的葬禮。
每一次跳動，都像是在說：你完了。你逃不掉了。你終將成為一個平庸的大人，過著平庸的生活，愛一個平庸的人，生一個平庸的孩子，然後在某個平庸的午後，像一朵幹枯的花一樣，毫無知覺地雕零。
我把手放在胸口，感受著那塊骨骼的起伏。那裏跳動著的，是一顆正在被活埋的心臟。它還在掙紮，還在跳動，但這跳動本身，就是最絕望的證明。
我忽然想起郭敬明寫過的一句話：“我匍匐了一百年，我微笑著焚燒了一百年，只為等待與你灰飛煙滅的重逢。”
而我，我不需要等待與誰的相逢。我只需要等待，等待這床被子，這間屋子，這個名為“青春”的巨大棺槨，將我徹底吞噬，消化，最後變成一具連名字都不剩的、潔白的骸骨。
光線在移動。金色的河流正在退潮。
黑暗像最昂貴的天鵝絨，正從房間的四個角落裏，緩慢地、優雅地，向我包圍過來。
我閉上眼睛。
在這座金絲織就的囚籠裏，在這口溫暖柔軟的棺槨中，我，十七歲的我，終於，終於可以安心地、長眠不醒了。
記憶是有氣味的。
它不像書本裏寫的那樣，是黑白的膠片，或者是褪色的老照片。它不是視覺的，而是嗅覺的，是觸覺的，是味覺的。它是一團潮濕的、發黴的霧氣，從你心底最深處，最隱秘的角落裏，悄無聲息地彌漫開來，最終將你整個人，連同你賴以生存的、小小的世界，一並吞噬。
我聞到了。
我聞到了十二歲那年的夏天，暴雨過後的操場。紅色的塑膠跑道被雨水泡得發漲，散發出一股刺鼻的、橡膠和泥土混合的腥氣。我站在跑道上，手裏攥著那張被雨水浸透的、數學考試的試卷。五十八分。鮮紅的、巨大的、像傷口一樣無法愈合的數字，在雨水裏暈開，把我的手指也染成了淡淡的粉色。
我站在那裏，站在瓢潑大雨裏，沒有撐傘。雨水順著我的頭發，我的臉頰，我的脖頸，一直流進我的衣服裏。那是一種徹骨的寒冷，一種連靈魂都能凍結的寒冷。但我沒有動。我只是看著那張試卷，看著那個數字，看著雨水如何一點點地把它摧毀，把那些黑色的油墨字跡，變成一灘模糊的、醜陋的汙漬。
那一刻，我聽見了什麽東西碎裂的聲音。不是試卷，不是雨傘，是我心裏某一部分，某個叫做“驕傲”或者“希望”的東西。它碎得很徹底，連殘渣都沒有剩下。
從那天起，我開始害怕雨水。
我害怕任何一種形式的、突如其來的濕潤。我害怕游泳池裏消毒水的味道，害怕冬天玻璃窗上凝結的霧氣，害怕夏天從冰箱裏拿出來的、冰鎮可樂罐身上流淌的水珠。它們都讓我想起那個下午，想起那種被全世界拋棄的、無能為力的絕望。
於是，我躲進了被子。
我把被子當成我的諾亞方舟，當成我的防空洞，當成我躲避洪水猛獸的最後一道防線。我把自己裹得嚴嚴實實，密不透風。我拒絕任何一滴水，任何一絲濕氣，接近我的身體。我像一個守財奴，死死地守著我那點可憐的、已經被烘幹的尊嚴。
可是，我又多麽渴望一場雨。
一場能把一切都沖刷幹凈的、酣暢淋漓的暴雨。一場能把我這具腐朽的、發臭的軀殼，連同我那些骯臟的、見不得人的秘密，一並帶走的雨。
這種矛盾像一種慢性的毒藥，日夜腐蝕著我的內臟。我既渴望被拯救，又害怕被淋濕。我既渴望被看見，又害怕被看穿。我就像一只被困在琥珀裏的昆蟲，保持著掙紮的姿態，卻早已停止了呼吸。
母親是這個家裏，唯一還在試圖和我交流的活物。
她總是小心翼翼的，像在對待一件價值連城的、卻又無比易碎的瓷器。她的腳步聲很輕，她的呼吸聲很輕，她說話的聲音也很輕。她生怕一不小心，就把我這個一碰即碎的夢，給驚醒了。
她會在我書桌的角落裏，放下一杯溫熱的牛奶。杯子是白色的，上面印著一只卡通的、憨態可掬的小熊。那是小時候，父親送給我的生日禮物。那時候，我們還叫他“爸爸”。
牛奶的溫度總是控制得恰到好處。不燙，也不涼。剛好是可以用嘴唇抿一口，然後順著喉嚨，一直暖到胃裏的溫度。我知道，那是她試了好幾次，用她自己的嘴唇，幫我試出來的溫度。
她還會在我的抽屜裏，塞滿洗幹凈的、散發著陽光味道的襪子。她會把我的校服，熨燙得筆挺，連領口的每一道褶皺，都處理得服服帖帖。她做這一切的時候，都是沈默的。她不說“我愛你”，也不說“你要努力”。她只是做。用她那雙早已不再年輕的手，用她那日漸佝僂的背脊，用她那逐漸斑白的鬢角，一點一點地，為我搭建起這個看似溫暖、實則搖搖欲墜的家。
我看著她忙碌的背影，心裏充滿了愧疚和怨恨。
我愧疚，因為我是一個如此糟糕的女兒。我平庸，我懦弱，我自私，我甚至無法給她一個可以拿來在親戚朋友面前炫耀的分數。我就像一根紮在她手心裏的刺，不拔出來會疼，拔出來，會流血。
我怨恨，因為她給了我這一切。她給了我生命，給了我一個家，給了我牛奶和襪子，給了我所有物質上的安穩。可她唯獨沒有給我一個可以抵擋風雨的、強大的靈魂。她把我養成了一株溫室裏的花朵，然後，又親手把我推向了狂風暴雨的荒野。
我怎麽可能不恨呢？
我看著她把剝好的雞蛋，放在我的碗裏。那顆雞蛋是橢圓的，光滑的，潔白的。像一個完美的、毫無瑕疵的謊言。我把它拿起來，放在手心裏。它的溫度，透過我的皮膚，一點點地傳過來。那麽真實，那麽滾燙。
然後，我把它捏碎了。
就在她的面前。用盡了我全身的力氣。蛋殼在我的掌心，發出一聲清脆的、令人心悸的碎裂聲。蛋白和蛋黃，黏糊糊地，從我的指縫裏流了出來，流到了我幹凈的、潔白的桌布上。
母親僵住了。她站在那裏，看著我，看著我的手，看著那一灘狼藉。她的眼睛裏，有什麽東西，在一點一點地熄滅。像一盞快要燃盡了的油燈，光芒變得越來越微弱，最後只剩下一縷青煙。
她沒有罵我。她一個字也沒有說。
她只是默默地轉過身，拿來了抹布，一言不發地，把那灘汙漬擦幹凈。她的動作很慢，很慢，像是在擦拭一件稀世的珍寶。我看到她的肩膀，在微微地顫抖。
那一刻，我真希望她能打我。狠狠地打我一頓。用她那雙粗糙的手，用盡她所有的力氣，扇我的耳光，揪我的頭發，把我從椅子上拖下來，把我摔在地上。
那樣，我至少可以痛哭一場。可以像一個真正的、委屈的孩子一樣，放聲大哭。
可是她沒有。她只是擦幹凈了桌子，然後把一個新的、同樣潔白的雞蛋，放在了我的碗裏。
“吃吧。”她說，“涼了就不好吃了。”
她的聲音很平靜，平靜得像一潭死水。
我看著她轉身離開的背影，看著她那件洗得發舊的、深藍色的居家服。我突然發現，她的背，已經變得那麽那麽的駝了。
我的心，也跟著那聲碎裂的雞蛋一樣，碎成了粉末。
時間是一種幻覺。
尤其是在這間屋子裏，在這張床上，在被子構築的這個小小的、封閉的世界裏。時間失去了它原本的刻度。沒有白天，沒有黑夜，沒有昨天，沒有明天。只有現在。一個無限延長的、黏稠的、令人窒息的“現在”。
我像一個垂暮的老人，在回顧我短暫得可笑的一生。
我想起小學六年級，那個穿著白裙子的女孩。她叫什麽名字來著？我好像已經忘記了。我只記得，她有一雙像小鹿一樣清澈的眼睛。她站在講臺上，朗誦著一首關於春天的詩。陽光從窗戶照進來，給她鍍上了一層毛茸茸的金邊。她笑起來的時候，嘴角有兩個小小的梨渦。
我坐在臺下，看著她，心裏充滿了一種莫名的、酸楚的悸動。那是我第一次知道，原來世界上，還有這麽好看的人，還有這麽好聽的聲音，還有這麽美好的事物。
我偷偷地喜歡了她整整一個學期。我把她寫給我的每一個字，都當作是寶貝。我把她掉在地上的一根橡皮筋，偷偷地撿起來，藏在我的鉛筆盒裏。我甚至在放學後，繞很遠的路，只是為了能跟著她，走一段她回家的路。
那時候，我的喜歡，是幹凈的，是純粹的，是不帶任何雜質的。像山澗裏流淌的泉水，像清晨掛在草葉上的露珠。
可是後來呢？
後來，我們上了中學。我們被分到了不同的班級。我們開始有了各自的朋友，各自的生活，各自的煩惱。我們再也沒有說過一句話。那條我曾經小心翼翼地、走了無數遍的路，也終於長滿了荒草。
我再也沒有那樣喜歡過一個人了。
現在的喜歡，是功利的，是現實的，是充滿了算計的。我們喜歡一個人，是因為他長得好看，是因為他學習好，是因為他家裏有錢，是因為跟他在一起，能讓我們在同學面前有面子。
我們的喜歡，早就不再幹凈了。
就像這間屋子，就像我的被子，就像我的青春。它們都不再幹凈了。它們被名利、被虛榮、被焦慮、被恐懼，給徹底地汙染了。
我懷念那個穿著白裙子的女孩。我懷念那個會偷偷跟在她身後、走很長很長一段路的、笨拙的自己。
可是，我再也回不去了。
我們所有人都回不去了。
我做了一個夢。
夢裏，我又回到了那個暴雨的下午。我站在操場上，手裏拿著那張五十八分的試卷。雨還在下，越來越大，越來越冷。
然後，我看見另一個我，從雨裏走了出來。
那個我，穿著一身潔白的、長長的裙子。她的頭發是幹的，她的臉上帶著溫暖的、治愈的微笑。她向我伸出手，她的手心是幹燥的，溫暖的。
“跟我走吧。”她說，“離開這裏。”
我看著她，看著她那只伸向我的手。我有多麽想握住它啊。我有多麽想離開這個鬼地方，離開這具棺槨，離開這個讓我窒息的、金絲織就的牢籠。
我伸出手，向著她，一點一點地，靠近。
就在我們的指尖，即將觸碰的那一剎那。
我醒了。
窗外，天已經亮了。陽光明媚，萬裏無雲。
我躺在被窩裏，聽著樓下傳來的、母親掃地時，掃帚摩擦地面的沙沙聲。那聲音，枯燥，單調，卻真實得讓人想哭。
我擡起手，看著我的掌心。那裏，空空如也。什麽也沒有。沒有雨水，沒有試卷，沒有那個女孩的手指。
只有一層薄薄的、冰涼的、屬於我自己的汗水。
我慢慢地，慢慢地，把手收了回來。重新塞進了溫暖的、令人墮落的被窩裏。
我閉上眼睛。
繼續，在這個華麗的、不朽的荒年裏，長眠不醒。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第十二章：金絲囚籠與不朽的荒年
這是一座用最柔軟的材質，砌成的最堅固的牢。
我十七歲的身體，就在這座牢裏，像一尊被供奉的、蒼白的神。光線是這裏唯一的信徒，它們從窗簾那點奢華的縫隙裏流瀉進來，像融化的金水，緩慢地、義無反顧地，漫過我赤裸的腳踝，漫過我堆滿試卷的、淩亂不堪的書桌，最後在那面斑駁的、映不出完整人影的鏡子上，摔得粉碎。
我聽見光碎裂的聲音。很輕，像薄冰炸裂，像蝴蝶折翼，像某個無人知曉的秘密在胸腔裏轟然倒塌。
這間屋子，這間十平米的、被稱之為“臥室”的方形容器，其實就是一口巨大的、恒溫的、正在緩慢腐朽的棺槨。而我，就是那個躺在裏面，拒絕下葬的、活著的幽靈。
我貪戀這口棺槨的溫柔。
那床羽絨被，是死去的禽鳥的羽毛，被人類強行剝離，又經過無數道工序，最終編織成一張巨大的、溫暖的網。我把自己裹在裏面，像一只作繭自縛的蛾。外面的世界是零下三度的寒冬，是呼嘯而過的朔風，是人人都在談論的未來和理想——那些尖銳的、帶著金屬光澤的詞匯，像飛鏢一樣，輕易就能刺穿我這層脆弱的皮囊。
但在這裏，在被窩的結界裏，我是安全的。
安全得像個笑話。
我伸出手，指尖觸碰到空氣裏那些懸浮的塵埃。它們在光柱裏跳舞，像無數個微縮的、發光的星球。它們是死去的皮膚，是織物磨損的纖維，是時間風化後留下的渣滓。我們共同構成了這間屋子的宇宙——死去的，和正在死去的。
我把臉埋進枕頭。那是記憶的墳墓。那裏有洗發水甜膩的果香，那是母親為了挽留我身上最後一絲孩童氣而噴灑的香水；那裏有汗水發酵後微酸的鹹澀，那是我無數個深夜刷題、焦慮、崩潰後留下的鹽漬；那裏還有一種味道，一種類似於舊書扉頁的、幹燥而疏離的味道，那是屬於“好學生”的、被規訓過的、毫無個性的味道。
我貪婪地嗅著這些味道。像一只瀕死的獸，在舔舐自己早已潰爛的傷口。
這床，這張書桌，這盞臺燈，它們是我青春的共謀者。它們合夥囚禁了我。它們用舒適、用便利、用“這是為了你好”的謊言，把我豢養在這裏。我每天吃著母親準備好的、溫熱的早餐，穿著洗得發白的校服，背著沈重的、仿佛裝著整個世界的書包進出校門。我和千千萬萬個少年一樣，行走在一條寬闊的、被規劃好的河流裏。我們互不認識，卻又彼此熟稔。我們像一群被趕往屠宰場的羔羊，一路上還互相攀比著誰的羊毛更白、更亮。
有時候我會想，如果我就這樣死在這床被子裏，會不會是一種最極致的浪漫？
不會有人打擾。沒有試卷，沒有排名，沒有老師恨鐵不成鋼的嘆息，沒有母親小心翼翼的、帶著失望的眼神。死亡將是這間屋子裏最盛大的、也是唯一的慶典。我的屍體將會和被褥融為一體，我的骨骼將會化作這棺槨裏最堅硬的支架。我會變成這間屋子的一部分，像墻角的黴斑，像天花板的裂紋，像窗外那棵永遠在落葉的、絕望的泡桐樹。
想到這裏，我甚至會感到一種戰栗的、病態的愉悅。
窗外的天色，是一種病態的藍。像被稀釋過的墨水，又像缺氧病人的嘴唇。那輪不甚明亮的太陽，像一枚貶值的金幣，懸掛在灰蒙蒙的天幕上，投下冰冷而淡漠的光。我看著樓下的行人，他們像螞蟻一樣匆忙地移動，每個人臉上都帶著一種被生活打磨過的、麻木的精明。他們為了幾兩碎銀，為了一套房子，為了一個戶口，在這個巨大的、轟鳴的機器裏，充當著一顆顆微不足道的螺絲釘。
而我，也將要成為他們中的一員。
這個認知像一盆冰水，兜頭澆下。讓我從頭到腳，每一寸皮膚都在叫囂著寒冷。
我所謂的“棺槨”，其實只是一間等待被檢閱的、華麗的候車室。我在這裏停留，在這裏腐爛，最終只是為了登上那一列名為“成年”的、擁擠不堪的列車。然後，被運往一個同樣擁擠不堪的、名為“社會”的終點站。
多麽可笑。
我蜷縮得更緊了。我用被子蒙住頭，制造出一個完全密閉的、屬於我的小宇宙。空氣變得稀薄，氧氣被迅速消耗。這種輕微的窒息感，反而讓我感到前所未有的清醒。
我聽見自己的心跳。咚，咚，咚。
它不再像戰鼓，催促我沖鋒陷陣。它現在像一口喪鐘，在為我的十七歲，舉行一場漫長而沈默的葬禮。
每一次跳動，都像是在說：你完了。你逃不掉了。你終將成為一個平庸的大人，過著平庸的生活，愛一個平庸的人，生一個平庸的孩子，然後在某個平庸的午後，像一朵幹枯的花一樣，毫無知覺地雕零。
我把手放在胸口，感受著那塊骨骼的起伏。那裏跳動著的，是一顆正在被活埋的心臟。它還在掙紮，還在跳動，但這跳動本身，就是最絕望的證明。
我忽然想起郭敬明寫過的一句話：“我匍匐了一百年，我微笑著焚燒了一百年，只為等待與你灰飛煙滅的重逢。”
而我，我不需要等待與誰的相逢。我只需要等待，等待這床被子，這間屋子，這個名為“青春”的巨大棺槨，將我徹底吞噬，消化，最後變成一具連名字都不剩的、潔白的骸骨。
光線在移動。金色的河流正在退潮。
黑暗像最昂貴的天鵝絨，正從房間的四個角落裏，緩慢地、優雅地，向我包圍過來。
我閉上眼睛。
在這座金絲織就的囚籠裏，在這口溫暖柔軟的棺槨中，我，十七歲的我，終於，終於可以安心地、長眠不醒了。
記憶是有氣味的。
它不像書本裏寫的那樣，是黑白的膠片，或者是褪色的老照片。它不是視覺的，而是嗅覺的，是觸覺的，是味覺的。它是一團潮濕的、發黴的霧氣，從你心底最深處，最隱秘的角落裏，悄無聲息地彌漫開來，最終將你整個人，連同你賴以生存的、小小的世界，一並吞噬。
我聞到了。
我聞到了十二歲那年的夏天，暴雨過後的操場。紅色的塑膠跑道被雨水泡得發漲，散發出一股刺鼻的、橡膠和泥土混合的腥氣。我站在跑道上，手裏攥著那張被雨水浸透的、數學考試的試卷。五十八分。鮮紅的、巨大的、像傷口一樣無法愈合的數字，在雨水裏暈開，把我的手指也染成了淡淡的粉色。
我站在那裏，站在瓢潑大雨裏，沒有撐傘。雨水順著我的頭發，我的臉頰，我的脖頸，一直流進我的衣服裏。那是一種徹骨的寒冷，一種連靈魂都能凍結的寒冷。但我沒有動。我只是看著那張試卷，看著那個數字，看著雨水如何一點點地把它摧毀，把那些黑色的油墨字跡，變成一灘模糊的、醜陋的汙漬。
那一刻，我聽見了什麽東西碎裂的聲音。不是試卷，不是雨傘，是我心裏某一部分，某個叫做“驕傲”或者“希望”的東西。它碎得很徹底，連殘渣都沒有剩下。
從那天起，我開始害怕雨水。
我害怕任何一種形式的、突如其來的濕潤。我害怕游泳池裏消毒水的味道，害怕冬天玻璃窗上凝結的霧氣，害怕夏天從冰箱裏拿出來的、冰鎮可樂罐身上流淌的水珠。它們都讓我想起那個下午，想起那種被全世界拋棄的、無能為力的絕望。
於是，我躲進了被子。
我把被子當成我的諾亞方舟，當成我的防空洞，當成我躲避洪水猛獸的最後一道防線。我把自己裹得嚴嚴實實，密不透風。我拒絕任何一滴水，任何一絲濕氣，接近我的身體。我像一個守財奴，死死地守著我那點可憐的、已經被烘幹的尊嚴。
可是，我又多麽渴望一場雨。
一場能把一切都沖刷幹凈的、酣暢淋漓的暴雨。一場能把我這具腐朽的、發臭的軀殼，連同我那些骯臟的、見不得人的秘密，一並帶走的雨。
這種矛盾像一種慢性的毒藥，日夜腐蝕著我的內臟。我既渴望被拯救，又害怕被淋濕。我既渴望被看見，又害怕被看穿。我就像一只被困在琥珀裏的昆蟲，保持著掙紮的姿態，卻早已停止了呼吸。
母親是這個家裏，唯一還在試圖和我交流的活物。
她總是小心翼翼的，像在對待一件價值連城的、卻又無比易碎的瓷器。她的腳步聲很輕，她的呼吸聲很輕，她說話的聲音也很輕。她生怕一不小心，就把我這個一碰即碎的夢，給驚醒了。
她會在我書桌的角落裏，放下一杯溫熱的牛奶。杯子是白色的，上面印著一只卡通的、憨態可掬的小熊。那是小時候，父親送給我的生日禮物。那時候，我們還叫他“爸爸”。
牛奶的溫度總是控制得恰到好處。不燙，也不涼。剛好是可以用嘴唇抿一口，然後順著喉嚨，一直暖到胃裏的溫度。我知道，那是她試了好幾次，用她自己的嘴唇，幫我試出來的溫度。
她還會在我的抽屜裏，塞滿洗幹凈的、散發著陽光味道的襪子。她會把我的校服，熨燙得筆挺，連領口的每一道褶皺，都處理得服服帖帖。她做這一切的時候，都是沈默的。她不說“我愛你”，也不說“你要努力”。她只是做。用她那雙早已不再年輕的手，用她那日漸佝僂的背脊，用她那逐漸斑白的鬢角，一點一點地，為我搭建起這個看似溫暖、實則搖搖欲墜的家。
我看著她忙碌的背影，心裏充滿了愧疚和怨恨。
我愧疚，因為我是一個如此糟糕的女兒。我平庸，我懦弱，我自私，我甚至無法給她一個可以拿來在親戚朋友面前炫耀的分數。我就像一根紮在她手心裏的刺，不拔出來會疼，拔出來，會流血。
我怨恨，因為她給了我這一切。她給了我生命，給了我一個家，給了我牛奶和襪子，給了我所有物質上的安穩。可她唯獨沒有給我一個可以抵擋風雨的、強大的靈魂。她把我養成了一株溫室裏的花朵，然後，又親手把我推向了狂風暴雨的荒野。
我怎麽可能不恨呢？
我看著她把剝好的雞蛋，放在我的碗裏。那顆雞蛋是橢圓的，光滑的，潔白的。像一個完美的、毫無瑕疵的謊言。我把它拿起來，放在手心裏。它的溫度，透過我的皮膚，一點點地傳過來。那麽真實，那麽滾燙。
然後，我把它捏碎了。
就在她的面前。用盡了我全身的力氣。蛋殼在我的掌心，發出一聲清脆的、令人心悸的碎裂聲。蛋白和蛋黃，黏糊糊地，從我的指縫裏流了出來，流到了我幹凈的、潔白的桌布上。
母親僵住了。她站在那裏，看著我，看著我的手，看著那一灘狼藉。她的眼睛裏，有什麽東西，在一點一點地熄滅。像一盞快要燃盡了的油燈，光芒變得越來越微弱，最後只剩下一縷青煙。
她沒有罵我。她一個字也沒有說。
她只是默默地轉過身，拿來了抹布，一言不發地，把那灘汙漬擦幹凈。她的動作很慢，很慢，像是在擦拭一件稀世的珍寶。我看到她的肩膀，在微微地顫抖。
那一刻，我真希望她能打我。狠狠地打我一頓。用她那雙粗糙的手，用盡她所有的力氣，扇我的耳光，揪我的頭發，把我從椅子上拖下來，把我摔在地上。
那樣，我至少可以痛哭一場。可以像一個真正的、委屈的孩子一樣，放聲大哭。
可是她沒有。她只是擦幹凈了桌子，然後把一個新的、同樣潔白的雞蛋，放在了我的碗裏。
“吃吧。”她說，“涼了就不好吃了。”
她的聲音很平靜，平靜得像一潭死水。
我看著她轉身離開的背影，看著她那件洗得發舊的、深藍色的居家服。我突然發現，她的背，已經變得那麽那麽的駝了。
我的心，也跟著那聲碎裂的雞蛋一樣，碎成了粉末。
時間是一種幻覺。
尤其是在這間屋子裏，在這張床上，在被子構築的這個小小的、封閉的世界裏。時間失去了它原本的刻度。沒有白天，沒有黑夜，沒有昨天，沒有明天。只有現在。一個無限延長的、黏稠的、令人窒息的“現在”。
我像一個垂暮的老人，在回顧我短暫得可笑的一生。
我想起小學六年級，那個穿著白裙子的女孩。她叫什麽名字來著？我好像已經忘記了。我只記得，她有一雙像小鹿一樣清澈的眼睛。她站在講臺上，朗誦著一首關於春天的詩。陽光從窗戶照進來，給她鍍上了一層毛茸茸的金邊。她笑起來的時候，嘴角有兩個小小的梨渦。
我坐在臺下，看著她，心裏充滿了一種莫名的、酸楚的悸動。那是我第一次知道，原來世界上，還有這麽好看的人，還有這麽好聽的聲音，還有這麽美好的事物。
我偷偷地喜歡了她整整一個學期。我把她寫給我的每一個字，都當作是寶貝。我把她掉在地上的一根橡皮筋，偷偷地撿起來，藏在我的鉛筆盒裏。我甚至在放學後，繞很遠的路，只是為了能跟著她，走一段她回家的路。
那時候，我的喜歡，是幹凈的，是純粹的，是不帶任何雜質的。像山澗裏流淌的泉水，像清晨掛在草葉上的露珠。
可是後來呢？
後來，我們上了中學。我們被分到了不同的班級。我們開始有了各自的朋友，各自的生活，各自的煩惱。我們再也沒有說過一句話。那條我曾經小心翼翼地、走了無數遍的路，也終於長滿了荒草。
我再也沒有那樣喜歡過一個人了。
現在的喜歡，是功利的，是現實的，是充滿了算計的。我們喜歡一個人，是因為他長得好看，是因為他學習好，是因為他家裏有錢，是因為跟他在一起，能讓我們在同學面前有面子。
我們的喜歡，早就不再幹凈了。
就像這間屋子，就像我的被子，就像我的青春。它們都不再幹凈了。它們被名利、被虛榮、被焦慮、被恐懼，給徹底地汙染了。
我懷念那個穿著白裙子的女孩。我懷念那個會偷偷跟在她身後、走很長很長一段路的、笨拙的自己。
可是，我再也回不去了。
我們所有人都回不去了。
我做了一個夢。
夢裏，我又回到了那個暴雨的下午。我站在操場上，手裏拿著那張五十八分的試卷。雨還在下，越來越大，越來越冷。
然後，我看見另一個我，從雨裏走了出來。
那個我，穿著一身潔白的、長長的裙子。她的頭發是幹的，她的臉上帶著溫暖的、治愈的微笑。她向我伸出手，她的手心是幹燥的，溫暖的。
“跟我走吧。”她說，“離開這裏。”
我看著她，看著她那只伸向我的手。我有多麽想握住它啊。我有多麽想離開這個鬼地方，離開這具棺槨，離開這個讓我窒息的、金絲織就的牢籠。
我伸出手，向著她，一點一點地，靠近。
就在我們的指尖，即將觸碰的那一剎那。
我醒了。
窗外，天已經亮了。陽光明媚，萬裏無雲。
我躺在被窩裏，聽著樓下傳來的、母親掃地時，掃帚摩擦地面的沙沙聲。那聲音，枯燥，單調，卻真實得讓人想哭。
我擡起手，看著我的掌心。那裏，空空如也。什麽也沒有。沒有雨水，沒有試卷，沒有那個女孩的手指。
只有一層薄薄的、冰涼的、屬於我自己的汗水。
我慢慢地，慢慢地，把手收了回來。重新塞進了溫暖的、令人墮落的被窩裏。
我閉上眼睛。
繼續，在這個華麗的、不朽的荒年裏，長眠不醒。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）