九月見
關燈
小
中
大
九月見
高三下學期來得很快，教室從二樓搬到了四樓。
據說是因為四樓安靜，離天空更近，離操場更遠。
田梔子的新座位在第三排靠窗，窗外是一棵梧桐樹。
試卷一張接一張，像梧桐葉子一樣落下來，堆滿了她的桌面。
就在她最忙的時候，有人卻遞來了紙條，“放學後，天臺，我有話跟你說。”
她看了，把紙條折回去，塞進筆袋裏。
放學後她去了天臺。天臺的門平時是鎖著的，但不知道被誰撬開了，掛鎖還搭在門扣上，看起來是鎖著的，其實一推就開。
她推開門，冷風灌進來，把她額前的碎發全部吹到腦後。
顧淮已經在那裏了。
他站在天臺邊緣，背對著門，校服被風吹得鼓起來。
聽到門響，他轉過身。
黃色的頭發從暑假開始就沒再染過，發根長出黑色，發尾還是黃的，半黑半黃地堆在頭頂。
“什麽事？”她問。
他張了張嘴，又閉上了。
田梔子沒有催他。她把手插在校服口袋裏，等他開口。
“我喜歡你。”他終於說出來了。
聲音不大，被風卷走了一半。他又說了一遍，更大聲了：“田梔子，我喜歡你，高三太忙了，我怕我不說你就忘了，你考慮一下我唄。”
天臺上很冷。
風從教學樓之間的縫隙裏灌過來，帶著冬天特有的幹燥和凜冽。
田梔子看著顧淮。
他的耳朵凍得通紅，鼻尖也是紅的。
眼睛裏有光，不是平時那種嬉皮笑臉的光，是一種很認真的、幾乎有些灼人的亮。
“我知道。”她說。
顧淮楞了一下。
“你知道？”
“嗯。”
“什麽時候知道的？”
“你找我打羽毛球的時候。”
風把她的頭發吹到臉上。她伸手撥開，別到耳後。“顧淮，”她說，“抱歉，可能是我答應和你打羽毛球，讓你誤會了我的意思，我和你打羽毛球，只是單純的想打球。”
顧淮看著她，過了一會兒，他說：“是因為那個轉學的嗎？”
田梔子沒有說話。
天臺上的風忽然變大了，把顧淮半黑半黃的頭發吹得亂七八糟。
他伸手把頭發往後捋了一把，露出額頭。
他的額頭很寬，眉毛很濃，平時被頭發遮著看不出來，露出來之後整個人變了一個樣子。
“他沒和你交代半句就跑了，你還想著他什麽呢？他根本就不在乎你！你沒必要為了他拒絕陪在你身邊的人！”
田梔子冷了語氣，警告地喊了一聲他的名字：“顧淮。”
顧淮笑了笑，“好，我不說他了，等高考結束後，我再找你。”
天臺上只剩下田梔子一個人。
她把校服拉鏈拉到最上面，往門口走去。
————
高三下學期，教室後面的黑板上用粉筆寫了“距離高考還有100天”。
數字每天更新，值日生負責擦掉舊的寫上新的，像一個倒著走的時鐘。
田梔子每天進教室的時候都會看一眼那個數字。
不是焦慮，是一種確認。
確認時間在往前走，確認終點越來越近，確認這一切都會有結束的一天。
四月的時候，梧桐樹開始發芽了。
先是枝頭冒出一點點嫩綠色的小芽，然後慢慢展開，變成一片片小巴掌似的葉子。
田梔子做題做累了就擡頭看那些葉子。
它們在風裏晃，陽光透過葉子的縫隙落下來，在她卷子上打出一個個晃動的光斑。
她看著那些光斑，筆尖停在草稿紙的某個公式中間，停了很久。
五月的時候，她做了一個夢。
夢裏面她在考試。
是高一上學期的期中考試。
教室是理實班的教室，座位是靠窗第三排。
她拿到卷子，翻開來，發現題目她都不會做。
她急得滿頭大汗，旁邊卻傳來一陣輕笑。
田梔子看過去，那人正單手撐著頭，好整以暇地看著她笑。
然後她醒了。
————
信陽的春天來得比南城晚。
四月中旬，人民醫院住院部樓下的玉蘭才開花。
陳寂每天下午放學後來醫院，經過那棵玉蘭樹的時候會擡頭看一眼。
白色的花瓣，厚厚的，像蠟做的。
溫淑的病床靠窗。她從三月開始就很少下床了。
窗臺上放著一盆綠蘿，是隔壁床出院時留下的。
陳寂每天給綠蘿澆水。水滲進土裏，發出細微的滋滋聲。
四月的最後一個星期五，陳寂放學後來到醫院。
玉蘭花落了一地，白色的花瓣被來往的人踩碎了，黏在水泥地面上，變成一灘一灘褐色的痕跡。
他繞過那些痕跡，走進住院部大樓。
電梯到六樓。
門開的時候，他聽見走廊盡頭有人在哭。
他爸站在病房門口。靠著墻，雙手垂在身體兩側，頭低著。
聽到腳步聲，他擡起頭，拍了拍陳寂的肩膀。
他走進去。
他媽躺在床上。
眼睛閉著。
窗臺上的綠蘿還在，葉子綠得很好，藤蔓垂下來，一直垂到窗臺邊緣。
窗外的天是灰白色的，玉蘭樹的枝頭已經沒有花了，只剩下光禿禿的枝丫戳在暮色裏。
他在床邊站了很久，眼淚無聲無息地流著。
溫淑的葬禮在五月初。
墓地在城郊的一座小山上，他媽提前選好的。
溫淑的照片鑲在墓碑上，是她病情還沒惡化的時候拍的。
長頭發，眼睛裏有一種他很久沒見過的亮光。
他把骨灰盒放進去。
泥土落下去的聲音很輕。
一下。又一下。
從山上下來的時候，他看見山腳的路邊長著一叢梔子花。
還沒有開花。花苞是綠色的，緊緊閉著。
他在那叢梔子花前面站了一會兒，然後上車。
回到家裏，已經是半夜。
他走進自己的房間，沒有開燈。
窗外的路燈照進來，把那盞殘缺的水晶燈的光斑打在墻上。
他從口袋裏摸出手機。
打開陸舟的對話框。
“她打算考哪個學校？”
陸舟過了幾分鐘回：“南城大學，李夢說她打算留在本地。”
南城大學，是頂尖的985高校，陳寂私下了解過田梔子高三的成績，如果她沖一沖，是可以達到的。
他把手機放下。
窗外的路燈在風裏晃了一下，墻上的光斑也跟著晃了一下。
那盆綠蘿他帶回來了，放在客廳的茶幾上。
五月過去了，六月來了。
高考那兩天下著雨。
南城的雨不大，細細的，綿綿的。
田梔子坐在考場靠窗的位置，能聽見雨落在梧桐葉子上的聲音。
她把答題卡塗完最後一格，放下筆。
窗外梧桐葉被雨水洗得很綠，綠得幾乎要滴下來。
考完最後一科出來的時候，雨已經停了。
天邊掛著一道很淡的彩虹，顏色薄薄的，像是誰用水彩顏料在天空上輕輕劃了一筆。
李夢第一個沖出考場，張開雙臂在教學樓前面的空地上轉了好幾個圈，裙子飛起來，像一把撐開的傘。
她抱住田梔子，把她勒得幾乎喘不過氣。
“考完了！考完了！考完了！考完了！”
田梔子被她晃得頭都暈了。
她伸手抱住李夢的後背，和她一樣激動：“解放啦！”
成績出來那天晚上，她和李夢一起縮在在房間裏查分。
網頁刷了很久才打開。
李夢呵呵她對視一眼，兩日都紅了眼眶，是得償所願的眼淚。
田梔子沖出去和父母分享，李夢也給媽媽打去了電話。
“媽！628。”
她媽沈默了幾秒，然後從沙發上跳起來，走到她面前，伸手抱住了她，眼睛一酸就哭了出來。
她爸也在一旁抹起了眼淚。
通知書是七月到的。
南城大學，馬克思主義學院，思想政治教育專業。
她拆開信封的時候，手指是穩的。
紅底金字的錄取通知書，上面印著她的名字。
同一批通知書到的還有南城大學物理學院。
陳寂拿到信封的時候，他爸在陽臺上打電話。
“對對對，南城大學，張總過獎了，我們阿寂還要繼續進步。”
……
他拆開，把通知書抽出來。
南城大學物理系。
紅底金字。
他爸打完電話走進來，站在他旁邊，低頭看了看那張通知書。
手在他肩膀上按了一下。
很重。
“兒子，爸為你驕傲。”
晚上，陳寂坐在自己房間裏。
然後拿起手機，打開和田梔子的聊天框。聊天記錄還是停在他發的那句“生日快樂”上。
他往上翻了翻，把聊天記錄翻完了。
最後他把手機放在通知書旁邊。窗外的蟬鳴很大，一聲接一聲，像夏天的心跳。
梔子，九月見。
梧桐樹的葉子會在那個時候變黃。
他把眼睛閉上。
蟬鳴忽然變得很遠。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
高三下學期來得很快，教室從二樓搬到了四樓。
據說是因為四樓安靜，離天空更近，離操場更遠。
田梔子的新座位在第三排靠窗，窗外是一棵梧桐樹。
試卷一張接一張，像梧桐葉子一樣落下來，堆滿了她的桌面。
就在她最忙的時候，有人卻遞來了紙條，“放學後，天臺，我有話跟你說。”
她看了，把紙條折回去，塞進筆袋裏。
放學後她去了天臺。天臺的門平時是鎖著的，但不知道被誰撬開了，掛鎖還搭在門扣上，看起來是鎖著的，其實一推就開。
她推開門，冷風灌進來，把她額前的碎發全部吹到腦後。
顧淮已經在那裏了。
他站在天臺邊緣，背對著門，校服被風吹得鼓起來。
聽到門響，他轉過身。
黃色的頭發從暑假開始就沒再染過，發根長出黑色，發尾還是黃的，半黑半黃地堆在頭頂。
“什麽事？”她問。
他張了張嘴，又閉上了。
田梔子沒有催他。她把手插在校服口袋裏，等他開口。
“我喜歡你。”他終於說出來了。
聲音不大，被風卷走了一半。他又說了一遍，更大聲了：“田梔子，我喜歡你，高三太忙了，我怕我不說你就忘了，你考慮一下我唄。”
天臺上很冷。
風從教學樓之間的縫隙裏灌過來，帶著冬天特有的幹燥和凜冽。
田梔子看著顧淮。
他的耳朵凍得通紅，鼻尖也是紅的。
眼睛裏有光，不是平時那種嬉皮笑臉的光，是一種很認真的、幾乎有些灼人的亮。
“我知道。”她說。
顧淮楞了一下。
“你知道？”
“嗯。”
“什麽時候知道的？”
“你找我打羽毛球的時候。”
風把她的頭發吹到臉上。她伸手撥開，別到耳後。“顧淮，”她說，“抱歉，可能是我答應和你打羽毛球，讓你誤會了我的意思，我和你打羽毛球，只是單純的想打球。”
顧淮看著她，過了一會兒，他說：“是因為那個轉學的嗎？”
田梔子沒有說話。
天臺上的風忽然變大了，把顧淮半黑半黃的頭發吹得亂七八糟。
他伸手把頭發往後捋了一把，露出額頭。
他的額頭很寬，眉毛很濃，平時被頭發遮著看不出來，露出來之後整個人變了一個樣子。
“他沒和你交代半句就跑了，你還想著他什麽呢？他根本就不在乎你！你沒必要為了他拒絕陪在你身邊的人！”
田梔子冷了語氣，警告地喊了一聲他的名字：“顧淮。”
顧淮笑了笑，“好，我不說他了，等高考結束後，我再找你。”
天臺上只剩下田梔子一個人。
她把校服拉鏈拉到最上面，往門口走去。
————
高三下學期，教室後面的黑板上用粉筆寫了“距離高考還有100天”。
數字每天更新，值日生負責擦掉舊的寫上新的，像一個倒著走的時鐘。
田梔子每天進教室的時候都會看一眼那個數字。
不是焦慮，是一種確認。
確認時間在往前走，確認終點越來越近，確認這一切都會有結束的一天。
四月的時候，梧桐樹開始發芽了。
先是枝頭冒出一點點嫩綠色的小芽，然後慢慢展開，變成一片片小巴掌似的葉子。
田梔子做題做累了就擡頭看那些葉子。
它們在風裏晃，陽光透過葉子的縫隙落下來，在她卷子上打出一個個晃動的光斑。
她看著那些光斑，筆尖停在草稿紙的某個公式中間，停了很久。
五月的時候，她做了一個夢。
夢裏面她在考試。
是高一上學期的期中考試。
教室是理實班的教室，座位是靠窗第三排。
她拿到卷子，翻開來，發現題目她都不會做。
她急得滿頭大汗，旁邊卻傳來一陣輕笑。
田梔子看過去，那人正單手撐著頭，好整以暇地看著她笑。
然後她醒了。
————
信陽的春天來得比南城晚。
四月中旬，人民醫院住院部樓下的玉蘭才開花。
陳寂每天下午放學後來醫院，經過那棵玉蘭樹的時候會擡頭看一眼。
白色的花瓣，厚厚的，像蠟做的。
溫淑的病床靠窗。她從三月開始就很少下床了。
窗臺上放著一盆綠蘿，是隔壁床出院時留下的。
陳寂每天給綠蘿澆水。水滲進土裏，發出細微的滋滋聲。
四月的最後一個星期五，陳寂放學後來到醫院。
玉蘭花落了一地，白色的花瓣被來往的人踩碎了，黏在水泥地面上，變成一灘一灘褐色的痕跡。
他繞過那些痕跡，走進住院部大樓。
電梯到六樓。
門開的時候，他聽見走廊盡頭有人在哭。
他爸站在病房門口。靠著墻，雙手垂在身體兩側，頭低著。
聽到腳步聲，他擡起頭，拍了拍陳寂的肩膀。
他走進去。
他媽躺在床上。
眼睛閉著。
窗臺上的綠蘿還在，葉子綠得很好，藤蔓垂下來，一直垂到窗臺邊緣。
窗外的天是灰白色的，玉蘭樹的枝頭已經沒有花了，只剩下光禿禿的枝丫戳在暮色裏。
他在床邊站了很久，眼淚無聲無息地流著。
溫淑的葬禮在五月初。
墓地在城郊的一座小山上，他媽提前選好的。
溫淑的照片鑲在墓碑上，是她病情還沒惡化的時候拍的。
長頭發，眼睛裏有一種他很久沒見過的亮光。
他把骨灰盒放進去。
泥土落下去的聲音很輕。
一下。又一下。
從山上下來的時候，他看見山腳的路邊長著一叢梔子花。
還沒有開花。花苞是綠色的，緊緊閉著。
他在那叢梔子花前面站了一會兒，然後上車。
回到家裏，已經是半夜。
他走進自己的房間，沒有開燈。
窗外的路燈照進來，把那盞殘缺的水晶燈的光斑打在墻上。
他從口袋裏摸出手機。
打開陸舟的對話框。
“她打算考哪個學校？”
陸舟過了幾分鐘回：“南城大學，李夢說她打算留在本地。”
南城大學，是頂尖的985高校，陳寂私下了解過田梔子高三的成績，如果她沖一沖，是可以達到的。
他把手機放下。
窗外的路燈在風裏晃了一下，墻上的光斑也跟著晃了一下。
那盆綠蘿他帶回來了，放在客廳的茶幾上。
五月過去了，六月來了。
高考那兩天下著雨。
南城的雨不大，細細的，綿綿的。
田梔子坐在考場靠窗的位置，能聽見雨落在梧桐葉子上的聲音。
她把答題卡塗完最後一格，放下筆。
窗外梧桐葉被雨水洗得很綠，綠得幾乎要滴下來。
考完最後一科出來的時候，雨已經停了。
天邊掛著一道很淡的彩虹，顏色薄薄的，像是誰用水彩顏料在天空上輕輕劃了一筆。
李夢第一個沖出考場，張開雙臂在教學樓前面的空地上轉了好幾個圈，裙子飛起來，像一把撐開的傘。
她抱住田梔子，把她勒得幾乎喘不過氣。
“考完了！考完了！考完了！考完了！”
田梔子被她晃得頭都暈了。
她伸手抱住李夢的後背，和她一樣激動：“解放啦！”
成績出來那天晚上，她和李夢一起縮在在房間裏查分。
網頁刷了很久才打開。
李夢呵呵她對視一眼，兩日都紅了眼眶，是得償所願的眼淚。
田梔子沖出去和父母分享，李夢也給媽媽打去了電話。
“媽！628。”
她媽沈默了幾秒，然後從沙發上跳起來，走到她面前，伸手抱住了她，眼睛一酸就哭了出來。
她爸也在一旁抹起了眼淚。
通知書是七月到的。
南城大學，馬克思主義學院，思想政治教育專業。
她拆開信封的時候，手指是穩的。
紅底金字的錄取通知書，上面印著她的名字。
同一批通知書到的還有南城大學物理學院。
陳寂拿到信封的時候，他爸在陽臺上打電話。
“對對對，南城大學，張總過獎了，我們阿寂還要繼續進步。”
……
他拆開，把通知書抽出來。
南城大學物理系。
紅底金字。
他爸打完電話走進來，站在他旁邊，低頭看了看那張通知書。
手在他肩膀上按了一下。
很重。
“兒子，爸為你驕傲。”
晚上，陳寂坐在自己房間裏。
然後拿起手機，打開和田梔子的聊天框。聊天記錄還是停在他發的那句“生日快樂”上。
他往上翻了翻，把聊天記錄翻完了。
最後他把手機放在通知書旁邊。窗外的蟬鳴很大，一聲接一聲，像夏天的心跳。
梔子，九月見。
梧桐樹的葉子會在那個時候變黃。
他把眼睛閉上。
蟬鳴忽然變得很遠。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）