羽毛球
關燈
小
中
大
羽毛球
十二月的南城，天氣漸漸冷了。
田梔子站在食堂窗口前排隊，前面還有七八個人，她把手縮進校服袖子裏，整個人往領口裏埋了埋。
食堂的玻璃窗上糊著一層白茫茫的水汽，外面的天光透進來，變成一種渾濁的、沒什麽精神的灰白色。
“梔子，你吃什麽？”
李夢從後面探過頭來，下巴擱在她肩膀上，呼出的熱氣噴在她耳朵上，癢癢的。
“還沒想好呢。”
“那你慢慢想。”李夢說著，從她肩膀上移開，開始低頭刷手機，“誒，顧淮發消息說他在二樓占到位子了，催我們快點。”
田梔子的睫毛動了動。
“他怎麽又來了。”
“還能是為什麽，自然是直奔我們田梔子大王呀。”
田梔子沒有接話。
排到她的時候，她要了一份西紅柿炒蛋和一份清炒萵筍，端著餐盤往二樓走。
樓梯上人來人往，有人端著空餐盤往下跑，有人舉著手機邊爬樓梯邊發語音，她被擠得往欄桿上靠了好幾次。
二樓靠窗的位置，顧淮已經坐在那裏了。
黃色的頭發在食堂的燈光下依然紮眼，他面前擺著三個餐盤，兩瓶飲料，一包紙巾，像是來野餐的。
“這兒！”他朝她們揮手，聲音大得周圍好幾桌人都看過來。
李夢快步走過去，把餐盤往桌上一放，順勢在他對面坐下。田梔子慢了兩步，在她旁邊坐下來。
“梔子，你今天怎麽又吃這麽少？”顧淮看了一眼她的餐盤，“你就吃這點兒，等會兒下午體育課你跑得動嗎？”
“跑得動。”
“上次你跑八百米跑完臉都白了。”
“我臉本來就白。”
顧淮的筷子頓了一下，笑出了聲，“還真的是自戀呀。”
田梔子低頭吃飯。
她夾起一塊雞蛋，雞蛋炒得有點老，邊緣焦焦的，咬下去有點硬。
她想起另一份西紅柿炒蛋。
那是九月份剛開學的時候，食堂二樓的西紅柿炒蛋窗口排了很長的隊。
陳寂用自己的飯卡刷了兩份，端出來的時候手指被餐盤邊緣燙紅了。
他把餐盤放在桌上，然後把她那盤往她面前推了推。
“嘗嘗，”他說，“據說這個窗口的大媽是東北人，做得特別好吃。”
她嘗了一口。雞蛋嫩得幾乎要從筷子上滑下去，西紅柿的酸甜味剛好，湯底濃郁，拌進飯裏能讓她多吃半碗。
“好吃嗎？”
“好吃。”
他笑了。
整張臉都在笑，眉毛揚起來，眼睛彎下去，連鼻梁上都皺起一小片細細的紋路。
“那以後我們天天來吃。”
後來他們真的天天來。
窗口的大媽都認識他們了，每次看到他們走過來，會提前盛好兩份放在臺面上，笑著朝他們點點頭。
後來——
“梔子？”
她回過神來。
李夢拿筷子在她面前晃了晃，“你想什麽呢？叫你三聲了。”
“沒什麽。”
顧淮把自己盤子裏的一塊紅燒肉夾到她盤裏，“多吃點，看你瘦的。”
田梔子看著那塊油亮亮的紅燒肉，肥肉部分在燈光下泛著一層琥珀色的光。
“謝謝。”
她把那塊紅燒肉放在一旁，碰也沒碰。
下午體育課，自由活動。
李夢拉著她去器材室借羽毛球拍。
器材室在教學樓一樓最角落的一個房間，門口掛著一塊褪了色的牌子，門把手上的漆被磨掉了，露出裏面銀白色的金屬。
管理器材的是個退休返聘的老大爺，戴著老花鏡，登記冊上的字寫得很大很慢。
李夢在冊子上簽了名字和班級，老大爺看了半天，才從架子上拿了兩副拍子遞過來。
“這付網線有點松，”他指了指其中一副，“別太使勁。”
“知道了，謝謝大爺。”李夢接過拍子，拉著田梔子往外走。
操場上已經有人在打球了。
羽毛球場在操場東邊，水泥地面上畫著白色的邊線，年久失修，有些地方的線已經磨得只剩下淺淺的痕跡。網是上個學期新換的，白色的網繩在風裏微微晃動。
顧淮已經到了。
他站在場地一側，正和一個男生在打。看到她們走過來，他把最後一個球接回去，然後朝對面擺了擺手，“換人了換人了。”
對面的男生聳聳肩，把拍子遞給李夢。
“梔子，你打嗎？。”李夢把拍子塞到她手裏。
“你打吧。”
“我剛吃完飯，不想動。”李夢推了她一把，“你先活動活動唄。”
田梔子握著拍子走到場地一側。
球拍的握柄上纏著一圈防滑帶，被人握得久了，顏色從原本的黑色褪成灰黑色，邊緣有些地方磨出了毛邊。
她把手握上去，虎口貼住握柄，手指收緊。
這個動作她做了幾百遍了。
從小學開始，她爸就教她打羽毛球。她爸說打羽毛球的人手腕要活，腳步要輕，眼睛要盯著球，但餘光要看著對手。
她爸說這話的時候，會站在對面，故意把球打到各種刁鉆的角度，讓她跑、讓她跳、讓她摔倒又爬起來。
後來她去市裏參加少年組的比賽，拿了第二名。
獎狀拿回家，她媽看了直誇她。
田梔子把它放在茶幾上，不想被一杯打翻的茶水洇濕了，上面的字跡模糊成一團藍色的墨跡。
於是，她把那張獎狀折起來，夾進課本裏。
後來連課本都不知道放哪兒了。
“發什麽呆呢？”
顧淮的聲音從對面傳過來。
田梔子擡起頭。
羽毛球從她眼前飛過，輕飄飄地落在她腳邊。
“零比一。”顧淮笑著比了個手勢，“專心點啊梔子同學。”
她彎腰把球撿起來。
羽毛球很輕，輕得幾乎沒有重量。
她把它拋起來。
球拍揮出去。
啪。
球飛過網。
顧淮接住了。
她往前跑了兩步。
他打回來。
她後退，仰頭，手臂往後拉，手腕蓄力。
球落下來。
她跳起來。
球拍擊中球的那一刻，虎口震了一下。
那個震動順著她的手臂傳到肩膀上，傳到後背上，傳到她整個身體裏。
球像一道白色的線，穿過球網上方，落在對面場地後側。
顧淮沒接到。
他低頭看了看球落地的位置，然後擡頭看她，眉毛挑起來，“行啊，認真了？”
田梔子沒說話。
她彎下腰，重心壓低，球拍握在身前。
再來。
她在心裏說。
顧淮的發球帶著明顯的個人風格。
他喜歡發高遠球，球拋得很高，擊球點靠後，球速不快，但落點很深，逼著對方退到後場。
這種發球方式打一般人夠用了，但他面對的是田梔子。
她看見球往上飛的瞬間就開始移動。
不是往後退，是先往左移了半步，然後往後跑。這樣跑動的路線是一個斜角，比直線後退多出一點距離，但能讓她在接球的時候身體已經轉過來，面向球網。
球落下來。
她側身，手臂擡起，手腕一抖。
球被她從頭頂上方抽回去，貼著網飛過去，速度快得幾乎看不清軌跡。
顧淮顯然沒料到她能用這個角度回球。他往前沖了一步，球拍伸出去，堪堪擦到球的羽毛。
球變了個方向，歪歪扭扭地飛向場邊。
出界。
“二比一。”李夢在場邊報分，聲音裏帶著明顯的幸災樂禍，“顧淮你行不行啊？”
“剛才那球運氣好。”顧淮把球撿起來，在手裏轉了轉，“再來。”
田梔子沒接話。
她站在場地中央，呼吸平穩，心跳不快。
這種感覺很熟悉。當她把所有註意力都集中在那個白色的小球上時，其他的東西就會變淡。
那些在教室裏、在食堂裏、在放學的路上、在晚上躺在床上的時候不斷湧上來的東西——會暫時退到意識的邊緣，變成一個模糊的背景。
只剩下球。
只剩下對面的人。
只剩下跑動、跳躍、揮拍、擊球。
她喜歡這種感覺。
這是她唯一能控制的東西。
比分打到七比五的時候，場邊圍了幾個人。
大部分是李夢叫來的，還有幾個路過的停下來看。高二的體育課跟高一同時上，人群裏站著幾個高一的學生，小聲議論著“那個學姐好厲害”“她是不是校隊的”。
顧淮脫了校服外套，只穿一件黑色的長袖T恤，袖子擼到小臂以上。
他的額頭上已經出了一層薄汗，黃色的頭發有幾縷貼在額頭上。
田梔子的白色衛衣還穿在身上。
她不覺得熱。或者說她沒註意到自己熱不熱。她的全部註意力都在球上。
顧淮發球。
這次他沒發高遠球，手腕一抖，發了個網前小球。
球幾乎是擦著網過去的，落點刁鉆，貼著左邊線。
田梔子往前沖。
她的啟動比球過網的時間早了大概零點幾秒——她看到了他發球前手腕的角度變化。
球往下落的時候，她已經到了網前。
球拍幾乎貼到地面。
手腕往上一挑。
球被挑起來，畫了一道高高的弧線，越過顧淮的頭頂，落向他身後的空檔。
顧淮急退。
他退得很快，步子很大，在球落地之前趕到了。他的身體往後仰，手臂伸直，球拍從下往上揮——
接到了。
球被他救回來，但力道不夠，球速很慢，飄飄悠悠地飛過網。
田梔子已經在網前等著了。
她跳起來。
這一次她沒有把球打向後場。她的手腕往下一壓，球拍面朝下，輕輕一點。
球幾乎是垂直落下去的。
落在網前。
落在顧淮根本來不及跑回來的地方。
“十一比八！”
李夢跳起來，舉著手機拍個不停，“梔子你太牛了！顧淮你行不行啊——”
顧淮彎著腰，雙手撐在膝蓋上，大口喘氣。
他擡起頭看她，臉上帶著一種很覆雜的表情——有意外，有不服，有狼狽，但最多的是一種被認真對待之後的興奮。
“再來。”他說。
田梔子站在網前，球拍垂在身側。
風吹過來，把她額前的碎發吹到眼睛上。她沒去撥開。
“好。”
她說。
又打了三局。
田梔子都贏了。
最後一局結束的時候，顧淮直接把拍子往地上一扔，整個人呈大字型躺在水泥地上，胸口劇烈起伏著。
“不打了，”他的聲音從地面傳上來，悶悶的，“打不過，真的打不過。你是什麽怪物。”
李夢蹲在他旁邊，“請發表一下獲獎感言。被我們梔子連虐四局是什麽體驗？”
“幸福。”顧淮閉著眼睛，嘴角翹起來，“被田梔子打，怎麽不算幸福呢？”
李夢白他一眼。
田梔子站在旁邊，把球拍放在膝蓋上，拆防滑帶。
她的大拇指摸到拍柄末端，那裏有一個圓形的商標貼紙，邊緣已經被磨得翹起來了。
她的手指在那張貼紙上停了一下。
陳寂有一次打完球，拿著她的拍子研究了半天，
然後說你這個握柄的防滑帶纏得不對，最後一圈應該壓在商標上面，這樣不會翹邊。
她說不都一樣嗎。他說不一樣，然後就蹲在地上，一圈一圈地幫她重新纏。
他纏得很慢，很仔細，每一圈都壓著前一圈的邊緣，力道均勻，間距一致。
陽光照在他後腦勺上，頭發被曬成淺淺的棕色。
“好了。”他把拍子遞給她，“你試試。”
她握上去。
確實不一樣。虎口的位置剛好卡在防滑帶的接縫處，握起來更舒服了。
“你怎麽什麽都會。”她說。
“也沒有，就是剛好會這個。”
後來她再也沒有拆過那圈防滑帶。
後來防滑帶舊了，臟了，邊緣磨毛了。
後來商標貼紙還是翹起來了。
她把翹起來的那一小片按回去。
過了一會兒，它又翹起來了。
她把拍子放在腿上，低下頭。
“梔子？”
她擡起頭。
顧淮不知道什麽時候從地上爬起來了，站在她面前，一只手撐著球拍，另一只手朝她伸過來。
“手機給我一下。”
“幹嘛？”
“通過我的微信好友申請啊，我今天被虐的這麽慘，總該有點補償吧。”
她看了他兩秒。
黃色的頭發被汗打濕了，貼在額頭上。他的眼睛是淺棕色的，瞳仁很大，笑起來的時候眼尾往下彎，像一只被太陽曬得很舒服的狗。
“嗯。”
她點了通過。
顧淮的頭像是一只柴犬，歪著頭，吐著舌頭，背景是一片草地。微信名叫“淮”，後面跟了一個羽毛球的emoji。
“好嘞。”他把手機揣回兜裏，朝她比了個大拇指，“下次再戰。”
“嗯。”
他轉身走了兩步，又回過頭來。
“對了，你打球的時候，”他停頓了一下，好像在斟酌措辭，“跟你平時不太一樣。”
“哪裏不一樣。”
“平時你像……怎麽說呢，像隔著一層什麽東西。笑起來的時候也是。但打球的時候不一樣。”他把球拍扛在肩膀上，側著頭看她，“打球的時候，你整個人是活的。”
田梔子握著拍子，沒有說話。
顧淮沒有等她回答，擺了擺手，朝操場另一邊跑過去了。
李夢走過來，攬住她的肩膀，“怎麽樣，這個人其實不討厭吧？上周我們文科班湊不齊籃球隊，他還主動來幫忙，看來是真的悔過自新了。”
“還行。”
李夢湊過來看她的表情，“他剛才說你打球的時候是活的，我覺得說得挺對的。你打球的時候真的整個人都在發光。”
田梔子把拍子夾在胳膊底下，往器材室走。
“那是因為我打球厲害。”
“喲，還驕傲上了。”
“本來就是。”
李夢笑了，追上來跟她並排走。
操場上有人在踢足球，球滾到她們腳邊，一個男生跑過來，說了聲謝謝，又把球踢回去了。
遠處的籃球場上傳來籃球砸在籃板上的悶響，一下一下的，很有節奏。跑道上有女生在慢跑，兩個人手挽著手，一邊跑一邊說話，說幾句就笑起來。
田梔子走在這些聲音中間。
她想起顧淮說的話。
他說她平時像隔著一層東西。
他說得對。
那一層東西是什麽時候長出來的，她自己也說不清楚。
好像是從某一天早上醒來開始，世界就變得不一樣了。所有的顏色都還在，但飽和度被調低了。
所有的聲音都還在，但音量被擰小了。
她還能笑，還能說話，還能跟李夢一起吃飯、逛街、討論哪個男生好看，但那些笑和那些話，好像都是從另一個人嘴裏發出來的。
真正的她蹲在很深很深的地方，抱著膝蓋，不說話。
只有在打球的時候，那個蹲著的她會站起來。
因為打球不需要說話。
因為打球的時候，她只需要盯著那個白色的球。
球往哪裏飛，她就往哪裏跑。球落下來，她就把它打回去。
簡單。
幹凈。
不像別的事情那樣，怎麽做都不對。
走到器材室門口的時候，她的手機震了一下。
她把拍子遞給李夢，拿出手機。
是顧淮發來的消息。
“下周體育課繼續？”
她打了兩個字。
“可以。”
發完之後她往上翻了翻聊天記錄。
空白的，只有這一條。
她退出聊天界面。
手指在屏幕上滑了一下，滑到通訊錄。
再滑一下。
停下來。
那個頭像她很久沒點開過了。
是一只刺猬。
蜷成一個球的刺猬，背上戳著幾根歪歪扭扭的刺。
那是她畫的。
用鉛筆畫在一張便利貼上，然後用手機拍下來，設成頭像。
畫的時候她坐在圖書館窗邊的位置，陳寂坐在她旁邊，趴在桌上睡覺。
陽光照在他後腦勺翹起來的那撮頭發上，像一小簇被點燃的火苗。
她畫完，把便利貼貼在他課本的扉頁上。
他醒來之後看到了，什麽都沒說，拿出手機拍了張照片。
後來他的微信頭像就變成了這只刺猬。
她問他為什麽不換。
他說不想換。
她又問為什麽不想換。
他看了她一眼，然後把目光移開了。
“我很喜歡。”
那時候她以為這句話的意思就是字面上的意思。
現在她知道不是了。
現在她知道很多事情都不是字面上的意思。
她把手機屏幕按滅。
器材室的老大爺接過李夢遞來的拍子，檢查了一下網線，在本子上登記歸還時間。
老花鏡滑到鼻尖上，他推了一下，筆尖在紙上沙沙地響。
“這付拍子的防滑帶該換了。”他拿起田梔子用的那付，大拇指摸了摸磨毛的邊緣，“下次來換一付新的吧。”
“不用。”田梔子說，“還能用。”
老大爺看了她一眼，沒再說什麽，把拍子放回架子上。
走出器材室的時候，下課鈴響了。
操場上的人開始往教學樓方向走。
李夢拉著她去洗手，水池邊擠滿了人，她們等了快五分鐘才輪到。
水龍頭裏的水冰涼刺骨，沖在手指上，指關節立刻紅了一片。
田梔子把手放在水龍頭下面沖了很久。
她看著水流過指縫，繞過指甲，在手背上匯成細細的水線，然後從手腕滴落下去。
手指是紅的。
不知道是被凍紅的，還是剛才握拍握得太緊。
她把水關了，甩了甩手，跟著李夢往回走。
教學樓的走廊上擠滿了從操場回來的人，空氣裏彌漫著汗味、洗衣液的香味、還有從食堂飄過來的晚飯的味道。
有人從她們身邊跑過去，撞了一下田梔子的肩膀，說了聲“不好意思”就跑了。
她沒在意。
她走進教室，在自己的座位上坐下來。
桌面上的課本摞成一摞，最上面是新發的英語試卷，紅色的分數寫在右上角。
一百四十。
她看了一眼，把試卷折起來，塞進課本裏。
窗外的天已經暗下來了。
十二月的天黑得早，下午五點多，天色就變成一種深沈的、接近於黑色的藍。
教學樓對面的宿舍樓亮起了燈，一格一格的窗戶亮著暖黃色的光，像一面巨大的、被點亮的棋盤。
她托著下巴，看著那些窗戶。
每一扇窗戶後面都有人在生活。
有人在洗衣服，有人在打電話，有人在吃泡面，有人在為一道數學題咬筆桿。
每個人都有自己的事情。
她該做些什麽呢。
為什麽心這麽空呢。
她不知道。
她只知道每天早晨鬧鐘響的時候，她會按掉，然後坐起來，去學校。
到教室之後把作業交上去，早讀的時候背古文，上課的時候記筆記，下課的時候跟李夢說話。
她做這些事的時候，動作是連貫的，表情是正常的，聲音是平穩的。
像一個正常的人。
但只有她自己知道，每一個動作之間都隔著一段空白。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
十二月的南城，天氣漸漸冷了。
田梔子站在食堂窗口前排隊，前面還有七八個人，她把手縮進校服袖子裏，整個人往領口裏埋了埋。
食堂的玻璃窗上糊著一層白茫茫的水汽，外面的天光透進來，變成一種渾濁的、沒什麽精神的灰白色。
“梔子，你吃什麽？”
李夢從後面探過頭來，下巴擱在她肩膀上，呼出的熱氣噴在她耳朵上，癢癢的。
“還沒想好呢。”
“那你慢慢想。”李夢說著，從她肩膀上移開，開始低頭刷手機，“誒，顧淮發消息說他在二樓占到位子了，催我們快點。”
田梔子的睫毛動了動。
“他怎麽又來了。”
“還能是為什麽，自然是直奔我們田梔子大王呀。”
田梔子沒有接話。
排到她的時候，她要了一份西紅柿炒蛋和一份清炒萵筍，端著餐盤往二樓走。
樓梯上人來人往，有人端著空餐盤往下跑，有人舉著手機邊爬樓梯邊發語音，她被擠得往欄桿上靠了好幾次。
二樓靠窗的位置，顧淮已經坐在那裏了。
黃色的頭發在食堂的燈光下依然紮眼，他面前擺著三個餐盤，兩瓶飲料，一包紙巾，像是來野餐的。
“這兒！”他朝她們揮手，聲音大得周圍好幾桌人都看過來。
李夢快步走過去，把餐盤往桌上一放，順勢在他對面坐下。田梔子慢了兩步，在她旁邊坐下來。
“梔子，你今天怎麽又吃這麽少？”顧淮看了一眼她的餐盤，“你就吃這點兒，等會兒下午體育課你跑得動嗎？”
“跑得動。”
“上次你跑八百米跑完臉都白了。”
“我臉本來就白。”
顧淮的筷子頓了一下，笑出了聲，“還真的是自戀呀。”
田梔子低頭吃飯。
她夾起一塊雞蛋，雞蛋炒得有點老，邊緣焦焦的，咬下去有點硬。
她想起另一份西紅柿炒蛋。
那是九月份剛開學的時候，食堂二樓的西紅柿炒蛋窗口排了很長的隊。
陳寂用自己的飯卡刷了兩份，端出來的時候手指被餐盤邊緣燙紅了。
他把餐盤放在桌上，然後把她那盤往她面前推了推。
“嘗嘗，”他說，“據說這個窗口的大媽是東北人，做得特別好吃。”
她嘗了一口。雞蛋嫩得幾乎要從筷子上滑下去，西紅柿的酸甜味剛好，湯底濃郁，拌進飯裏能讓她多吃半碗。
“好吃嗎？”
“好吃。”
他笑了。
整張臉都在笑，眉毛揚起來，眼睛彎下去，連鼻梁上都皺起一小片細細的紋路。
“那以後我們天天來吃。”
後來他們真的天天來。
窗口的大媽都認識他們了，每次看到他們走過來，會提前盛好兩份放在臺面上，笑著朝他們點點頭。
後來——
“梔子？”
她回過神來。
李夢拿筷子在她面前晃了晃，“你想什麽呢？叫你三聲了。”
“沒什麽。”
顧淮把自己盤子裏的一塊紅燒肉夾到她盤裏，“多吃點，看你瘦的。”
田梔子看著那塊油亮亮的紅燒肉，肥肉部分在燈光下泛著一層琥珀色的光。
“謝謝。”
她把那塊紅燒肉放在一旁，碰也沒碰。
下午體育課，自由活動。
李夢拉著她去器材室借羽毛球拍。
器材室在教學樓一樓最角落的一個房間，門口掛著一塊褪了色的牌子，門把手上的漆被磨掉了，露出裏面銀白色的金屬。
管理器材的是個退休返聘的老大爺，戴著老花鏡，登記冊上的字寫得很大很慢。
李夢在冊子上簽了名字和班級，老大爺看了半天，才從架子上拿了兩副拍子遞過來。
“這付網線有點松，”他指了指其中一副，“別太使勁。”
“知道了，謝謝大爺。”李夢接過拍子，拉著田梔子往外走。
操場上已經有人在打球了。
羽毛球場在操場東邊，水泥地面上畫著白色的邊線，年久失修，有些地方的線已經磨得只剩下淺淺的痕跡。網是上個學期新換的，白色的網繩在風裏微微晃動。
顧淮已經到了。
他站在場地一側，正和一個男生在打。看到她們走過來，他把最後一個球接回去，然後朝對面擺了擺手，“換人了換人了。”
對面的男生聳聳肩，把拍子遞給李夢。
“梔子，你打嗎？。”李夢把拍子塞到她手裏。
“你打吧。”
“我剛吃完飯，不想動。”李夢推了她一把，“你先活動活動唄。”
田梔子握著拍子走到場地一側。
球拍的握柄上纏著一圈防滑帶，被人握得久了，顏色從原本的黑色褪成灰黑色，邊緣有些地方磨出了毛邊。
她把手握上去，虎口貼住握柄，手指收緊。
這個動作她做了幾百遍了。
從小學開始，她爸就教她打羽毛球。她爸說打羽毛球的人手腕要活，腳步要輕，眼睛要盯著球，但餘光要看著對手。
她爸說這話的時候，會站在對面，故意把球打到各種刁鉆的角度，讓她跑、讓她跳、讓她摔倒又爬起來。
後來她去市裏參加少年組的比賽，拿了第二名。
獎狀拿回家，她媽看了直誇她。
田梔子把它放在茶幾上，不想被一杯打翻的茶水洇濕了，上面的字跡模糊成一團藍色的墨跡。
於是，她把那張獎狀折起來，夾進課本裏。
後來連課本都不知道放哪兒了。
“發什麽呆呢？”
顧淮的聲音從對面傳過來。
田梔子擡起頭。
羽毛球從她眼前飛過，輕飄飄地落在她腳邊。
“零比一。”顧淮笑著比了個手勢，“專心點啊梔子同學。”
她彎腰把球撿起來。
羽毛球很輕，輕得幾乎沒有重量。
她把它拋起來。
球拍揮出去。
啪。
球飛過網。
顧淮接住了。
她往前跑了兩步。
他打回來。
她後退，仰頭，手臂往後拉，手腕蓄力。
球落下來。
她跳起來。
球拍擊中球的那一刻，虎口震了一下。
那個震動順著她的手臂傳到肩膀上，傳到後背上，傳到她整個身體裏。
球像一道白色的線，穿過球網上方，落在對面場地後側。
顧淮沒接到。
他低頭看了看球落地的位置，然後擡頭看她，眉毛挑起來，“行啊，認真了？”
田梔子沒說話。
她彎下腰，重心壓低，球拍握在身前。
再來。
她在心裏說。
顧淮的發球帶著明顯的個人風格。
他喜歡發高遠球，球拋得很高，擊球點靠後，球速不快，但落點很深，逼著對方退到後場。
這種發球方式打一般人夠用了，但他面對的是田梔子。
她看見球往上飛的瞬間就開始移動。
不是往後退，是先往左移了半步，然後往後跑。這樣跑動的路線是一個斜角，比直線後退多出一點距離，但能讓她在接球的時候身體已經轉過來，面向球網。
球落下來。
她側身，手臂擡起，手腕一抖。
球被她從頭頂上方抽回去，貼著網飛過去，速度快得幾乎看不清軌跡。
顧淮顯然沒料到她能用這個角度回球。他往前沖了一步，球拍伸出去，堪堪擦到球的羽毛。
球變了個方向，歪歪扭扭地飛向場邊。
出界。
“二比一。”李夢在場邊報分，聲音裏帶著明顯的幸災樂禍，“顧淮你行不行啊？”
“剛才那球運氣好。”顧淮把球撿起來，在手裏轉了轉，“再來。”
田梔子沒接話。
她站在場地中央，呼吸平穩，心跳不快。
這種感覺很熟悉。當她把所有註意力都集中在那個白色的小球上時，其他的東西就會變淡。
那些在教室裏、在食堂裏、在放學的路上、在晚上躺在床上的時候不斷湧上來的東西——會暫時退到意識的邊緣，變成一個模糊的背景。
只剩下球。
只剩下對面的人。
只剩下跑動、跳躍、揮拍、擊球。
她喜歡這種感覺。
這是她唯一能控制的東西。
比分打到七比五的時候，場邊圍了幾個人。
大部分是李夢叫來的，還有幾個路過的停下來看。高二的體育課跟高一同時上，人群裏站著幾個高一的學生，小聲議論著“那個學姐好厲害”“她是不是校隊的”。
顧淮脫了校服外套，只穿一件黑色的長袖T恤，袖子擼到小臂以上。
他的額頭上已經出了一層薄汗，黃色的頭發有幾縷貼在額頭上。
田梔子的白色衛衣還穿在身上。
她不覺得熱。或者說她沒註意到自己熱不熱。她的全部註意力都在球上。
顧淮發球。
這次他沒發高遠球，手腕一抖，發了個網前小球。
球幾乎是擦著網過去的，落點刁鉆，貼著左邊線。
田梔子往前沖。
她的啟動比球過網的時間早了大概零點幾秒——她看到了他發球前手腕的角度變化。
球往下落的時候，她已經到了網前。
球拍幾乎貼到地面。
手腕往上一挑。
球被挑起來，畫了一道高高的弧線，越過顧淮的頭頂，落向他身後的空檔。
顧淮急退。
他退得很快，步子很大，在球落地之前趕到了。他的身體往後仰，手臂伸直，球拍從下往上揮——
接到了。
球被他救回來，但力道不夠，球速很慢，飄飄悠悠地飛過網。
田梔子已經在網前等著了。
她跳起來。
這一次她沒有把球打向後場。她的手腕往下一壓，球拍面朝下，輕輕一點。
球幾乎是垂直落下去的。
落在網前。
落在顧淮根本來不及跑回來的地方。
“十一比八！”
李夢跳起來，舉著手機拍個不停，“梔子你太牛了！顧淮你行不行啊——”
顧淮彎著腰，雙手撐在膝蓋上，大口喘氣。
他擡起頭看她，臉上帶著一種很覆雜的表情——有意外，有不服，有狼狽，但最多的是一種被認真對待之後的興奮。
“再來。”他說。
田梔子站在網前，球拍垂在身側。
風吹過來，把她額前的碎發吹到眼睛上。她沒去撥開。
“好。”
她說。
又打了三局。
田梔子都贏了。
最後一局結束的時候，顧淮直接把拍子往地上一扔，整個人呈大字型躺在水泥地上，胸口劇烈起伏著。
“不打了，”他的聲音從地面傳上來，悶悶的，“打不過，真的打不過。你是什麽怪物。”
李夢蹲在他旁邊，“請發表一下獲獎感言。被我們梔子連虐四局是什麽體驗？”
“幸福。”顧淮閉著眼睛，嘴角翹起來，“被田梔子打，怎麽不算幸福呢？”
李夢白他一眼。
田梔子站在旁邊，把球拍放在膝蓋上，拆防滑帶。
她的大拇指摸到拍柄末端，那裏有一個圓形的商標貼紙，邊緣已經被磨得翹起來了。
她的手指在那張貼紙上停了一下。
陳寂有一次打完球，拿著她的拍子研究了半天，
然後說你這個握柄的防滑帶纏得不對，最後一圈應該壓在商標上面，這樣不會翹邊。
她說不都一樣嗎。他說不一樣，然後就蹲在地上，一圈一圈地幫她重新纏。
他纏得很慢，很仔細，每一圈都壓著前一圈的邊緣，力道均勻，間距一致。
陽光照在他後腦勺上，頭發被曬成淺淺的棕色。
“好了。”他把拍子遞給她，“你試試。”
她握上去。
確實不一樣。虎口的位置剛好卡在防滑帶的接縫處，握起來更舒服了。
“你怎麽什麽都會。”她說。
“也沒有，就是剛好會這個。”
後來她再也沒有拆過那圈防滑帶。
後來防滑帶舊了，臟了，邊緣磨毛了。
後來商標貼紙還是翹起來了。
她把翹起來的那一小片按回去。
過了一會兒，它又翹起來了。
她把拍子放在腿上，低下頭。
“梔子？”
她擡起頭。
顧淮不知道什麽時候從地上爬起來了，站在她面前，一只手撐著球拍，另一只手朝她伸過來。
“手機給我一下。”
“幹嘛？”
“通過我的微信好友申請啊，我今天被虐的這麽慘，總該有點補償吧。”
她看了他兩秒。
黃色的頭發被汗打濕了，貼在額頭上。他的眼睛是淺棕色的，瞳仁很大，笑起來的時候眼尾往下彎，像一只被太陽曬得很舒服的狗。
“嗯。”
她點了通過。
顧淮的頭像是一只柴犬，歪著頭，吐著舌頭，背景是一片草地。微信名叫“淮”，後面跟了一個羽毛球的emoji。
“好嘞。”他把手機揣回兜裏，朝她比了個大拇指，“下次再戰。”
“嗯。”
他轉身走了兩步，又回過頭來。
“對了，你打球的時候，”他停頓了一下，好像在斟酌措辭，“跟你平時不太一樣。”
“哪裏不一樣。”
“平時你像……怎麽說呢，像隔著一層什麽東西。笑起來的時候也是。但打球的時候不一樣。”他把球拍扛在肩膀上，側著頭看她，“打球的時候，你整個人是活的。”
田梔子握著拍子，沒有說話。
顧淮沒有等她回答，擺了擺手，朝操場另一邊跑過去了。
李夢走過來，攬住她的肩膀，“怎麽樣，這個人其實不討厭吧？上周我們文科班湊不齊籃球隊，他還主動來幫忙，看來是真的悔過自新了。”
“還行。”
李夢湊過來看她的表情，“他剛才說你打球的時候是活的，我覺得說得挺對的。你打球的時候真的整個人都在發光。”
田梔子把拍子夾在胳膊底下，往器材室走。
“那是因為我打球厲害。”
“喲，還驕傲上了。”
“本來就是。”
李夢笑了，追上來跟她並排走。
操場上有人在踢足球，球滾到她們腳邊，一個男生跑過來，說了聲謝謝，又把球踢回去了。
遠處的籃球場上傳來籃球砸在籃板上的悶響，一下一下的，很有節奏。跑道上有女生在慢跑，兩個人手挽著手，一邊跑一邊說話，說幾句就笑起來。
田梔子走在這些聲音中間。
她想起顧淮說的話。
他說她平時像隔著一層東西。
他說得對。
那一層東西是什麽時候長出來的，她自己也說不清楚。
好像是從某一天早上醒來開始，世界就變得不一樣了。所有的顏色都還在，但飽和度被調低了。
所有的聲音都還在，但音量被擰小了。
她還能笑，還能說話，還能跟李夢一起吃飯、逛街、討論哪個男生好看，但那些笑和那些話，好像都是從另一個人嘴裏發出來的。
真正的她蹲在很深很深的地方，抱著膝蓋，不說話。
只有在打球的時候，那個蹲著的她會站起來。
因為打球不需要說話。
因為打球的時候，她只需要盯著那個白色的球。
球往哪裏飛，她就往哪裏跑。球落下來，她就把它打回去。
簡單。
幹凈。
不像別的事情那樣，怎麽做都不對。
走到器材室門口的時候，她的手機震了一下。
她把拍子遞給李夢，拿出手機。
是顧淮發來的消息。
“下周體育課繼續？”
她打了兩個字。
“可以。”
發完之後她往上翻了翻聊天記錄。
空白的，只有這一條。
她退出聊天界面。
手指在屏幕上滑了一下，滑到通訊錄。
再滑一下。
停下來。
那個頭像她很久沒點開過了。
是一只刺猬。
蜷成一個球的刺猬，背上戳著幾根歪歪扭扭的刺。
那是她畫的。
用鉛筆畫在一張便利貼上，然後用手機拍下來，設成頭像。
畫的時候她坐在圖書館窗邊的位置，陳寂坐在她旁邊，趴在桌上睡覺。
陽光照在他後腦勺翹起來的那撮頭發上，像一小簇被點燃的火苗。
她畫完，把便利貼貼在他課本的扉頁上。
他醒來之後看到了，什麽都沒說，拿出手機拍了張照片。
後來他的微信頭像就變成了這只刺猬。
她問他為什麽不換。
他說不想換。
她又問為什麽不想換。
他看了她一眼，然後把目光移開了。
“我很喜歡。”
那時候她以為這句話的意思就是字面上的意思。
現在她知道不是了。
現在她知道很多事情都不是字面上的意思。
她把手機屏幕按滅。
器材室的老大爺接過李夢遞來的拍子，檢查了一下網線，在本子上登記歸還時間。
老花鏡滑到鼻尖上，他推了一下，筆尖在紙上沙沙地響。
“這付拍子的防滑帶該換了。”他拿起田梔子用的那付，大拇指摸了摸磨毛的邊緣，“下次來換一付新的吧。”
“不用。”田梔子說，“還能用。”
老大爺看了她一眼，沒再說什麽，把拍子放回架子上。
走出器材室的時候，下課鈴響了。
操場上的人開始往教學樓方向走。
李夢拉著她去洗手，水池邊擠滿了人，她們等了快五分鐘才輪到。
水龍頭裏的水冰涼刺骨，沖在手指上，指關節立刻紅了一片。
田梔子把手放在水龍頭下面沖了很久。
她看著水流過指縫，繞過指甲，在手背上匯成細細的水線，然後從手腕滴落下去。
手指是紅的。
不知道是被凍紅的，還是剛才握拍握得太緊。
她把水關了，甩了甩手，跟著李夢往回走。
教學樓的走廊上擠滿了從操場回來的人，空氣裏彌漫著汗味、洗衣液的香味、還有從食堂飄過來的晚飯的味道。
有人從她們身邊跑過去，撞了一下田梔子的肩膀，說了聲“不好意思”就跑了。
她沒在意。
她走進教室，在自己的座位上坐下來。
桌面上的課本摞成一摞，最上面是新發的英語試卷，紅色的分數寫在右上角。
一百四十。
她看了一眼，把試卷折起來，塞進課本裏。
窗外的天已經暗下來了。
十二月的天黑得早，下午五點多，天色就變成一種深沈的、接近於黑色的藍。
教學樓對面的宿舍樓亮起了燈，一格一格的窗戶亮著暖黃色的光，像一面巨大的、被點亮的棋盤。
她托著下巴，看著那些窗戶。
每一扇窗戶後面都有人在生活。
有人在洗衣服，有人在打電話，有人在吃泡面，有人在為一道數學題咬筆桿。
每個人都有自己的事情。
她該做些什麽呢。
為什麽心這麽空呢。
她不知道。
她只知道每天早晨鬧鐘響的時候，她會按掉，然後坐起來，去學校。
到教室之後把作業交上去，早讀的時候背古文，上課的時候記筆記，下課的時候跟李夢說話。
她做這些事的時候，動作是連貫的，表情是正常的，聲音是平穩的。
像一個正常的人。
但只有她自己知道，每一個動作之間都隔著一段空白。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）