思念
關燈
小
中
大
思念
轉學手續是他爸提前辦好的。
新學校叫信陽一中，離他家騎自行車大概二十分鐘。
陳寂第一次站在這個校門口的時候，有一種奇怪的感覺。
不是陌生。
是一種從裏到外的、徹底的抽離。
操場上有人在跑步，有人在打籃球，有人三五成群地站在花壇邊上說笑。
上課鈴響了，所有人開始往教學樓裏走，人流向同一個方向湧動，帶著一種他不理解的慣性。
他站在那裏，感覺自己像一塊被河水繞過去的石頭。
所有東西都在流動，只有他是靜止的。
他被分在高二（七）班。班主任是一個戴金絲邊眼鏡的中年男人，姓劉，教物理，說話的時候喜歡把眼鏡往上推一下，每說一句話推一次，像一種無意識的標點符號。
“這是新轉來的同學，陳寂。”劉老師站在講臺上，推了一下眼鏡，“大家歡迎。”
臺下的掌聲還算熱情，尤其是被他長相吸引的女生們，歡迎得尤為熱情。
陳寂朝所有人點了點頭，然後走到老師指給他的座位上。
最後一排靠窗。
他把書包放下，坐下來。
窗外是一個很小的花圃，種著幾株月季，十一月底了還開著花，花瓣的邊緣已經凍成了褐色，中間還是紅的，像傷口還沒完全結痂的樣子。
他盯著那些月季看了一會兒，然後收回目光，翻開課本。
課本是新的，從學校教務處領的，翻開的時候能聞到油墨的味道。
第一頁是空白的，他拿起筆，在第一頁的角落裏寫了班級和名字。
陳寂。
高二（七）班。
筆尖在“寂”字的最後一豎上頓了一下，戳出一個小小的墨點。
他想起另一本書。
那本書的扉頁上也寫著他的名字，但不一樣。那本書是舊的，用了一整個學期，邊角卷起來，書脊被翻得起了毛邊。
田梔子有一次借他的語文書，還回來的時候，他在《雨巷》那篇課文的空白處發現了一行很小很小的鉛筆字。
“阿寂，你今天午休的時候頭發翹起來啦，像一只睡著的刺猬。”
旁邊畫了一只小刺猬，蜷成一個球，背上戳著幾根歪歪扭扭的刺。
他當時拿著那本書看了很久，嘴角壓都壓不住。
後來他把那頁折了一個角。
再後來他把那本書帶走了嗎？
他不記得了。
他走得太急，很多東西都沒帶走。
抽屜裏還有一支她用過的鉛筆，筆桿上被她用指甲掐出了一排淺淺的月牙印。
課桌邊緣貼著一張便利貼，上面是她寫的“記得看微信！！！”三個感嘆號一個比一個大。
那些東西現在在哪裏？
被保潔阿姨掃進垃圾桶了？還是被新坐那個位置的人撕下來扔掉了？
他想這些的時候，胸口會發悶。
那種悶不是疼，是一種被什麽東西捂住了的感覺，像一塊濕毛巾蓋在臉上，呼吸變得又潮又重，每一次吸氣都能聞到一種淡淡的、發黴的、屬於失去的氣味。
“同學。”
他回過神來。
前排那個紮馬尾的女生轉過頭，手裏舉著一本練習冊，小聲說：“你是不是沒有這本？老師說要用這本，你要不要跟我一起看？”
她叫趙晴，眼睛圓圓的，說話的時候會習慣性地歪一下頭，像一只好奇的麻雀。
“不用，謝謝。”陳寂說。
趙晴沒在意他的冷淡，從自己桌上拿了一本多餘的練習冊放在他桌上。“我正好多一本，你先用著。”
然後她轉回去了。
陳寂看著桌上的練習冊封面是嶄新的，沒有折痕，沒有字跡，沒有誰在上面畫過小烏龜。
他翻開第一頁。
空白的。
他忽然有一種沖動，想拿筆在上面畫點什麽。
一只刺猬，或者一朵梔子花，或者別的什麽東西。
隨便什麽。
但他最後只是把練習冊合上了。
上課鈴響的時候，全班起立。
“老師好——”
他的聲音慢了一拍，和所有人的聲音錯開了。
在齊刷刷的聲浪裏，他的那一聲像一顆掉隊的雨滴，孤零零地落在地上。
沒有人註意到。
他坐下來，看著講臺上的物理老師在黑板上畫受力分析圖。
“物體受到的所有力，最終都可以等效為作用在重心上的合力。”劉老師推了一下眼鏡，“重心在哪裏，它就在哪裏。不管你怎麽推它、拉它，它的重心不會變。”
陳寂在筆記本上寫下：重心不變。
他寫完之後看著這四個字，覺得它們在跟自己說一件事。
一件他不願意承認的事。
他的重心不在這裏。
他的重心在六百公裏之外，在理實班靠窗第三排的那個座位上，在一個會把課本立在桌上托著下巴背書的女孩旁邊。
他整個人被連根拔起，移植到另一片土壤裏，但他的根須上還帶著原來的土，裹得緊緊的，抖都抖不掉。
課間的時候，所有人都三兩成群地聚在一起。
前排的趙晴在和同桌分享一包薯片，兩個人頭碰著頭。
左邊幾個男生在討論昨天晚上的游戲，其中一個罵了一句臟話，其他人笑起來。
右邊走廊上有兩個女生手挽著手去上廁所，經過他座位的時候，其中一個的衣角掃到了他的桌沿。
到處都是聲音。
笑聲、說話聲、椅子拖動的聲音、水杯蓋擰開的聲音、零食包裝袋撕開的聲音。
陳寂坐在這些聲音的中央，感覺自己被一層透明的膜包裹著。
所有聲音都被隔在外面，變得悶悶的、遠遠的，像在水底聽岸上的人說話。
他沒有同桌。
他旁邊的位子空著，桌上積了一層薄薄的灰。
不知道上一個坐在這裏的人是誰，是什麽時候離開的，走的時候有沒有人跟他說再見。
他從書包裏摸出手機，在桌子底下打開。
陸舟在中午的時候發來幾條消息。
“今天體育課，田梔子被李夢拉去打羽毛球了。”
“她居然笑了。”
“不是那種勉強的笑，是真的在笑，李夢說了一個什麽笑話，她笑得蹲在地上。”
下面是一張照片。
照片拍的是操場的一角。
田梔子穿著一件白色的衛衣，袖子挽到手肘，手裏握著一只羽毛球拍。她蹲在地上，臉埋在膝蓋裏，肩膀在抖——是在笑。
李夢站在她旁邊，手裏也拿著拍子，彎著腰，大概是在問她笑夠了沒有。
陽光很好。
十一月的陽光照在她露出來的那截小臂上，照在她彎著的後背上，照在她後腦勺紮起來的馬尾辮上。
頭發有點亂，幾根碎發被風吹起來，在陽光裏變成很淺很淺的棕色。
陳寂把照片放大了。
放大到她臉上。
她的臉埋在膝蓋裏，只能看見小半張側臉。
耳朵尖是紅的，不知道是笑紅的還是風吹的。
嘴角翹著，翹成一個他很久沒見過的弧度。
他把手機屏幕按滅了。
沒過多久又按亮了。
又看了一眼。
趙晴忽然轉過來，“同學，下節是化學，要去實驗樓。你知道實驗樓在哪嗎？要不要我帶你去？”
陳寂把手機扣在桌上，“好。”
---
化學課做的是酸堿滴定實驗。
兩個人一組。
趙晴領著陳集過來，自然地和他一組，
趙晴負責滴加指示劑，陳寂負責搖錐形瓶。
“你搖得很穩誒。”趙晴盯著錐形瓶裏溶液的顏色變化，“之前我跟別人一組，那個人搖得跟調酒似的，濺得到處都是。”
陳寂禮貌開口：“謝謝。”
他看著錐形瓶裏的液體從無色變成淺粉色，再搖幾下，粉色又消失了。
老師說這叫“滴定終點”，一滴一滴地加，直到顏色不再消失，那個瞬間就是終點。
他搖著瓶子，心想人和人之間是不是也有滴定終點。
加一點，變了。再加一點，又變回來了。
然後某一天某一刻，多加了一滴，顏色就永遠留下來了。
他和田梔子之間的那一滴是什麽？
是她紅著眼睛控訴他是騙子的那一刻，還是在看見他空蕩桌面的那一刻？
他不知道。
他只知道那個顏色已經留下來了。
褪不掉了。
下課鈴響的時候，趙晴把實驗報告推過來，“你寫還是我寫？”
“你寫吧。”
“行。”
她低頭開始填數據，筆跡圓圓的，每個字都像是畫出來的。
陳寂收拾東西的時候，手機又震了。
還是陸舟。
“對了，今天體育課有個事。”
“顧淮那個黃毛來體育館了。他一個人來的，拿著羽毛球拍到處找人打，沒人搭理他。後來他看到田梔子了，直接把她拉上場了。”
“田梔子一開始不樂意，臉都黑了。”
“後來你猜怎麽著。”
“她把顧淮打服了。”
下面是第二張照片。
照片裏田梔子站在羽毛球場的一側，球拍握在右手，左手攥成拳頭，整個人微微前傾，像一只繃緊了弦的弓。
她的表情和上一張照片完全不同——眉毛壓著，嘴唇抿著，眼睛死死盯著對面，裏面有一種他從來沒有在她臉上見過的光。
不是憤怒。
是專註。
是那種被逼到墻角之後反而冷靜下來的、帶著狠勁的專註。
對面站著的是顧淮。
黃色的頭發在體育館的燈光下格外紮眼。他也在笑，但那個笑和平時不一樣，帶著點意外，帶著點狼狽，像是在說——有點意思。
陳寂盯著這張照片看了很久。
手指在屏幕上劃了一下，退出去。
又劃回來。
他把手機揣進口袋，站起來，拎著書包走出實驗樓。
信陽的傍晚比南城冷得多。
風從操場的方向灌過來，帶著塑膠跑道被太陽曬過之後殘留的氣味，混著食堂飄出來的飯菜味道。住校生在往宿舍方向走，走讀生湧向校門口，自行車鈴聲響成一片。
他一個人走向校門口。
影子被路燈拉得很長，從腳尖一直拖到身後的地面上，像一個他不認識的人正在跟著他。
走到校門口的時候，他停下來。
對面是一家文具店，門口掛著一排包書皮，透明的、磨砂的、印著卡通圖案的，被風吹得嘩啦啦響。
店裏的燈管是暖黃色的，照在那些包書皮上，像一排彩色的旗。
他想起田梔子給課本包書皮的樣子。
她包書皮包得特別好，邊角都折得整整齊齊，把他的每一本書都照顧得妥帖。
他站在校門口，風吹得他校服下擺一下一下地拍著大腿。
身後是新學校，身前是回家的路。
他忽然不知道該往哪走。
桌上擺著保姆林阿姨做的夜宵。
溫淑靠在沙發上看他端菜出來，眼睛跟著他從廚房到餐桌，又從餐桌到廚房，像一只窩在籃子裏的貓，沒有力氣動，但目光一直追著。
“累了一天，餓了吧？”她問。
“還好。”陳寂把一碗粥放在她面前，“紅棗粥，你也嘗嘗。”
他媽低頭看著那碗粥。
粥煮得很稠，米粒都煮化了，紅棗切成小丁，均勻地混在粥裏，顏色是淡淡的褐紅色。
上面撒了一點點白糖，是她喜歡的甜度。
她拿起勺子，舀了一勺，送到嘴邊。
手還是在抖。
勺子裏的粥晃了晃，灑出來幾滴。
她把勺子放下了。
“歇一會兒再吃。”她笑了一下，“先晾涼。”
陳寂知道不是因為燙。
是因為她連端穩勺子的力氣都沒有了。
他在她對面坐下來，端起自己的碗，幾大口就解決掉了。
溫淑低下頭，重新拿起勺子。
這一次她沒有舀粥，只是用勺子的邊緣碰了碰碗裏的米粒，碰了幾下，然後說：“小寂，學校怎麽樣？”
“挺好的。”
“老師呢？”
“挺好的。”
“同學呢？”
“也挺好的。”
他媽看著他，過了一會兒，說：“你小時候也是這樣的。問你什麽都說挺好。”
陳寂的筷子頓了一下。
“媽，我真的挺好的。”
他媽沒有再問了。她把那勺粥送進嘴裏，慢慢咽下去。
喉嚨動了一下，眉頭皺了一下。
疼。
吞咽會疼。
她沒說。
她又舀了第二勺。
陳寂看著他媽媽一勺一勺地喝粥，每一勺都只舀一點點，每一口都嚼很久。
她的腮幫子凹下去又鼓起來，像一臺生銹的機器在勉強運轉。
他低下頭，把臉埋進碗裏。
晚上他洗碗的時候，手機在口袋裏震。
陸舟發來一段視頻。
視頻裏是學校的操場，夕陽把跑道染成橘紅色。李夢舉著手機自拍，鏡頭晃得厲害，能看見她自己的半張臉和身後的田梔子。
田梔子在打羽毛球。
她已經把校服外套脫了，只穿一件白色的衛衣。袖子擼到小臂以上，露出來的手臂在夕陽裏泛著一層暖色的光。
她跳起來接一個高球，馬尾辮在腦後甩出一道弧線，落地的時候膝蓋微微彎曲，重心壓得很低。
對面的人看不到臉，只能看見一頭黃毛。
球飛過去，黃毛接了回來，角度很刁，幾乎是貼著網過來的。
田梔子往前沖了兩步，球拍幾乎貼到地面，手腕一抖，把球挑過網。
黃毛沒接到。
李夢的聲音從視頻裏傳出來：“十一比八！梔子你太牛了！顧淮你行不行啊——”
然後是田梔子的聲音。
她說：“再來。”
就兩個字。
陳寂把這段視頻看了三遍。
視頻最後定格在她說完“再來”之後的表情上。
嘴角翹著，眉毛揚著，額頭上有汗，眼睛亮得不像是在打球，像是在跟什麽東西較勁。
他想起自己說“我不會離開”那天，她低著頭，沈默了很久，然後說了一個字。
“好。”
那時候他不明白那個“好”是什麽意思。
現在他好像懂了一點點。
她把那個“好”字咽下去了，然後站起來，拿起球拍，對生活說：再來。
陳寂把手機放在竈臺上。
水龍頭還開著，水嘩嘩地沖著他手裏的碗。
他站在那裏，看著窗外。
對面樓的窗戶亮著一格一格的光，有的人家在做飯，有的人家在吃飯，有的人家在看電視。
每一格光裏都有人在過著自己的日子，有人哭，有人笑，有人正在失去什麽，有人正在得到什麽。
他的手機屏幕暗了，又亮起來。
陸舟最後發了一條消息。
“顧淮今天打完球之後，問她要了微信號。”
“她給了。”
水龍頭的聲音很大。
陳寂把碗放在瀝水架上，關了水，擦幹手。
他拿起手機，打開和田梔子的聊天框。
"梔子，你的手怎麽樣了？"'
刪掉。
“最近好嗎？”
刪掉。
他把手機放在茶幾上，在沙發上坐下來。
天花板上那盞殘缺的水晶燈還亮著。
水滴形的水晶球反射著燈光，在墻壁上投下一小片一小片的光斑，像碎了一地的星星。
他閉上眼睛。
腦海裏是田梔子在夕陽裏跳起來接球的畫面。
馬尾辮甩起的弧度。
落地時微微彎曲的膝蓋。
說“再來”時翹起的嘴角。
他把這個畫面反覆播放了很多遍，像播放一段只有十幾秒的錄像帶，放到盡頭就倒回去，再放一遍。
一直放到他爸從客房裏出來，輕輕拍了拍他的肩膀。
“你媽睡著了。”
“嗯。”
“去床上睡吧，別在沙發上窩著了。”
“好。”
他站起來，走進自己的房間。
那張全家福還在墻上。
十歲的他畫的，太陽是長方形的，雲彩是藍色的，媽媽是三個人裏最高的。
他把門關上，靠在門板上。
然後他拿起手機，給陸舟發了一條消息。
“請多告訴我一些關於她的消息。”
發完之後他立刻補了一條。
“別告訴她。”
陸舟回了一個字。
“好。”
窗外有風吹過，那盞水晶燈的最後幾顆水晶球輕輕晃動，發出細碎的、幾乎聽不見的響聲。
陳寂卻被這輕微的聲響擾的整晚睡不著。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
轉學手續是他爸提前辦好的。
新學校叫信陽一中，離他家騎自行車大概二十分鐘。
陳寂第一次站在這個校門口的時候，有一種奇怪的感覺。
不是陌生。
是一種從裏到外的、徹底的抽離。
操場上有人在跑步，有人在打籃球，有人三五成群地站在花壇邊上說笑。
上課鈴響了，所有人開始往教學樓裏走，人流向同一個方向湧動，帶著一種他不理解的慣性。
他站在那裏，感覺自己像一塊被河水繞過去的石頭。
所有東西都在流動，只有他是靜止的。
他被分在高二（七）班。班主任是一個戴金絲邊眼鏡的中年男人，姓劉，教物理，說話的時候喜歡把眼鏡往上推一下，每說一句話推一次，像一種無意識的標點符號。
“這是新轉來的同學，陳寂。”劉老師站在講臺上，推了一下眼鏡，“大家歡迎。”
臺下的掌聲還算熱情，尤其是被他長相吸引的女生們，歡迎得尤為熱情。
陳寂朝所有人點了點頭，然後走到老師指給他的座位上。
最後一排靠窗。
他把書包放下，坐下來。
窗外是一個很小的花圃，種著幾株月季，十一月底了還開著花，花瓣的邊緣已經凍成了褐色，中間還是紅的，像傷口還沒完全結痂的樣子。
他盯著那些月季看了一會兒，然後收回目光，翻開課本。
課本是新的，從學校教務處領的，翻開的時候能聞到油墨的味道。
第一頁是空白的，他拿起筆，在第一頁的角落裏寫了班級和名字。
陳寂。
高二（七）班。
筆尖在“寂”字的最後一豎上頓了一下，戳出一個小小的墨點。
他想起另一本書。
那本書的扉頁上也寫著他的名字，但不一樣。那本書是舊的，用了一整個學期，邊角卷起來，書脊被翻得起了毛邊。
田梔子有一次借他的語文書，還回來的時候，他在《雨巷》那篇課文的空白處發現了一行很小很小的鉛筆字。
“阿寂，你今天午休的時候頭發翹起來啦，像一只睡著的刺猬。”
旁邊畫了一只小刺猬，蜷成一個球，背上戳著幾根歪歪扭扭的刺。
他當時拿著那本書看了很久，嘴角壓都壓不住。
後來他把那頁折了一個角。
再後來他把那本書帶走了嗎？
他不記得了。
他走得太急，很多東西都沒帶走。
抽屜裏還有一支她用過的鉛筆，筆桿上被她用指甲掐出了一排淺淺的月牙印。
課桌邊緣貼著一張便利貼，上面是她寫的“記得看微信！！！”三個感嘆號一個比一個大。
那些東西現在在哪裏？
被保潔阿姨掃進垃圾桶了？還是被新坐那個位置的人撕下來扔掉了？
他想這些的時候，胸口會發悶。
那種悶不是疼，是一種被什麽東西捂住了的感覺，像一塊濕毛巾蓋在臉上，呼吸變得又潮又重，每一次吸氣都能聞到一種淡淡的、發黴的、屬於失去的氣味。
“同學。”
他回過神來。
前排那個紮馬尾的女生轉過頭，手裏舉著一本練習冊，小聲說：“你是不是沒有這本？老師說要用這本，你要不要跟我一起看？”
她叫趙晴，眼睛圓圓的，說話的時候會習慣性地歪一下頭，像一只好奇的麻雀。
“不用，謝謝。”陳寂說。
趙晴沒在意他的冷淡，從自己桌上拿了一本多餘的練習冊放在他桌上。“我正好多一本，你先用著。”
然後她轉回去了。
陳寂看著桌上的練習冊封面是嶄新的，沒有折痕，沒有字跡，沒有誰在上面畫過小烏龜。
他翻開第一頁。
空白的。
他忽然有一種沖動，想拿筆在上面畫點什麽。
一只刺猬，或者一朵梔子花，或者別的什麽東西。
隨便什麽。
但他最後只是把練習冊合上了。
上課鈴響的時候，全班起立。
“老師好——”
他的聲音慢了一拍，和所有人的聲音錯開了。
在齊刷刷的聲浪裏，他的那一聲像一顆掉隊的雨滴，孤零零地落在地上。
沒有人註意到。
他坐下來，看著講臺上的物理老師在黑板上畫受力分析圖。
“物體受到的所有力，最終都可以等效為作用在重心上的合力。”劉老師推了一下眼鏡，“重心在哪裏，它就在哪裏。不管你怎麽推它、拉它，它的重心不會變。”
陳寂在筆記本上寫下：重心不變。
他寫完之後看著這四個字，覺得它們在跟自己說一件事。
一件他不願意承認的事。
他的重心不在這裏。
他的重心在六百公裏之外，在理實班靠窗第三排的那個座位上，在一個會把課本立在桌上托著下巴背書的女孩旁邊。
他整個人被連根拔起，移植到另一片土壤裏，但他的根須上還帶著原來的土，裹得緊緊的，抖都抖不掉。
課間的時候，所有人都三兩成群地聚在一起。
前排的趙晴在和同桌分享一包薯片，兩個人頭碰著頭。
左邊幾個男生在討論昨天晚上的游戲，其中一個罵了一句臟話，其他人笑起來。
右邊走廊上有兩個女生手挽著手去上廁所，經過他座位的時候，其中一個的衣角掃到了他的桌沿。
到處都是聲音。
笑聲、說話聲、椅子拖動的聲音、水杯蓋擰開的聲音、零食包裝袋撕開的聲音。
陳寂坐在這些聲音的中央，感覺自己被一層透明的膜包裹著。
所有聲音都被隔在外面，變得悶悶的、遠遠的，像在水底聽岸上的人說話。
他沒有同桌。
他旁邊的位子空著，桌上積了一層薄薄的灰。
不知道上一個坐在這裏的人是誰，是什麽時候離開的，走的時候有沒有人跟他說再見。
他從書包裏摸出手機，在桌子底下打開。
陸舟在中午的時候發來幾條消息。
“今天體育課，田梔子被李夢拉去打羽毛球了。”
“她居然笑了。”
“不是那種勉強的笑，是真的在笑，李夢說了一個什麽笑話，她笑得蹲在地上。”
下面是一張照片。
照片拍的是操場的一角。
田梔子穿著一件白色的衛衣，袖子挽到手肘，手裏握著一只羽毛球拍。她蹲在地上，臉埋在膝蓋裏，肩膀在抖——是在笑。
李夢站在她旁邊，手裏也拿著拍子，彎著腰，大概是在問她笑夠了沒有。
陽光很好。
十一月的陽光照在她露出來的那截小臂上，照在她彎著的後背上，照在她後腦勺紮起來的馬尾辮上。
頭發有點亂，幾根碎發被風吹起來，在陽光裏變成很淺很淺的棕色。
陳寂把照片放大了。
放大到她臉上。
她的臉埋在膝蓋裏，只能看見小半張側臉。
耳朵尖是紅的，不知道是笑紅的還是風吹的。
嘴角翹著，翹成一個他很久沒見過的弧度。
他把手機屏幕按滅了。
沒過多久又按亮了。
又看了一眼。
趙晴忽然轉過來，“同學，下節是化學，要去實驗樓。你知道實驗樓在哪嗎？要不要我帶你去？”
陳寂把手機扣在桌上，“好。”
---
化學課做的是酸堿滴定實驗。
兩個人一組。
趙晴領著陳集過來，自然地和他一組，
趙晴負責滴加指示劑，陳寂負責搖錐形瓶。
“你搖得很穩誒。”趙晴盯著錐形瓶裏溶液的顏色變化，“之前我跟別人一組，那個人搖得跟調酒似的，濺得到處都是。”
陳寂禮貌開口：“謝謝。”
他看著錐形瓶裏的液體從無色變成淺粉色，再搖幾下，粉色又消失了。
老師說這叫“滴定終點”，一滴一滴地加，直到顏色不再消失，那個瞬間就是終點。
他搖著瓶子，心想人和人之間是不是也有滴定終點。
加一點，變了。再加一點，又變回來了。
然後某一天某一刻，多加了一滴，顏色就永遠留下來了。
他和田梔子之間的那一滴是什麽？
是她紅著眼睛控訴他是騙子的那一刻，還是在看見他空蕩桌面的那一刻？
他不知道。
他只知道那個顏色已經留下來了。
褪不掉了。
下課鈴響的時候，趙晴把實驗報告推過來，“你寫還是我寫？”
“你寫吧。”
“行。”
她低頭開始填數據，筆跡圓圓的，每個字都像是畫出來的。
陳寂收拾東西的時候，手機又震了。
還是陸舟。
“對了，今天體育課有個事。”
“顧淮那個黃毛來體育館了。他一個人來的，拿著羽毛球拍到處找人打，沒人搭理他。後來他看到田梔子了，直接把她拉上場了。”
“田梔子一開始不樂意，臉都黑了。”
“後來你猜怎麽著。”
“她把顧淮打服了。”
下面是第二張照片。
照片裏田梔子站在羽毛球場的一側，球拍握在右手，左手攥成拳頭，整個人微微前傾，像一只繃緊了弦的弓。
她的表情和上一張照片完全不同——眉毛壓著，嘴唇抿著，眼睛死死盯著對面，裏面有一種他從來沒有在她臉上見過的光。
不是憤怒。
是專註。
是那種被逼到墻角之後反而冷靜下來的、帶著狠勁的專註。
對面站著的是顧淮。
黃色的頭發在體育館的燈光下格外紮眼。他也在笑，但那個笑和平時不一樣，帶著點意外，帶著點狼狽，像是在說——有點意思。
陳寂盯著這張照片看了很久。
手指在屏幕上劃了一下，退出去。
又劃回來。
他把手機揣進口袋，站起來，拎著書包走出實驗樓。
信陽的傍晚比南城冷得多。
風從操場的方向灌過來，帶著塑膠跑道被太陽曬過之後殘留的氣味，混著食堂飄出來的飯菜味道。住校生在往宿舍方向走，走讀生湧向校門口，自行車鈴聲響成一片。
他一個人走向校門口。
影子被路燈拉得很長，從腳尖一直拖到身後的地面上，像一個他不認識的人正在跟著他。
走到校門口的時候，他停下來。
對面是一家文具店，門口掛著一排包書皮，透明的、磨砂的、印著卡通圖案的，被風吹得嘩啦啦響。
店裏的燈管是暖黃色的，照在那些包書皮上，像一排彩色的旗。
他想起田梔子給課本包書皮的樣子。
她包書皮包得特別好，邊角都折得整整齊齊，把他的每一本書都照顧得妥帖。
他站在校門口，風吹得他校服下擺一下一下地拍著大腿。
身後是新學校，身前是回家的路。
他忽然不知道該往哪走。
桌上擺著保姆林阿姨做的夜宵。
溫淑靠在沙發上看他端菜出來，眼睛跟著他從廚房到餐桌，又從餐桌到廚房，像一只窩在籃子裏的貓，沒有力氣動，但目光一直追著。
“累了一天，餓了吧？”她問。
“還好。”陳寂把一碗粥放在她面前，“紅棗粥，你也嘗嘗。”
他媽低頭看著那碗粥。
粥煮得很稠，米粒都煮化了，紅棗切成小丁，均勻地混在粥裏，顏色是淡淡的褐紅色。
上面撒了一點點白糖，是她喜歡的甜度。
她拿起勺子，舀了一勺，送到嘴邊。
手還是在抖。
勺子裏的粥晃了晃，灑出來幾滴。
她把勺子放下了。
“歇一會兒再吃。”她笑了一下，“先晾涼。”
陳寂知道不是因為燙。
是因為她連端穩勺子的力氣都沒有了。
他在她對面坐下來，端起自己的碗，幾大口就解決掉了。
溫淑低下頭，重新拿起勺子。
這一次她沒有舀粥，只是用勺子的邊緣碰了碰碗裏的米粒，碰了幾下，然後說：“小寂，學校怎麽樣？”
“挺好的。”
“老師呢？”
“挺好的。”
“同學呢？”
“也挺好的。”
他媽看著他，過了一會兒，說：“你小時候也是這樣的。問你什麽都說挺好。”
陳寂的筷子頓了一下。
“媽，我真的挺好的。”
他媽沒有再問了。她把那勺粥送進嘴裏，慢慢咽下去。
喉嚨動了一下，眉頭皺了一下。
疼。
吞咽會疼。
她沒說。
她又舀了第二勺。
陳寂看著他媽媽一勺一勺地喝粥，每一勺都只舀一點點，每一口都嚼很久。
她的腮幫子凹下去又鼓起來，像一臺生銹的機器在勉強運轉。
他低下頭，把臉埋進碗裏。
晚上他洗碗的時候，手機在口袋裏震。
陸舟發來一段視頻。
視頻裏是學校的操場，夕陽把跑道染成橘紅色。李夢舉著手機自拍，鏡頭晃得厲害，能看見她自己的半張臉和身後的田梔子。
田梔子在打羽毛球。
她已經把校服外套脫了，只穿一件白色的衛衣。袖子擼到小臂以上，露出來的手臂在夕陽裏泛著一層暖色的光。
她跳起來接一個高球，馬尾辮在腦後甩出一道弧線，落地的時候膝蓋微微彎曲，重心壓得很低。
對面的人看不到臉，只能看見一頭黃毛。
球飛過去，黃毛接了回來，角度很刁，幾乎是貼著網過來的。
田梔子往前沖了兩步，球拍幾乎貼到地面，手腕一抖，把球挑過網。
黃毛沒接到。
李夢的聲音從視頻裏傳出來：“十一比八！梔子你太牛了！顧淮你行不行啊——”
然後是田梔子的聲音。
她說：“再來。”
就兩個字。
陳寂把這段視頻看了三遍。
視頻最後定格在她說完“再來”之後的表情上。
嘴角翹著，眉毛揚著，額頭上有汗，眼睛亮得不像是在打球，像是在跟什麽東西較勁。
他想起自己說“我不會離開”那天，她低著頭，沈默了很久，然後說了一個字。
“好。”
那時候他不明白那個“好”是什麽意思。
現在他好像懂了一點點。
她把那個“好”字咽下去了，然後站起來，拿起球拍，對生活說：再來。
陳寂把手機放在竈臺上。
水龍頭還開著，水嘩嘩地沖著他手裏的碗。
他站在那裏，看著窗外。
對面樓的窗戶亮著一格一格的光，有的人家在做飯，有的人家在吃飯，有的人家在看電視。
每一格光裏都有人在過著自己的日子，有人哭，有人笑，有人正在失去什麽，有人正在得到什麽。
他的手機屏幕暗了，又亮起來。
陸舟最後發了一條消息。
“顧淮今天打完球之後，問她要了微信號。”
“她給了。”
水龍頭的聲音很大。
陳寂把碗放在瀝水架上，關了水，擦幹手。
他拿起手機，打開和田梔子的聊天框。
"梔子，你的手怎麽樣了？"'
刪掉。
“最近好嗎？”
刪掉。
他把手機放在茶幾上，在沙發上坐下來。
天花板上那盞殘缺的水晶燈還亮著。
水滴形的水晶球反射著燈光，在墻壁上投下一小片一小片的光斑，像碎了一地的星星。
他閉上眼睛。
腦海裏是田梔子在夕陽裏跳起來接球的畫面。
馬尾辮甩起的弧度。
落地時微微彎曲的膝蓋。
說“再來”時翹起的嘴角。
他把這個畫面反覆播放了很多遍，像播放一段只有十幾秒的錄像帶，放到盡頭就倒回去，再放一遍。
一直放到他爸從客房裏出來，輕輕拍了拍他的肩膀。
“你媽睡著了。”
“嗯。”
“去床上睡吧，別在沙發上窩著了。”
“好。”
他站起來，走進自己的房間。
那張全家福還在墻上。
十歲的他畫的，太陽是長方形的，雲彩是藍色的，媽媽是三個人裏最高的。
他把門關上，靠在門板上。
然後他拿起手機，給陸舟發了一條消息。
“請多告訴我一些關於她的消息。”
發完之後他立刻補了一條。
“別告訴她。”
陸舟回了一個字。
“好。”
窗外有風吹過，那盞水晶燈的最後幾顆水晶球輕輕晃動，發出細碎的、幾乎聽不見的響聲。
陳寂卻被這輕微的聲響擾的整晚睡不著。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）