燈火
關燈
小
中
大
燈火
第三十六章燈火
陳序收到蘇皖第二封信的那天，杭州下了入冬以來最大的一場雪。他站在公司樓下的收發室拆開信封的時候，雪花落在紙面上，很快就化了，濕了一小塊。他用手背擦掉水漬，把信紙拿出來。這次不是銀杏葉的照片，是一張夜景——成都的錦裏，紅燈籠掛滿了整條街，人流如織，所有人的臉都被燈光染成暖紅色。照片的焦點不是那些燈籠，而是人群最遠處一個模糊的背影。那個人穿著一件深灰色的大衣，頭發散著，圍巾是紅色的。
很像她。他不能確定。不是照片拍得糊了，是她把自己藏進了人群裏，想讓他看到，又不想讓他看得太清楚。我把成都寄給你。你收到了嗎？
信很短，只有這幾行字。她沒有問他好不好，沒有問杭州冷不冷，沒有問陳曦會叫爸爸了沒有，沒有問他那件灰色的大衣換沒換。她只是把一座城市的夜色裝進信封，貼了郵票翻山越嶺送到他手裏。他回不了一封信，他沒有什麽可以寄給她——杭州的雪不大，落到地上就化了；西湖邊的梧桐葉子落完了，光禿禿的，不好看；他的日子每天都在重覆，上班下班，買菜做飯，給女兒紮辮子紮得還是不好。
他把信折好放回信封。雪還在下。他把信封塞進大衣內袋，那個口袋裏已經有一封信了。兩封信並排挨著，像兩只在黑暗中取暖的手。他騎車回家，車輪在雪地上壓出兩道細細的印子，雪花落在深灰色的手套上，沒有化。
客廳裏，林知意坐在沙發上喝湯。她捧著一碗排骨蓮藕湯，湯已經不太燙了，她吹了吹，喝了一大口。陳曦趴在地毯上畫畫，畫的是一個人，頭很大，身子很小，手指像樹枝，一根一根分叉。
“爸爸，你看我畫的你。”她把畫舉起來。
陳序接過去看了看。頭是方的，眼睛一個高一個低，嘴巴是一條線，沒有笑。
“像嗎？”她問。
“像。”他把畫還給她的。
“你明天幫我帶給同事看看。”陳序把畫疊好放進口袋，他明天不會帶，在口袋裏放幾天皺了她會忘了，然後扔掉。
小孩子的畫都這樣，畫的時候很認真，畫完就不記得了。她畫過很多張——媽媽、爸爸、幼兒園的滑梯、小區門口的花。每一張都被她認真地舉起來給他看，每一張都被他疊好放進口袋，然後在家裏某個角落躺幾天，最後被林知意收進一個文件袋裏。袋子已經裝滿了，她不舍得扔，說等她長大給她看，看她小時候把爸爸畫成方的。
深夜，陳序在書房。他把兩封信從信封裏拿出來並排放在桌上，臺燈的光把紙面照得發亮。信紙上沒有日期。第一封信是秋天寄來的，銀杏葉黃了。第二封信是冬天寄來的，錦裏的燈籠亮了。她按著季節給他寄，秋天是葉子的顏色，冬天是燈火的顏色。她的心還活著，還會為四季的流轉而感動，還會把感動裝進信封寄給他。她已經不再說“我想你”了。她把這三個字拆成了一座城市的街景、一排紅燈籠、一個模糊的背影。她不再需要他回應，只需要他知道，她還在看著這個世界，而他是這個世界裏她最想分享的人。
他拿起手機，打開和蘇皖的對話框。上一輪對話停在那句“雪的時候拍給你看”，她後來沒有拍。成都的那場雪下得很大，她沒有發照片，也許拍了，沒有發。也許覺得拍了也不好意思發。他打了幾個字，刪了，又打，又刪。最後他發了一行字：“錦裏的燈籠很好看。”發出去之後，對話框沈默了很久。他把手機放在桌上，關了臺燈。書房的窗外還在下雪，路燈下的積雪厚了一層。
手機亮了，蘇皖的回話。只有三個字：“你看了。”不是“我拍了”，而是“你看了”。她在意的不是自己拍了什麽，是他有沒有看。他知道，他看了。她等了一天。
成都到杭州，一千多公裏，一封信走了四天。她在信寄出去的那一刻就開始等，等郵差取件，等分揀，等火車運過山川河流，等投遞員把信封塞進那個小小的信格裏。她不確定他還能不能收到。他們很久沒聯系了，那家公司不知道還在不在，他會不會搬家，林知意會不會替他收信。
信寄到了。他收到了，看了。錦裏的燈籠很好看。
“看了。”他回。
蘇皖發了一個笑臉。窗外雪停了。路燈還亮著。
元旦放假三天。林知意說哪也不去，在家待著，她快生了，走不動。陳序說好。陳曦說想去西湖，林知意說讓你爸帶你去。陳序說好。
元旦那天，天氣晴了，雪化了大半。陳序牽著陳曦的手沿著西湖走。游客不多，湖面上飄著幾艘手劃船，船夫穿著軍大衣，船槳一下一下地劃，水面蕩開一圈圈的波紋。陳曦看到船就要坐，陳序去問價。船夫說不劃了，風大，浪大，不安全。陳曦撅著嘴，蹲在湖邊不肯走。陳序蹲下來，把陳曦的圍巾往上拉了拉。“夏天再來，夏天可以坐船。”她看著湖面上的船，沒有看他。爸爸騙人，每次都說下次來，每次都是下次。這次是真的，夏天就帶你來。
“你之前也說過。”她沒看他，聲音悶在圍巾裏。陳序看著她。她記得。
陳序蹲在她旁邊，把她冰涼的小手握在手心裏搓了搓。“這次是真的。”她沒有再爭辯。她不知道這是她最後一次拉著他的手在西湖邊走，不知道她再也沒有等到那艘船。
一轉眼，她快五歲了。過了年就上大班，大班上完就上小學，小學上完就上中學。很快的，快到她不再需要爸爸拉著她的手走路，快到不再問“你什麽時候回來”。她只是偶爾在某個下午想起這個人，想起他蹲在西湖邊搓她的手。
一月三號，林知意進了醫院。預產期還有一周，但羊水破了。陳序從公司趕到醫院，陳曦交給林知意的媽媽帶著。產房的門關著，走廊的燈很白。他在走廊裏走來走去，坐下來又站起來。手機沒電了，他忘記帶充電器，不在乎。
他想起陳曦出生的那天。那天他在產房外面等了四十分鐘，感覺像等了一輩子。今天他在等第二個孩子，更久。林知意進去已經兩個多小時了。
他靠著走廊的墻壁，想起林知意說過的那句話——“你把門開一條縫，透透氣。悶久了會生病的。”他從口袋裏摸出那封信，打開來再看一遍。字跡有點眼熟了。銀杏葉落了，她寫。他看了，它還在。他把信折好塞回口袋。
走廊盡頭傳來一聲啼哭。
護士推門出來，手裏抱著一個嬰兒，用白色的包被裹著，露出通紅的小臉。皺巴巴的，像一只剛剝了殼的蝦。頭上沒有幾根毛，眼睛閉著，嘴巴張著哭了一聲，又哭了一聲。
“男孩。三千克。”護士把嬰兒遞給他。
陳序接過來，手在抖，比接陳曦的時候抖得更厲害。那是一個男孩躺在他懷裏，很輕，輕得像一陣風，他怕一松手就飛了。
“叫什麽名字？”護士問。
他低下頭看著那個小人。
“陳辭。”
“哪個辭？”
“告辭的辭。”
他這輩子沒有跟任何人好好告別過。跟林知意沒有，跟蘇皖也沒有。他跟青春告別的時候沒有說再見，跟那座城市告別的時候也沒有說再見。他需要一個名字來提醒自己。人活著就是一個不斷辭別的過程。
林知意被推出來的時候臉上沒有血色，嘴唇發白。她看到他懷裏抱著的嬰兒笑了一下，很累的笑。嘴角動了動，然後看了他很久。
“陳序，你在想什麽？”
他輕輕握住她的手。她的手指有點腫，戴著那枚戒指，戒指有點緊，勒出了一道淺淺的印子。
“在想名字。”他說。
“叫什麽？”
“陳辭。”
她念了一遍，很好聽。
林知意低下頭看著那個嬰兒。他好小，比陳曦剛出生的時候還小。
“他什麽時候能長大？”
“不要那麽快長大。長大就飛走了。”
“你飛走了嗎？”
陳序看著她，她的眼眶紅了，沒有掉眼淚。
“沒有。”他說。
她把手從他手裏抽出來，閉上眼睛。
陳序抱著陳辭在走廊裏站了一會兒。黃昏的光從窗戶照進來，把走廊染成橘紅色。他把陳辭放進嬰兒床裏。他很安靜，不哭了，閉著眼睛。
口袋裏的手機震了。林知意從包裏翻出來遞給他的。蘇皖的消息：“我家樓下的梅花開了。白色的，很香。”
沒有照片，沒有多餘的字。她只是告訴他，成都的冬天也有花在開。
陳序站在窗前，撥了一個電話。不是打給蘇皖的，是打給林知意媽媽的。說生了，男孩，母子平安。電話那頭高興地說馬上來馬上來。
然後他掛掉電話。窗外的天暗了，路燈亮起來了。他把陳辭從嬰兒床裏抱出來，他的臉朝向燈光，眉頭皺了一下。
“陳辭。”他叫了一聲。
嬰兒沒有反應。
“陳辭，歡迎你。”
嬰兒的眼睛睜開了一條縫，黑眼珠很亮，不知道在看什麽。他看著他，不知道他能不能聽懂。他把他送回嬰兒床裏，蓋好被子。
這天晚上，蘇皖發了一張照片——梅花。白色的，很小，一簇一簇地擠在枝頭，背景是天黑之前的最後一抹橘紅色。她沒有說話。陳序也沒有回。他把這張照片存了下來。他存了很多她發的照片了。銀杏葉、錦裏、梅花川西的雪落著，杭州的燈亮著。
杭州和成都，隔著一千多公裏的冬天，一樣冷。
他坐在產房外面的走廊裏很晚。燈還亮著，他拿出手機給林知意發了一條消息：“辛苦了。”她幾乎是秒回的：“你也是。”
他把手機放回口袋，把兩封信從口袋裏取出來，並排放在膝蓋上。一封秋天，一封冬天。信封的邊角有點磨毛了，折痕很深。他在等第三封信，春天的。她會拍什麽，桃花、櫻花、玉蘭。他每年都會收到一個季節。她把自己活成一年四季，把四季裝進信封寄給他。春天到了，她就會來。
走廊盡頭的窗戶透進來一小片光，路燈的光，橘黃色的。他走到窗前，看到外面有人在放煙花。砰的一聲，炸開一朵金色的花，花瓣很密很亮，照亮了半條街。
手機又震了。林知意的消息：“陳辭尿了，你過來換尿布。”
他笑了一下。走進病房的時候，林知意靠在床頭，懷裏抱著陳辭，陳禹趴在她旁邊睡著了——她叫陳辭，妹妹叫陳曦。她把陳辭遞給陳序，接過尿布。他第一次給兒子換尿布。
很笨。
扣了半天，還不知道哪邊是前。林知意實在看不下去，伸手幫他扯正了。陳辭被擺弄得不舒服，哭了起來。陳序把他抱起來，他哭得更厲害，整層樓都是他的哭聲。林知意也笑，笑到肚子疼，捂住剖腹產的刀口，吸氣呼氣。
“你別笑了。”她瞪了他一眼。
他就問她笑什麽。
“笑你終於有搞不定的事了。”
陳序沒說話，抱著陳辭在病房裏走來走去，輕輕拍他的背。哭聲漸漸小了，變成抽泣。他趴在他肩膀上，呼吸噴在脖子裏，暖暖的。陳序看著他小小的後腦勺，頭發黑黑的軟軟的。他想起陳曦剛出生的時候也是這樣趴在他肩膀上，那時候他還不知道怎麽做爸爸，現在也不知道，但已經做了四年。
窗外的煙花放完了。走廊安靜了。他把陳辭放回嬰兒床，她睡著了。陳序坐在林知意床邊看著她。她的臉很白，黑眼圈很重，嘴角有一道幹裂的印子。她很累了，閉著眼睛，睫毛在眼下投了一小片陰影。窗外的天快亮了，那片白是很淡很淡的灰色。
“林知意，天亮了。”
她動了動，沒有醒。
他伸出手，把她額前的頭發撥到耳後，她的眉頭舒展開了。他靠在椅背上，閉上了眼睛。
新的一年來了。他三十四歲，有了一個兒子。陳辭，告別。他不知道他會長成什麽樣的人，會在他六歲的時候等不到那艘船嗎？會在十八歲的時候考去很遠的地方嗎？會在某個冬天收到一封信嗎？會像他一樣不知道該怎麽回嗎？
不知道。
他把手覆在林知意的手背上。她睡著了，手指微微蜷著。他握住了她的手。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第三十六章燈火
陳序收到蘇皖第二封信的那天，杭州下了入冬以來最大的一場雪。他站在公司樓下的收發室拆開信封的時候，雪花落在紙面上，很快就化了，濕了一小塊。他用手背擦掉水漬，把信紙拿出來。這次不是銀杏葉的照片，是一張夜景——成都的錦裏，紅燈籠掛滿了整條街，人流如織，所有人的臉都被燈光染成暖紅色。照片的焦點不是那些燈籠，而是人群最遠處一個模糊的背影。那個人穿著一件深灰色的大衣，頭發散著，圍巾是紅色的。
很像她。他不能確定。不是照片拍得糊了，是她把自己藏進了人群裏，想讓他看到，又不想讓他看得太清楚。我把成都寄給你。你收到了嗎？
信很短，只有這幾行字。她沒有問他好不好，沒有問杭州冷不冷，沒有問陳曦會叫爸爸了沒有，沒有問他那件灰色的大衣換沒換。她只是把一座城市的夜色裝進信封，貼了郵票翻山越嶺送到他手裏。他回不了一封信，他沒有什麽可以寄給她——杭州的雪不大，落到地上就化了；西湖邊的梧桐葉子落完了，光禿禿的，不好看；他的日子每天都在重覆，上班下班，買菜做飯，給女兒紮辮子紮得還是不好。
他把信折好放回信封。雪還在下。他把信封塞進大衣內袋，那個口袋裏已經有一封信了。兩封信並排挨著，像兩只在黑暗中取暖的手。他騎車回家，車輪在雪地上壓出兩道細細的印子，雪花落在深灰色的手套上，沒有化。
客廳裏，林知意坐在沙發上喝湯。她捧著一碗排骨蓮藕湯，湯已經不太燙了，她吹了吹，喝了一大口。陳曦趴在地毯上畫畫，畫的是一個人，頭很大，身子很小，手指像樹枝，一根一根分叉。
“爸爸，你看我畫的你。”她把畫舉起來。
陳序接過去看了看。頭是方的，眼睛一個高一個低，嘴巴是一條線，沒有笑。
“像嗎？”她問。
“像。”他把畫還給她的。
“你明天幫我帶給同事看看。”陳序把畫疊好放進口袋，他明天不會帶，在口袋裏放幾天皺了她會忘了，然後扔掉。
小孩子的畫都這樣，畫的時候很認真，畫完就不記得了。她畫過很多張——媽媽、爸爸、幼兒園的滑梯、小區門口的花。每一張都被她認真地舉起來給他看，每一張都被他疊好放進口袋，然後在家裏某個角落躺幾天，最後被林知意收進一個文件袋裏。袋子已經裝滿了，她不舍得扔，說等她長大給她看，看她小時候把爸爸畫成方的。
深夜，陳序在書房。他把兩封信從信封裏拿出來並排放在桌上，臺燈的光把紙面照得發亮。信紙上沒有日期。第一封信是秋天寄來的，銀杏葉黃了。第二封信是冬天寄來的，錦裏的燈籠亮了。她按著季節給他寄，秋天是葉子的顏色，冬天是燈火的顏色。她的心還活著，還會為四季的流轉而感動，還會把感動裝進信封寄給他。她已經不再說“我想你”了。她把這三個字拆成了一座城市的街景、一排紅燈籠、一個模糊的背影。她不再需要他回應，只需要他知道，她還在看著這個世界，而他是這個世界裏她最想分享的人。
他拿起手機，打開和蘇皖的對話框。上一輪對話停在那句“雪的時候拍給你看”，她後來沒有拍。成都的那場雪下得很大，她沒有發照片，也許拍了，沒有發。也許覺得拍了也不好意思發。他打了幾個字，刪了，又打，又刪。最後他發了一行字：“錦裏的燈籠很好看。”發出去之後，對話框沈默了很久。他把手機放在桌上，關了臺燈。書房的窗外還在下雪，路燈下的積雪厚了一層。
手機亮了，蘇皖的回話。只有三個字：“你看了。”不是“我拍了”，而是“你看了”。她在意的不是自己拍了什麽，是他有沒有看。他知道，他看了。她等了一天。
成都到杭州，一千多公裏，一封信走了四天。她在信寄出去的那一刻就開始等，等郵差取件，等分揀，等火車運過山川河流，等投遞員把信封塞進那個小小的信格裏。她不確定他還能不能收到。他們很久沒聯系了，那家公司不知道還在不在，他會不會搬家，林知意會不會替他收信。
信寄到了。他收到了，看了。錦裏的燈籠很好看。
“看了。”他回。
蘇皖發了一個笑臉。窗外雪停了。路燈還亮著。
元旦放假三天。林知意說哪也不去，在家待著，她快生了，走不動。陳序說好。陳曦說想去西湖，林知意說讓你爸帶你去。陳序說好。
元旦那天，天氣晴了，雪化了大半。陳序牽著陳曦的手沿著西湖走。游客不多，湖面上飄著幾艘手劃船，船夫穿著軍大衣，船槳一下一下地劃，水面蕩開一圈圈的波紋。陳曦看到船就要坐，陳序去問價。船夫說不劃了，風大，浪大，不安全。陳曦撅著嘴，蹲在湖邊不肯走。陳序蹲下來，把陳曦的圍巾往上拉了拉。“夏天再來，夏天可以坐船。”她看著湖面上的船，沒有看他。爸爸騙人，每次都說下次來，每次都是下次。這次是真的，夏天就帶你來。
“你之前也說過。”她沒看他，聲音悶在圍巾裏。陳序看著她。她記得。
陳序蹲在她旁邊，把她冰涼的小手握在手心裏搓了搓。“這次是真的。”她沒有再爭辯。她不知道這是她最後一次拉著他的手在西湖邊走，不知道她再也沒有等到那艘船。
一轉眼，她快五歲了。過了年就上大班，大班上完就上小學，小學上完就上中學。很快的，快到她不再需要爸爸拉著她的手走路，快到不再問“你什麽時候回來”。她只是偶爾在某個下午想起這個人，想起他蹲在西湖邊搓她的手。
一月三號，林知意進了醫院。預產期還有一周，但羊水破了。陳序從公司趕到醫院，陳曦交給林知意的媽媽帶著。產房的門關著，走廊的燈很白。他在走廊裏走來走去，坐下來又站起來。手機沒電了，他忘記帶充電器，不在乎。
他想起陳曦出生的那天。那天他在產房外面等了四十分鐘，感覺像等了一輩子。今天他在等第二個孩子，更久。林知意進去已經兩個多小時了。
他靠著走廊的墻壁，想起林知意說過的那句話——“你把門開一條縫，透透氣。悶久了會生病的。”他從口袋裏摸出那封信，打開來再看一遍。字跡有點眼熟了。銀杏葉落了，她寫。他看了，它還在。他把信折好塞回口袋。
走廊盡頭傳來一聲啼哭。
護士推門出來，手裏抱著一個嬰兒，用白色的包被裹著，露出通紅的小臉。皺巴巴的，像一只剛剝了殼的蝦。頭上沒有幾根毛，眼睛閉著，嘴巴張著哭了一聲，又哭了一聲。
“男孩。三千克。”護士把嬰兒遞給他。
陳序接過來，手在抖，比接陳曦的時候抖得更厲害。那是一個男孩躺在他懷裏，很輕，輕得像一陣風，他怕一松手就飛了。
“叫什麽名字？”護士問。
他低下頭看著那個小人。
“陳辭。”
“哪個辭？”
“告辭的辭。”
他這輩子沒有跟任何人好好告別過。跟林知意沒有，跟蘇皖也沒有。他跟青春告別的時候沒有說再見，跟那座城市告別的時候也沒有說再見。他需要一個名字來提醒自己。人活著就是一個不斷辭別的過程。
林知意被推出來的時候臉上沒有血色，嘴唇發白。她看到他懷裏抱著的嬰兒笑了一下，很累的笑。嘴角動了動，然後看了他很久。
“陳序，你在想什麽？”
他輕輕握住她的手。她的手指有點腫，戴著那枚戒指，戒指有點緊，勒出了一道淺淺的印子。
“在想名字。”他說。
“叫什麽？”
“陳辭。”
她念了一遍，很好聽。
林知意低下頭看著那個嬰兒。他好小，比陳曦剛出生的時候還小。
“他什麽時候能長大？”
“不要那麽快長大。長大就飛走了。”
“你飛走了嗎？”
陳序看著她，她的眼眶紅了，沒有掉眼淚。
“沒有。”他說。
她把手從他手裏抽出來，閉上眼睛。
陳序抱著陳辭在走廊裏站了一會兒。黃昏的光從窗戶照進來，把走廊染成橘紅色。他把陳辭放進嬰兒床裏。他很安靜，不哭了，閉著眼睛。
口袋裏的手機震了。林知意從包裏翻出來遞給他的。蘇皖的消息：“我家樓下的梅花開了。白色的，很香。”
沒有照片，沒有多餘的字。她只是告訴他，成都的冬天也有花在開。
陳序站在窗前，撥了一個電話。不是打給蘇皖的，是打給林知意媽媽的。說生了，男孩，母子平安。電話那頭高興地說馬上來馬上來。
然後他掛掉電話。窗外的天暗了，路燈亮起來了。他把陳辭從嬰兒床裏抱出來，他的臉朝向燈光，眉頭皺了一下。
“陳辭。”他叫了一聲。
嬰兒沒有反應。
“陳辭，歡迎你。”
嬰兒的眼睛睜開了一條縫，黑眼珠很亮，不知道在看什麽。他看著他，不知道他能不能聽懂。他把他送回嬰兒床裏，蓋好被子。
這天晚上，蘇皖發了一張照片——梅花。白色的，很小，一簇一簇地擠在枝頭，背景是天黑之前的最後一抹橘紅色。她沒有說話。陳序也沒有回。他把這張照片存了下來。他存了很多她發的照片了。銀杏葉、錦裏、梅花川西的雪落著，杭州的燈亮著。
杭州和成都，隔著一千多公裏的冬天，一樣冷。
他坐在產房外面的走廊裏很晚。燈還亮著，他拿出手機給林知意發了一條消息：“辛苦了。”她幾乎是秒回的：“你也是。”
他把手機放回口袋，把兩封信從口袋裏取出來，並排放在膝蓋上。一封秋天，一封冬天。信封的邊角有點磨毛了，折痕很深。他在等第三封信，春天的。她會拍什麽，桃花、櫻花、玉蘭。他每年都會收到一個季節。她把自己活成一年四季，把四季裝進信封寄給他。春天到了，她就會來。
走廊盡頭的窗戶透進來一小片光，路燈的光，橘黃色的。他走到窗前，看到外面有人在放煙花。砰的一聲，炸開一朵金色的花，花瓣很密很亮，照亮了半條街。
手機又震了。林知意的消息：“陳辭尿了，你過來換尿布。”
他笑了一下。走進病房的時候，林知意靠在床頭，懷裏抱著陳辭，陳禹趴在她旁邊睡著了——她叫陳辭，妹妹叫陳曦。她把陳辭遞給陳序，接過尿布。他第一次給兒子換尿布。
很笨。
扣了半天，還不知道哪邊是前。林知意實在看不下去，伸手幫他扯正了。陳辭被擺弄得不舒服，哭了起來。陳序把他抱起來，他哭得更厲害，整層樓都是他的哭聲。林知意也笑，笑到肚子疼，捂住剖腹產的刀口，吸氣呼氣。
“你別笑了。”她瞪了他一眼。
他就問她笑什麽。
“笑你終於有搞不定的事了。”
陳序沒說話，抱著陳辭在病房裏走來走去，輕輕拍他的背。哭聲漸漸小了，變成抽泣。他趴在他肩膀上，呼吸噴在脖子裏，暖暖的。陳序看著他小小的後腦勺，頭發黑黑的軟軟的。他想起陳曦剛出生的時候也是這樣趴在他肩膀上，那時候他還不知道怎麽做爸爸，現在也不知道，但已經做了四年。
窗外的煙花放完了。走廊安靜了。他把陳辭放回嬰兒床，她睡著了。陳序坐在林知意床邊看著她。她的臉很白，黑眼圈很重，嘴角有一道幹裂的印子。她很累了，閉著眼睛，睫毛在眼下投了一小片陰影。窗外的天快亮了，那片白是很淡很淡的灰色。
“林知意，天亮了。”
她動了動，沒有醒。
他伸出手，把她額前的頭發撥到耳後，她的眉頭舒展開了。他靠在椅背上，閉上了眼睛。
新的一年來了。他三十四歲，有了一個兒子。陳辭，告別。他不知道他會長成什麽樣的人，會在他六歲的時候等不到那艘船嗎？會在十八歲的時候考去很遠的地方嗎？會在某個冬天收到一封信嗎？會像他一樣不知道該怎麽回嗎？
不知道。
他把手覆在林知意的手背上。她睡著了，手指微微蜷著。他握住了她的手。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）