燈火
關燈
小
中
大
燈火
第三十七章燈火
陳辭滿月那天，杭州又下了一場雪。
不大，細細碎碎的，落在窗臺上積了薄薄一層。林知意還沒出月子，裹著厚厚的家居服坐在沙發上，懷裏抱著陳辭。他剛吃飽，嘴角還掛著一滴奶，眼睛半睜半閉的，像一只被太陽曬暖了的貓。陳曦趴在沙發扶手上看著他，伸出手指戳了戳他的臉蛋，軟軟的，像戳在一塊年糕上。
“媽媽，他好軟。”
“新生兒都這樣。”
“我小時候也這麽軟嗎？”
“你比他硬一點。你在肚子裏的時候就不安分。”
陳曦不太懂這句話的意思，沒有追問，繼續戳陳辭的臉。一下，兩下，三下。他被戳煩了，皺起眉頭，嘴一癟，要哭。陳曦趕緊把手縮回去，背在身後，假裝什麽都沒做。
“陳曦，你別老弄他。”陳序從廚房端了一碗紅糖雞蛋出來，放在林知意面前。她看了一眼，皺了皺眉。“又是紅糖雞蛋，吃了半個月了。”她有點委屈。
“媽說你吃這個奶水好。”
“你媽說什麽你都聽。我說什麽你都不聽。”
他看著她，她說這句話的時候沒有看他，低頭接碗，舀了一勺雞蛋湯，吹了吹，喝了一口。
“你什麽時候說過？”
她想了想，沒有想起來。
窗外的雪還在下，陳辭睡著了，陳曦趴在窗臺上看雪，伸出舌頭接了一片，縮回來砸吧砸吧嘴。
“爸爸，雪是什麽味道？”
“沒味道。”
“有味道。是甜的。”
陳序走過去，也伸出舌頭接了一片。冰涼的，在舌尖上化開，什麽味道都沒有。
“甜的。”他說。
陳曦笑了，露出缺了一顆門牙的豁口。
一月下旬，杭州的雪停了，太陽出來了。林知意終於出了月子，換了新衣服，洗了頭，整個人像從水裏撈出來的一條魚，活了過來。她站在鏡子前左看右看，捏了捏肚子上的肉。
“你瘦了。”陳序說。
“騙人。”她轉過身，拉過他的手按在自己肚皮上。“你摸摸，全是肉。”他摸了一下，軟軟的，比以前厚了一點，松了很多。
“還是瘦了。”
她笑了，不是客氣的笑。她走出去抱起陳辭，親了一口他的臉蛋，聞到奶香味。
“陳辭，你可要快快長大。”她對他說。他當然不會回答。
陳辭兩個月的時候學會了翻身。那天陳序在上班，林知意發了一條視頻過來——陳辭趴在床上，哼哧哼哧地蹬腿，臉憋得通紅。他翻了一次沒翻過去，又翻了一次，又沒翻過去。第三次他翻過去了，趴在床上擡起頭，一臉懵。
“他翻過去了！你看！”林知意的聲音從視頻那頭傳過來，帶著一種很純粹的、不加掩飾的高興。陳序靠在工位上戴著耳機，看著視頻裏的陳辭趴在那裏不知道下一步該怎麽辦的樣子，嘴角動了一下，他旁邊同事問他看什麽這麽開心。他鎖了屏幕，說沒什麽。
林知意不知道，她那天發了三條視頻，他每條看了五遍。他很少跟人說家裏的事，同事不知道他已經有兩個孩子了，以為他住在公司附近的小區是一個人過的。他不解釋，沒必要。
三月初，杭州的玉蘭花開了。
陳序公司樓下種著兩排玉蘭，白的粉的紫的，一樹一樹的，沒有葉子只有花。他每天上下班經過的時候會放慢腳步，不是想多看花，是想起蘇皖信裏問過他知不知道玉蘭什麽時候開。她問的替林知意問的，也可能是替她自己問的。
他拍了張照片，發了一條朋友圈，沒有配文。幾分鐘後蘇皖點了一個讚。
她很久沒有給他點讚了。不聯系以後她把朋友圈戒了，不再發也不再看。她怕看到他，也怕看不到他。那天她看到了，點了個讚，告訴他：我還在。花開了，我看到了。
他沒有回覆那個讚。
陳辭三個月的時候會抓東西了。他抓住林知意的頭發不放，她一疼就喊陳序。陳序從書房跑過來，一根一根地掰他的手指。
他攥得很緊，臉漲得通紅，在跟自己較勁，也在跟那縷頭發較勁。
“別掰了，扯著疼。”林知意歪著頭。
陳序把手伸過去，陳辭的手松開了林知意的頭發，抓住了陳序的手指，攥得緊緊的。陳序感覺到他的小手很有力，指甲蓋粉粉的。
“他力氣好大。”
“像你，倔。認準了不松手。”林知意把那一縷被揪亂的頭發理順。
陳序看著被他攥住的那根食指——
“林知意。”
“嗯。”
“你說他以後會像誰？”
“像你吧，希望別像你，你太悶了。他像陳曦就行了，嘰嘰喳喳的，熱鬧。”
“陳曦像你。”
“陳曦像我，她還不夠熱鬧。”
他們看著陳辭，他攥著陳序的手指睡著了，嘴巴微微張著。口水順著嘴角流下來，滴在林知意的袖子上，她沒擦。
玉蘭花謝了，桃花開了。桃花謝了，櫻花開了。春天在杭州很短暫，你剛覺得暖了，夏天就來了。陳序換上了薄外套，灰色那件，袖口有些起球了。林知意說買新的吧。他說不用，還能穿。
臨近傍晚收到蘇皖的消息，不是文字，是一張照片。櫻花，整條街都是櫻花樹，路面上鋪滿了花瓣。背景是成都的某個街口，她離他越來越遠了。那片花瓣不知道被風吹到哪裏去了。
他沒有回。
第二天上班的時候，他在公司樓下的玉蘭樹下站了一會兒。花已經謝了大半，樹上的葉子已經綠了。他擡頭看了一會兒，那些葉子在陽光裏亮得耀眼。
他打開手機把那張照片存了下來。
陳辭五個月的時候會發出“ma”的音。不是叫媽媽，是嘴巴自己發出的聲音。林知意高興得不行，抱著他親了好幾下。
“他叫媽媽了，陳序你聽到了嗎？”
“聽到了。”
“你聽他在叫媽媽。”
“那是無意識的發音。”
“你這個人真的沒意思。”
他看著她抱著陳辭轉了張臉，紅撲撲的。陳辭被她晃得有點暈，皺著眉要哭。她趕緊停下來，拍他的背。
“爸爸壞，說你不是在叫媽媽。爸爸最討厭了。”
陳序在廚房切菜，那把刀不快了，在磨刀棒上劃了幾下，繼續切。
他切土豆絲，切得很細。以前他切的土豆絲很粗，林知意說他切的是薯條。現在他切得比她還好，她誇過他，他沒回話。手落在鍵盤上的節奏、落在砧板上的節奏，他寫報告的時候要反覆核對數據，切土豆絲的時候一刀就是一刀。
人生也是這樣，是一點一點變的。三十年河東。他變了，她看到了。
陳辭六個月開始吃輔食。第一口米糊，他吐了。吐在林知意剛換的白T恤上，黃色的米糊洇開了一大片。林知意看著那灘印子，又看著陳辭無辜的臉，笑了。
“你是故意的吧，跟你爸一樣。”她把陳辭嘴邊擦幹凈又餵了一勺。這次他咽了。皺著眉艱難地咽下去。第二口、第三口也就不皺眉了。等那碗米糊餵完，他已經學會張嘴了。
林知意拍了一張他嘴角掛著米糊的照片發給陳序——你兒子會吃了。
陳序放大照片看陳辭臉上的米糊印子，回了一個字——好。
晚上他把那張照片存進了相冊。和陳曦小時候的照片放在一起。
七月的杭州熱得像蒸籠。陳辭長出了第一顆牙，下排門牙冒了一點點白尖。他最近總是流口水，一天要換好幾條口水巾。林知意買了磨牙棒，他啃得很認真，啃得滿手都是口水。
陳曦幼兒園放暑假了，每天在家跟弟弟搶玩具。她搶不過他，他搶不過就哭。他一哭，林知意就跑過來看是不是摔了，陳曦就把玩具還他，假裝什麽都沒發生。被發現了她就不承認。
陳序坐在沙發上看著她倆。林知意抱著陳辭，陳曦趴在沙發上翻繪本。
“陳曦，你是不是又搶弟弟玩具了？”
“他先搶我的。”
“那是你的玩具嗎？”
“是。”她聲音小了下去。
陳序看著她。她把頭埋進繪本裏，這本她看過很多遍了，每一頁都翻爛了。他忍住沒再說，她偷偷看了他一眼，見他沒看自己，又理直氣壯起來。繼續搶，搶完就跑。陳辭哭了，林知意抱著他拍背，回頭瞪了陳序一眼。“你管管她。”他張嘴想說點什麽，陳曦已經跑進房間把門反鎖了。他在門外站了一會兒，敲了兩下。
“陳曦，開門。”
“不開。”
“為什麽不開？”
“你罵我。”
“我還沒罵。”
“你馬上就要罵了。”
他沒有。
陳曦在房間裏沒出聲。過了一會兒她從門縫裏塞了一張紙條出來。他彎腰撿起來。紙條上畫了兩個小人，一大一小，大的牽著小人的手。旁邊歪歪扭扭寫著兩個字——對不起。陳序把紙條折好放進口袋，又敲了敲門。“陳曦，開門。”她開了一條縫探出半張臉，眼睛紅紅的。
“爸爸。”
“嗯。”
“你不罵我了嗎？”
“不罵了。出來吃飯。”
她打開門拉住他的手走了出來。林知意正在給陳辭餵米糊，他吃得滿臉都是，口水巾上黃黃的一片。她看到陳序牽著陳曦的手出來，嘴角動了一下，沒說話，給陳辭擦了擦嘴。
“媽媽，爸爸不罵我了。”陳曦跑過去邀功。
“那是因為知錯能改。”
她沒聽懂，但點了點頭。過去了。陳辭咽了口米糊沖著陳曦啊啊地叫了兩聲，她也沖他啊啊地叫，兩個人像在對暗號，誰都不知道對方在說什麽。
八月，陳序收到蘇皖的第三封信。
這次不是銀杏葉，不是錦裏的燈籠，不是梅花。是一張素白的卡片，封面印著一行小字——成都，寬窄巷子。沒有照片，沒有銀杏葉，沒有錦裏的燈籠，沒有梅花。只有一行字，寫在卡片裏側：陳序，成都的夏天很熱。蟬從早叫到晚，叫得人心煩。我買了一副耳塞，戴上就聽不到了。可是聽不到蟬鳴，又覺得少了什麽。
人就是這樣。在的時候嫌吵，不在的時候又想。
杭州也很熱。陳序回了一行字。她沒有問，他自己說了。她回了一個笑臉。
蟬鳴，杭州也有。他只回了一行，她只回了一個笑臉。
過了幾天，他收到第四封信。信封很薄，裏面只有一張照片——寬窄巷子的一個角落。青磚墻，木門，門楣上掛著一盞舊燈籠。沒有路人經過，畫面空蕩蕩的，好像全世界都躲到了鏡頭後面。
我把那盞舊燈籠拍下來了很好看。你看它像不像我們在靜安寺等紅燈時看到的那盞？
他記不清了。他翻手機相冊找那張照片，沒有找到。那時候他還不習慣用手機拍照，他跟她說，像，很。他回了一個字。
他學會撒謊了。
深夜，陳序坐在書房裏。臺燈把光聚在一小塊地方——鍵盤，鼠標，兩只空咖啡杯。他把那四封信從抽屜裏取出來並排擺在桌上。秋天，冬天，春天，夏天。她花了一年的時間拍了四張照片，每一張都是她走過的路，她看到的風景，她按下快門時的心境。
他沒有去過成都。
他把信放回信封裝進抽屜。抽屜裏還有兩盒掛耳咖啡。已經過期了，包裝袋上蒙了一層薄灰。他沒扔。不是因為不能扔，是沒有理由。
九月，陳辭會坐了。他坐在爬行墊上兩只手撐著，像一只小青蛙，坐累了往前一趴，翻個身仰面朝天。陳曦蹲在他旁邊拿搖鈴逗他。他伸手去夠夠不著，身子一歪倒了。
“爸爸，弟弟倒了。”
“扶他起來。”
她把他扶起來。他坐了兩秒又倒了。又扶，又倒。又扶，又倒。不知道第幾次的時候陳序走過去在他背後放了一個靠枕，他靠著坐穩了，沒有再倒。
“爸爸你好聰明。”陳曦說。
他在她額頭上彈了一下，她捂住額頭跑去找林知意告狀。林知意正在疊衣服，他把一摞小衣服整整齊齊碼進櫃子裏，陳曦告完狀跑了。她看著她的背影，繼續疊衣。
“陳序，你過來。”
他走過去。
“你過來坐。”
他在她旁邊坐下。
“你最近是不是有心事？”
“沒。”
“你騙我。”
他看著電視櫃上那盆綠蘿，葉子又黃了幾片。
“林知意。”
“嗯。”
“你後悔嗎？”
“後悔什麽？”
“後悔嫁給我。”
林知意放下手裏的衣服看著他。
“你今天怎麽了？”
“沒怎麽。就想問問。”
她看著他很久。
“後悔。”
她的聲音很輕，像怕驚動什麽。
“你後悔也晚了。”
她把他那件起球的灰色外套疊起來放進衣櫃，關上了門。
“陳序。”
“嗯。”
“我不會後悔的。你也不要後悔。”
她站起來去廚房了。他坐在沙發上，手機亮了。
蘇皖的消息：“杭州的桂花開了嗎？”
“開了。”
“甜嗎？”
“甜。”
他把手機放下來。窗外不知道誰家在放音樂，聽不清旋律，隱隱約約的節拍。
十月中旬，杭州下雨了。不大，細細密密的，像霧一樣飄著。陳序沒帶傘，把外套的帽子翻上來，走在雨裏。
他路過那棵海棠樹。海棠果紅了，掛了一樹很小很密。他摘了一顆塞進嘴裏。它酸澀不好吃。他不知道為什麽要摘，也許是想嘗嘗秋天的味道。秋天的味道是酸澀的。
他拿出手機拍了一張海棠樹的照片發給蘇皖。“果子紅了。”他說。
蘇皖回了一個“好”。
沒有問他好不好吃，她知道不好吃。她吃過，在他不知道的某個秋天。他也不知道她在哪個秋天來過杭州。
那棵海棠樹站在這裏很多年了，見過很多人。他們來的時候她不在，他來的時候她也不在。
陳曦五歲生日那天，林知意做了蛋糕。她不會裱花，奶油塗得坑坑窪窪的，上面插了五根蠟燭。陳曦自己唱了生日歌，許了願，吹了蠟燭。
“爸爸，你知道我許了什麽願嗎？”她問。
“什麽？”
“不告訴你。說了就不靈了。”
陳序把她抱到腿上親了一口她的頭頂，她縮了縮脖子。
“爸爸，你胡子紮到我了。”
林知意在旁邊看著他們，嘴角動了一下。
陳辭睡著了。他最近夜裏睡得很踏實，不太鬧了。林知意把他放進嬰兒床蓋好小被子坐在旁邊看他。陳序走過去把一只手搭在她肩上。
“林知意。”
“嗯。”
“明年我們一家人去海邊。”
她擡起頭看著他。
“你說的。別又忘了。”
“不會忘。”
窗外的夜很深。這座城市的燈一盞一盞地亮了，又會在明天早晨一盞一盞地滅。燈火熄滅的時候天就亮了。天亮了他起床給她做早飯，給他餵奶，送她去幼兒園。日子一天一天過去，他們一天一天變老。老到孫子問爺爺，你年輕時候有沒有喜歡過別人。他不知道該怎麽回答。他說有，她聽到了，假裝沒聽到。
他會告訴她，那是很久以前的事了。久到他以為已經忘了。
其實沒有。
他想起那個人的時候，會想起杭州的桂花、成都的銀杏、靜安寺路口的海棠樹。他不會再去找她了，她也不會再寫信來了。他們都在等一個不會到來的明天。
窗外的天快亮了。那片白是很淡很淡的灰藍色。
他伸出手把窗簾拉嚴了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第三十七章燈火
陳辭滿月那天，杭州又下了一場雪。
不大，細細碎碎的，落在窗臺上積了薄薄一層。林知意還沒出月子，裹著厚厚的家居服坐在沙發上，懷裏抱著陳辭。他剛吃飽，嘴角還掛著一滴奶，眼睛半睜半閉的，像一只被太陽曬暖了的貓。陳曦趴在沙發扶手上看著他，伸出手指戳了戳他的臉蛋，軟軟的，像戳在一塊年糕上。
“媽媽，他好軟。”
“新生兒都這樣。”
“我小時候也這麽軟嗎？”
“你比他硬一點。你在肚子裏的時候就不安分。”
陳曦不太懂這句話的意思，沒有追問，繼續戳陳辭的臉。一下，兩下，三下。他被戳煩了，皺起眉頭，嘴一癟，要哭。陳曦趕緊把手縮回去，背在身後，假裝什麽都沒做。
“陳曦，你別老弄他。”陳序從廚房端了一碗紅糖雞蛋出來，放在林知意面前。她看了一眼，皺了皺眉。“又是紅糖雞蛋，吃了半個月了。”她有點委屈。
“媽說你吃這個奶水好。”
“你媽說什麽你都聽。我說什麽你都不聽。”
他看著她，她說這句話的時候沒有看他，低頭接碗，舀了一勺雞蛋湯，吹了吹，喝了一口。
“你什麽時候說過？”
她想了想，沒有想起來。
窗外的雪還在下，陳辭睡著了，陳曦趴在窗臺上看雪，伸出舌頭接了一片，縮回來砸吧砸吧嘴。
“爸爸，雪是什麽味道？”
“沒味道。”
“有味道。是甜的。”
陳序走過去，也伸出舌頭接了一片。冰涼的，在舌尖上化開，什麽味道都沒有。
“甜的。”他說。
陳曦笑了，露出缺了一顆門牙的豁口。
一月下旬，杭州的雪停了，太陽出來了。林知意終於出了月子，換了新衣服，洗了頭，整個人像從水裏撈出來的一條魚，活了過來。她站在鏡子前左看右看，捏了捏肚子上的肉。
“你瘦了。”陳序說。
“騙人。”她轉過身，拉過他的手按在自己肚皮上。“你摸摸，全是肉。”他摸了一下，軟軟的，比以前厚了一點，松了很多。
“還是瘦了。”
她笑了，不是客氣的笑。她走出去抱起陳辭，親了一口他的臉蛋，聞到奶香味。
“陳辭，你可要快快長大。”她對他說。他當然不會回答。
陳辭兩個月的時候學會了翻身。那天陳序在上班，林知意發了一條視頻過來——陳辭趴在床上，哼哧哼哧地蹬腿，臉憋得通紅。他翻了一次沒翻過去，又翻了一次，又沒翻過去。第三次他翻過去了，趴在床上擡起頭，一臉懵。
“他翻過去了！你看！”林知意的聲音從視頻那頭傳過來，帶著一種很純粹的、不加掩飾的高興。陳序靠在工位上戴著耳機，看著視頻裏的陳辭趴在那裏不知道下一步該怎麽辦的樣子，嘴角動了一下，他旁邊同事問他看什麽這麽開心。他鎖了屏幕，說沒什麽。
林知意不知道，她那天發了三條視頻，他每條看了五遍。他很少跟人說家裏的事，同事不知道他已經有兩個孩子了，以為他住在公司附近的小區是一個人過的。他不解釋，沒必要。
三月初，杭州的玉蘭花開了。
陳序公司樓下種著兩排玉蘭，白的粉的紫的，一樹一樹的，沒有葉子只有花。他每天上下班經過的時候會放慢腳步，不是想多看花，是想起蘇皖信裏問過他知不知道玉蘭什麽時候開。她問的替林知意問的，也可能是替她自己問的。
他拍了張照片，發了一條朋友圈，沒有配文。幾分鐘後蘇皖點了一個讚。
她很久沒有給他點讚了。不聯系以後她把朋友圈戒了，不再發也不再看。她怕看到他，也怕看不到他。那天她看到了，點了個讚，告訴他：我還在。花開了，我看到了。
他沒有回覆那個讚。
陳辭三個月的時候會抓東西了。他抓住林知意的頭發不放，她一疼就喊陳序。陳序從書房跑過來，一根一根地掰他的手指。
他攥得很緊，臉漲得通紅，在跟自己較勁，也在跟那縷頭發較勁。
“別掰了，扯著疼。”林知意歪著頭。
陳序把手伸過去，陳辭的手松開了林知意的頭發，抓住了陳序的手指，攥得緊緊的。陳序感覺到他的小手很有力，指甲蓋粉粉的。
“他力氣好大。”
“像你，倔。認準了不松手。”林知意把那一縷被揪亂的頭發理順。
陳序看著被他攥住的那根食指——
“林知意。”
“嗯。”
“你說他以後會像誰？”
“像你吧，希望別像你，你太悶了。他像陳曦就行了，嘰嘰喳喳的，熱鬧。”
“陳曦像你。”
“陳曦像我，她還不夠熱鬧。”
他們看著陳辭，他攥著陳序的手指睡著了，嘴巴微微張著。口水順著嘴角流下來，滴在林知意的袖子上，她沒擦。
玉蘭花謝了，桃花開了。桃花謝了，櫻花開了。春天在杭州很短暫，你剛覺得暖了，夏天就來了。陳序換上了薄外套，灰色那件，袖口有些起球了。林知意說買新的吧。他說不用，還能穿。
臨近傍晚收到蘇皖的消息，不是文字，是一張照片。櫻花，整條街都是櫻花樹，路面上鋪滿了花瓣。背景是成都的某個街口，她離他越來越遠了。那片花瓣不知道被風吹到哪裏去了。
他沒有回。
第二天上班的時候，他在公司樓下的玉蘭樹下站了一會兒。花已經謝了大半，樹上的葉子已經綠了。他擡頭看了一會兒，那些葉子在陽光裏亮得耀眼。
他打開手機把那張照片存了下來。
陳辭五個月的時候會發出“ma”的音。不是叫媽媽，是嘴巴自己發出的聲音。林知意高興得不行，抱著他親了好幾下。
“他叫媽媽了，陳序你聽到了嗎？”
“聽到了。”
“你聽他在叫媽媽。”
“那是無意識的發音。”
“你這個人真的沒意思。”
他看著她抱著陳辭轉了張臉，紅撲撲的。陳辭被她晃得有點暈，皺著眉要哭。她趕緊停下來，拍他的背。
“爸爸壞，說你不是在叫媽媽。爸爸最討厭了。”
陳序在廚房切菜，那把刀不快了，在磨刀棒上劃了幾下，繼續切。
他切土豆絲，切得很細。以前他切的土豆絲很粗，林知意說他切的是薯條。現在他切得比她還好，她誇過他，他沒回話。手落在鍵盤上的節奏、落在砧板上的節奏，他寫報告的時候要反覆核對數據，切土豆絲的時候一刀就是一刀。
人生也是這樣，是一點一點變的。三十年河東。他變了，她看到了。
陳辭六個月開始吃輔食。第一口米糊，他吐了。吐在林知意剛換的白T恤上，黃色的米糊洇開了一大片。林知意看著那灘印子，又看著陳辭無辜的臉，笑了。
“你是故意的吧，跟你爸一樣。”她把陳辭嘴邊擦幹凈又餵了一勺。這次他咽了。皺著眉艱難地咽下去。第二口、第三口也就不皺眉了。等那碗米糊餵完，他已經學會張嘴了。
林知意拍了一張他嘴角掛著米糊的照片發給陳序——你兒子會吃了。
陳序放大照片看陳辭臉上的米糊印子，回了一個字——好。
晚上他把那張照片存進了相冊。和陳曦小時候的照片放在一起。
七月的杭州熱得像蒸籠。陳辭長出了第一顆牙，下排門牙冒了一點點白尖。他最近總是流口水，一天要換好幾條口水巾。林知意買了磨牙棒，他啃得很認真，啃得滿手都是口水。
陳曦幼兒園放暑假了，每天在家跟弟弟搶玩具。她搶不過他，他搶不過就哭。他一哭，林知意就跑過來看是不是摔了，陳曦就把玩具還他，假裝什麽都沒發生。被發現了她就不承認。
陳序坐在沙發上看著她倆。林知意抱著陳辭，陳曦趴在沙發上翻繪本。
“陳曦，你是不是又搶弟弟玩具了？”
“他先搶我的。”
“那是你的玩具嗎？”
“是。”她聲音小了下去。
陳序看著她。她把頭埋進繪本裏，這本她看過很多遍了，每一頁都翻爛了。他忍住沒再說，她偷偷看了他一眼，見他沒看自己，又理直氣壯起來。繼續搶，搶完就跑。陳辭哭了，林知意抱著他拍背，回頭瞪了陳序一眼。“你管管她。”他張嘴想說點什麽，陳曦已經跑進房間把門反鎖了。他在門外站了一會兒，敲了兩下。
“陳曦，開門。”
“不開。”
“為什麽不開？”
“你罵我。”
“我還沒罵。”
“你馬上就要罵了。”
他沒有。
陳曦在房間裏沒出聲。過了一會兒她從門縫裏塞了一張紙條出來。他彎腰撿起來。紙條上畫了兩個小人，一大一小，大的牽著小人的手。旁邊歪歪扭扭寫著兩個字——對不起。陳序把紙條折好放進口袋，又敲了敲門。“陳曦，開門。”她開了一條縫探出半張臉，眼睛紅紅的。
“爸爸。”
“嗯。”
“你不罵我了嗎？”
“不罵了。出來吃飯。”
她打開門拉住他的手走了出來。林知意正在給陳辭餵米糊，他吃得滿臉都是，口水巾上黃黃的一片。她看到陳序牽著陳曦的手出來，嘴角動了一下，沒說話，給陳辭擦了擦嘴。
“媽媽，爸爸不罵我了。”陳曦跑過去邀功。
“那是因為知錯能改。”
她沒聽懂，但點了點頭。過去了。陳辭咽了口米糊沖著陳曦啊啊地叫了兩聲，她也沖他啊啊地叫，兩個人像在對暗號，誰都不知道對方在說什麽。
八月，陳序收到蘇皖的第三封信。
這次不是銀杏葉，不是錦裏的燈籠，不是梅花。是一張素白的卡片，封面印著一行小字——成都，寬窄巷子。沒有照片，沒有銀杏葉，沒有錦裏的燈籠，沒有梅花。只有一行字，寫在卡片裏側：陳序，成都的夏天很熱。蟬從早叫到晚，叫得人心煩。我買了一副耳塞，戴上就聽不到了。可是聽不到蟬鳴，又覺得少了什麽。
人就是這樣。在的時候嫌吵，不在的時候又想。
杭州也很熱。陳序回了一行字。她沒有問，他自己說了。她回了一個笑臉。
蟬鳴，杭州也有。他只回了一行，她只回了一個笑臉。
過了幾天，他收到第四封信。信封很薄，裏面只有一張照片——寬窄巷子的一個角落。青磚墻，木門，門楣上掛著一盞舊燈籠。沒有路人經過，畫面空蕩蕩的，好像全世界都躲到了鏡頭後面。
我把那盞舊燈籠拍下來了很好看。你看它像不像我們在靜安寺等紅燈時看到的那盞？
他記不清了。他翻手機相冊找那張照片，沒有找到。那時候他還不習慣用手機拍照，他跟她說，像，很。他回了一個字。
他學會撒謊了。
深夜，陳序坐在書房裏。臺燈把光聚在一小塊地方——鍵盤，鼠標，兩只空咖啡杯。他把那四封信從抽屜裏取出來並排擺在桌上。秋天，冬天，春天，夏天。她花了一年的時間拍了四張照片，每一張都是她走過的路，她看到的風景，她按下快門時的心境。
他沒有去過成都。
他把信放回信封裝進抽屜。抽屜裏還有兩盒掛耳咖啡。已經過期了，包裝袋上蒙了一層薄灰。他沒扔。不是因為不能扔，是沒有理由。
九月，陳辭會坐了。他坐在爬行墊上兩只手撐著，像一只小青蛙，坐累了往前一趴，翻個身仰面朝天。陳曦蹲在他旁邊拿搖鈴逗他。他伸手去夠夠不著，身子一歪倒了。
“爸爸，弟弟倒了。”
“扶他起來。”
她把他扶起來。他坐了兩秒又倒了。又扶，又倒。又扶，又倒。不知道第幾次的時候陳序走過去在他背後放了一個靠枕，他靠著坐穩了，沒有再倒。
“爸爸你好聰明。”陳曦說。
他在她額頭上彈了一下，她捂住額頭跑去找林知意告狀。林知意正在疊衣服，他把一摞小衣服整整齊齊碼進櫃子裏，陳曦告完狀跑了。她看著她的背影，繼續疊衣。
“陳序，你過來。”
他走過去。
“你過來坐。”
他在她旁邊坐下。
“你最近是不是有心事？”
“沒。”
“你騙我。”
他看著電視櫃上那盆綠蘿，葉子又黃了幾片。
“林知意。”
“嗯。”
“你後悔嗎？”
“後悔什麽？”
“後悔嫁給我。”
林知意放下手裏的衣服看著他。
“你今天怎麽了？”
“沒怎麽。就想問問。”
她看著他很久。
“後悔。”
她的聲音很輕，像怕驚動什麽。
“你後悔也晚了。”
她把他那件起球的灰色外套疊起來放進衣櫃，關上了門。
“陳序。”
“嗯。”
“我不會後悔的。你也不要後悔。”
她站起來去廚房了。他坐在沙發上，手機亮了。
蘇皖的消息：“杭州的桂花開了嗎？”
“開了。”
“甜嗎？”
“甜。”
他把手機放下來。窗外不知道誰家在放音樂，聽不清旋律，隱隱約約的節拍。
十月中旬，杭州下雨了。不大，細細密密的，像霧一樣飄著。陳序沒帶傘，把外套的帽子翻上來，走在雨裏。
他路過那棵海棠樹。海棠果紅了，掛了一樹很小很密。他摘了一顆塞進嘴裏。它酸澀不好吃。他不知道為什麽要摘，也許是想嘗嘗秋天的味道。秋天的味道是酸澀的。
他拿出手機拍了一張海棠樹的照片發給蘇皖。“果子紅了。”他說。
蘇皖回了一個“好”。
沒有問他好不好吃，她知道不好吃。她吃過，在他不知道的某個秋天。他也不知道她在哪個秋天來過杭州。
那棵海棠樹站在這裏很多年了，見過很多人。他們來的時候她不在，他來的時候她也不在。
陳曦五歲生日那天，林知意做了蛋糕。她不會裱花，奶油塗得坑坑窪窪的，上面插了五根蠟燭。陳曦自己唱了生日歌，許了願，吹了蠟燭。
“爸爸，你知道我許了什麽願嗎？”她問。
“什麽？”
“不告訴你。說了就不靈了。”
陳序把她抱到腿上親了一口她的頭頂，她縮了縮脖子。
“爸爸，你胡子紮到我了。”
林知意在旁邊看著他們，嘴角動了一下。
陳辭睡著了。他最近夜裏睡得很踏實，不太鬧了。林知意把他放進嬰兒床蓋好小被子坐在旁邊看他。陳序走過去把一只手搭在她肩上。
“林知意。”
“嗯。”
“明年我們一家人去海邊。”
她擡起頭看著他。
“你說的。別又忘了。”
“不會忘。”
窗外的夜很深。這座城市的燈一盞一盞地亮了，又會在明天早晨一盞一盞地滅。燈火熄滅的時候天就亮了。天亮了他起床給她做早飯，給他餵奶，送她去幼兒園。日子一天一天過去，他們一天一天變老。老到孫子問爺爺，你年輕時候有沒有喜歡過別人。他不知道該怎麽回答。他說有，她聽到了，假裝沒聽到。
他會告訴她，那是很久以前的事了。久到他以為已經忘了。
其實沒有。
他想起那個人的時候，會想起杭州的桂花、成都的銀杏、靜安寺路口的海棠樹。他不會再去找她了，她也不會再寫信來了。他們都在等一個不會到來的明天。
窗外的天快亮了。那片白是很淡很淡的灰藍色。
他伸出手把窗簾拉嚴了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）