第 71 章
關燈
小
中
大
第 71 章
記憶飄回五年前的那個冬天，陸穗從城門口出來後
官道上一個人都沒有，雪已經停了，地上白茫茫的一片，踩上去咯吱咯吱響。她不知道要去哪裏。杏花村？她想過。爺爺在那裏，爹娘在那裏，阿黃也在那裏。但她不能回去。他一定會去杏花村找她，她了解他。他不會善罷甘休。她只能往南走。南邊暖和，南邊大，南邊他找不到她。
她跟著逃難的人群一起走。那些人是從北邊來的，說是遭了災，要往南邊去討生活。她混在人群裏，沒有人問她從哪裏來，要到哪裏去。大家都是苦命人，顧不上別人。她舍不得花錢。住店要錢，坐車要錢，吃飯也要錢。她把銀票縫在棉襖裏，一分都不敢動。天黑了就找破廟、橋洞、人家屋檐下湊合一晚。餓了就啃幹糧，幹糧啃完了就喝涼水。她以為她能撐住。她在杏花村的時候，什麽苦沒吃過？
但她忘了，她不是以前那個陸穗了。她喝了半年的避子湯，身子早就虧了。
走到三個月的時候，她開始發燒。頭暈，腿軟，走幾步就要歇一歇。她咬著牙撐著，不敢停下來。停下來就再也起不來了。她實在撐不住了。眼前一黑，腿一軟，就什麽都不知道了。
醒來的時候，她躺在一張木板床上，身上蓋著一床舊棉被。一個老頭坐在旁邊，正在熬藥。見她醒了，老頭探過頭來。“醒了？你昏了兩天了。再醒不過來，我就要叫人準備後事了。”陸穗想說話，喉嚨幹得像要裂開。老頭給她灌了一碗藥，苦得她直皺眉。
“你懷孕了，知不知道？”老頭的聲音從頭頂傳來。
她楞住了。“什麽？”
“三個月了。你自己不知道？”老頭看著她，“你這身子，能懷上也是稀奇。脈象寒得厲害，像是吃了什麽傷身的藥。吃了多久？”
陸穗沒有說話。她想起那碗藥，每次事後一碗，喝了半年。避子湯。
“孩子要不要？”老頭問。
她低下頭，看著自己平坦的肚子。有一個孩子在這裏。她和他的孩子。她以為自己會恨這個孩子。但她恨不起來。這是她的孩子，是她的骨肉，是她在這世上最後一個親人。
“要。”她的聲音很輕，但很堅定。
老頭點了點頭。“要就好好養著。你這身子，再折騰，大人孩子都保不住。”
她在老頭家裏養了三天，換了一些碎銀子，給老頭留了一兩。老頭沒有推辭，收下了，又給她包了幾副安胎藥。“往南走，找個暖和的地方安頓下來。別折騰了。”她點了點頭，繼續往南走。不敢走太快，也不敢走太慢。白天走，晚上歇，能住店就住店，住不起就找人家借宿。肚子一天天大起來，走得越來越慢。她不敢停。停下來，就沒有錢了。沒有錢，孩子生下來怎麽辦？
走到臘月，她到了臨安府。她聽說過這個地方，江南，暖和，不像北邊那麽冷。她想著，就在這裏安頓下來吧。但她沒有錢租房子，只能先找地方住下，再做打算。她在城東的巷子裏找到一間破屋，沒人住，屋頂漏了一個洞，墻皮掉了大半。她花了幾十文錢租下來，買了些稻草鋪在床上，又買了一個瓦罐熬藥。她以為她能撐到孩子出生。
但孩子等不及了。八個月的時候，她早產了。那天晚上，她肚子疼得厲害，一個人在破屋裏，叫天天不應，叫地地不靈。她咬著牙，爬到門口，想叫人，但巷子裏黑漆漆的，一個人都沒有。她以為自己要死了。她想起爺爺，想起阿黃，想起那個她不想再想起的人。她想著，死了也好。死了就不累了。
但她聽見了腳步聲。一個婦人從巷子那頭走過來，手裏提著一盞燈籠。她看見陸穗，嚇了一跳，燈籠差點掉了。“姑娘！你怎麽了？”陸穗抓住她的衣角。“救救我……孩子……”
趙大娘後來跟她說，那天晚上她嚇壞了。一個陌生姑娘，渾身是血，躺在巷子裏，抓著她的衣角不放。她叫了老伴來，兩個人把陸穗擡進屋。趙大娘年輕時給村裏的媳婦接過生，雖然多年沒動了，但好歹知道怎麽做。折騰了一夜，孩子終於生下來了。是個男孩，很小，很瘦，哭聲像小貓叫。趙大娘把孩子包好，遞給她。“是個小子。你看看。”
陸穗接過孩子，看著他的臉。皺巴巴的，紅通通的，眼睛閉著，嘴巴一張一張的，像在找吃的。她忽然就哭了。不是難過的哭，是高興的哭。她有孩子了。她有親人了。她不是一個人了。
但孩子沒有奶水。她身子太虛了，一點奶水都沒有。孩子餓得直哭，哭聲細細的，像小貓叫。趙大娘急得團團轉，趙大叔說去弄只羊來。他跑了大半個城，從一個農戶家裏買了一只剛下崽的母羊，擠了羊奶，用勺子一點一點地餵。孩子活下來了。趙大娘說，這孩子命硬。那麽小的身子，那麽弱的哭聲，楞是活下來了。
陸穗給孩子取名叫陸安。安，平安的安。她不要他飛黃騰達，不要他光宗耀祖，只要他平平安安的。
趙大娘有個兒子，比她大幾歲，幾年前去當兵了，再也沒有回來。沒有音訊，不知道是死是活。趙大娘說，她第一眼看見陸安，就覺得是老天爺還給她的。她對陸安好，比對親孫子還好。陸穗坐月子的時候，她天天給她燉雞湯、煮魚湯，把自己的身子都掏空了。趙大叔話少，悶頭幹活，把破屋修好了，又搭了一間竈房。他說，你們娘倆住在這裏，總不能連個竈房都沒有。
陸穗出了月子，開始做豆腐。在杏花村做了十幾年的事，閉著眼睛都會。趙大叔幫她搭了磨盤，趙大娘幫她去街上吆喝。豆腐做好了，趙大娘端著一盤送給鄰居嘗。鄰居吃了說好，第二天就來買。一來二去，豆腐攤的生意慢慢好起來了。陸穗每天天不亮就起來磨豆腐，趙大娘幫她燒火，趙大叔幫她送貨。日子雖然苦，但踏實。有人幫她，有人陪她，有人等她回家。
陸安一歲的時候，陸穗攢了些錢，盤下了一間小鋪面，開了這家面館。她不會做面，趙大娘教她。趙大娘的娘家是開面館的，從小就會。和面、揉面、搟面、切面，一套手藝傳女不傳男。趙大娘沒有閨女，全教給了陸穗。陸穗學得認真，比學規矩的時候認真多了。這是她的手藝，是她活下去的本事。面館開張那天，趙大娘煮了一鍋面，趙大叔放了一掛鞭炮，陸安坐在門檻上，手裏抓著一根面條，吃得滿臉都是。陸穗看著他們，忽然覺得，這裏就是她的家了。
陸安三歲的時候，陸穗把他送進了私塾。沈先生看了看孩子，問了幾個問題，說“這孩子聰明，可以收”。陸穗交了束脩，給陸安買了書包和紙筆。陸安背著書包，坐在私塾裏，規規矩矩的，像個小大人。陸穗站在窗外看了一會兒，轉身走了。她不能讓他走自己的老路。不認字，不會讀書，什麽都不會，只能賣豆腐。她不要他這樣。她不要他大富大貴，但要他有選擇的權利。想讀書就讀書，想考功名就考功名，想開面館就開面館。她吃過的苦，不想讓他再吃了。
日子一天一天地過。面館的生意越來越好，陸安的功課也越來越好。沈先生說他是好苗子，將來一定能中秀才、考舉人、當大官。陸穗聽了只是笑笑。她不在乎這些。她只要他平安。
有時候夜深了，陸安睡著了，她會一個人坐在窗前，看著月亮。她想起杏花村，想起爺爺，想起阿黃，想起那個她不想再想起的人。她不知道他怎麽樣了。不知道他有沒有找她，不知道他有沒有生氣，不知道他有沒有娶沈玉箏。她不想知道。她只是有時候會想起他。想起他在杏花村幫她推磨，想起他教她寫字，想起他站在雪地裏說“你是我妻子”。她把那些事藏在心裏最深的角落裏，不敢碰。一碰就疼。
但她不後悔。不後悔離開，不後悔生下陸安，不後悔在這裏安家。這是她的日子，是她自己掙來的。不是誰給的，不是誰施舍的。是她自己，一步一步走出來的。窗外的月亮很圓，照在這個小小的院子裏，照著墻角的桂花樹，照著晾在繩子上的衣裳，照著門口那雙小小的布鞋。陸穗坐在窗前，看著月亮，嘴角彎了一下。她笑了。她很久沒有這樣笑過了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
記憶飄回五年前的那個冬天，陸穗從城門口出來後
官道上一個人都沒有，雪已經停了，地上白茫茫的一片，踩上去咯吱咯吱響。她不知道要去哪裏。杏花村？她想過。爺爺在那裏，爹娘在那裏，阿黃也在那裏。但她不能回去。他一定會去杏花村找她，她了解他。他不會善罷甘休。她只能往南走。南邊暖和，南邊大，南邊他找不到她。
她跟著逃難的人群一起走。那些人是從北邊來的，說是遭了災，要往南邊去討生活。她混在人群裏，沒有人問她從哪裏來，要到哪裏去。大家都是苦命人，顧不上別人。她舍不得花錢。住店要錢，坐車要錢，吃飯也要錢。她把銀票縫在棉襖裏，一分都不敢動。天黑了就找破廟、橋洞、人家屋檐下湊合一晚。餓了就啃幹糧，幹糧啃完了就喝涼水。她以為她能撐住。她在杏花村的時候，什麽苦沒吃過？
但她忘了，她不是以前那個陸穗了。她喝了半年的避子湯，身子早就虧了。
走到三個月的時候，她開始發燒。頭暈，腿軟，走幾步就要歇一歇。她咬著牙撐著，不敢停下來。停下來就再也起不來了。她實在撐不住了。眼前一黑，腿一軟，就什麽都不知道了。
醒來的時候，她躺在一張木板床上，身上蓋著一床舊棉被。一個老頭坐在旁邊，正在熬藥。見她醒了，老頭探過頭來。“醒了？你昏了兩天了。再醒不過來，我就要叫人準備後事了。”陸穗想說話，喉嚨幹得像要裂開。老頭給她灌了一碗藥，苦得她直皺眉。
“你懷孕了，知不知道？”老頭的聲音從頭頂傳來。
她楞住了。“什麽？”
“三個月了。你自己不知道？”老頭看著她，“你這身子，能懷上也是稀奇。脈象寒得厲害，像是吃了什麽傷身的藥。吃了多久？”
陸穗沒有說話。她想起那碗藥，每次事後一碗，喝了半年。避子湯。
“孩子要不要？”老頭問。
她低下頭，看著自己平坦的肚子。有一個孩子在這裏。她和他的孩子。她以為自己會恨這個孩子。但她恨不起來。這是她的孩子，是她的骨肉，是她在這世上最後一個親人。
“要。”她的聲音很輕，但很堅定。
老頭點了點頭。“要就好好養著。你這身子，再折騰，大人孩子都保不住。”
她在老頭家裏養了三天，換了一些碎銀子，給老頭留了一兩。老頭沒有推辭，收下了，又給她包了幾副安胎藥。“往南走，找個暖和的地方安頓下來。別折騰了。”她點了點頭，繼續往南走。不敢走太快，也不敢走太慢。白天走，晚上歇，能住店就住店，住不起就找人家借宿。肚子一天天大起來，走得越來越慢。她不敢停。停下來，就沒有錢了。沒有錢，孩子生下來怎麽辦？
走到臘月，她到了臨安府。她聽說過這個地方，江南，暖和，不像北邊那麽冷。她想著，就在這裏安頓下來吧。但她沒有錢租房子，只能先找地方住下，再做打算。她在城東的巷子裏找到一間破屋，沒人住，屋頂漏了一個洞，墻皮掉了大半。她花了幾十文錢租下來，買了些稻草鋪在床上，又買了一個瓦罐熬藥。她以為她能撐到孩子出生。
但孩子等不及了。八個月的時候，她早產了。那天晚上，她肚子疼得厲害，一個人在破屋裏，叫天天不應，叫地地不靈。她咬著牙，爬到門口，想叫人，但巷子裏黑漆漆的，一個人都沒有。她以為自己要死了。她想起爺爺，想起阿黃，想起那個她不想再想起的人。她想著，死了也好。死了就不累了。
但她聽見了腳步聲。一個婦人從巷子那頭走過來，手裏提著一盞燈籠。她看見陸穗，嚇了一跳，燈籠差點掉了。“姑娘！你怎麽了？”陸穗抓住她的衣角。“救救我……孩子……”
趙大娘後來跟她說，那天晚上她嚇壞了。一個陌生姑娘，渾身是血，躺在巷子裏，抓著她的衣角不放。她叫了老伴來，兩個人把陸穗擡進屋。趙大娘年輕時給村裏的媳婦接過生，雖然多年沒動了，但好歹知道怎麽做。折騰了一夜，孩子終於生下來了。是個男孩，很小，很瘦，哭聲像小貓叫。趙大娘把孩子包好，遞給她。“是個小子。你看看。”
陸穗接過孩子，看著他的臉。皺巴巴的，紅通通的，眼睛閉著，嘴巴一張一張的，像在找吃的。她忽然就哭了。不是難過的哭，是高興的哭。她有孩子了。她有親人了。她不是一個人了。
但孩子沒有奶水。她身子太虛了，一點奶水都沒有。孩子餓得直哭，哭聲細細的，像小貓叫。趙大娘急得團團轉，趙大叔說去弄只羊來。他跑了大半個城，從一個農戶家裏買了一只剛下崽的母羊，擠了羊奶，用勺子一點一點地餵。孩子活下來了。趙大娘說，這孩子命硬。那麽小的身子，那麽弱的哭聲，楞是活下來了。
陸穗給孩子取名叫陸安。安，平安的安。她不要他飛黃騰達，不要他光宗耀祖，只要他平平安安的。
趙大娘有個兒子，比她大幾歲，幾年前去當兵了，再也沒有回來。沒有音訊，不知道是死是活。趙大娘說，她第一眼看見陸安，就覺得是老天爺還給她的。她對陸安好，比對親孫子還好。陸穗坐月子的時候，她天天給她燉雞湯、煮魚湯，把自己的身子都掏空了。趙大叔話少，悶頭幹活，把破屋修好了，又搭了一間竈房。他說，你們娘倆住在這裏，總不能連個竈房都沒有。
陸穗出了月子，開始做豆腐。在杏花村做了十幾年的事，閉著眼睛都會。趙大叔幫她搭了磨盤，趙大娘幫她去街上吆喝。豆腐做好了，趙大娘端著一盤送給鄰居嘗。鄰居吃了說好，第二天就來買。一來二去，豆腐攤的生意慢慢好起來了。陸穗每天天不亮就起來磨豆腐，趙大娘幫她燒火，趙大叔幫她送貨。日子雖然苦，但踏實。有人幫她，有人陪她，有人等她回家。
陸安一歲的時候，陸穗攢了些錢，盤下了一間小鋪面，開了這家面館。她不會做面，趙大娘教她。趙大娘的娘家是開面館的，從小就會。和面、揉面、搟面、切面，一套手藝傳女不傳男。趙大娘沒有閨女，全教給了陸穗。陸穗學得認真，比學規矩的時候認真多了。這是她的手藝，是她活下去的本事。面館開張那天，趙大娘煮了一鍋面，趙大叔放了一掛鞭炮，陸安坐在門檻上，手裏抓著一根面條，吃得滿臉都是。陸穗看著他們，忽然覺得，這裏就是她的家了。
陸安三歲的時候，陸穗把他送進了私塾。沈先生看了看孩子，問了幾個問題，說“這孩子聰明，可以收”。陸穗交了束脩，給陸安買了書包和紙筆。陸安背著書包，坐在私塾裏，規規矩矩的，像個小大人。陸穗站在窗外看了一會兒，轉身走了。她不能讓他走自己的老路。不認字，不會讀書，什麽都不會，只能賣豆腐。她不要他這樣。她不要他大富大貴，但要他有選擇的權利。想讀書就讀書，想考功名就考功名，想開面館就開面館。她吃過的苦，不想讓他再吃了。
日子一天一天地過。面館的生意越來越好，陸安的功課也越來越好。沈先生說他是好苗子，將來一定能中秀才、考舉人、當大官。陸穗聽了只是笑笑。她不在乎這些。她只要他平安。
有時候夜深了，陸安睡著了，她會一個人坐在窗前，看著月亮。她想起杏花村，想起爺爺，想起阿黃，想起那個她不想再想起的人。她不知道他怎麽樣了。不知道他有沒有找她，不知道他有沒有生氣，不知道他有沒有娶沈玉箏。她不想知道。她只是有時候會想起他。想起他在杏花村幫她推磨，想起他教她寫字，想起他站在雪地裏說“你是我妻子”。她把那些事藏在心裏最深的角落裏，不敢碰。一碰就疼。
但她不後悔。不後悔離開，不後悔生下陸安，不後悔在這裏安家。這是她的日子，是她自己掙來的。不是誰給的，不是誰施舍的。是她自己，一步一步走出來的。窗外的月亮很圓，照在這個小小的院子裏，照著墻角的桂花樹，照著晾在繩子上的衣裳，照著門口那雙小小的布鞋。陸穗坐在窗前，看著月亮，嘴角彎了一下。她笑了。她很久沒有這樣笑過了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）