第 8 章
關燈
小
中
大
第 8 章
正月十五，上元節。
按照清河縣的規矩，這一天要吃湯圓、掛燈籠、猜燈謎。杏花村雖然窮，但該有的熱鬧也不能少。村口老槐樹上掛了幾盞紅紙糊的燈籠，風吹過來，晃晃悠悠的，在地上投下搖搖晃晃的光影。
陸穗家裏沒掛燈籠。不是不想掛，是沒錢買紅紙。她拿蘿蔔刻了兩盞燈，把蘿蔔心掏空，倒進去一點菜油，搓根棉線當燈芯，擱在窗臺上。火光雖然暗，但暖烘烘的，看著也喜慶。
“你這燈，”陳安蹲在窗臺前看了半天，“倒是別致。”
“窮講究。”陸老頭坐在堂屋裏，嘴上這麽說，眼睛卻一直往窗臺上瞟，“你娘當年也愛弄這些，一到過年就拿蘿蔔刻燈，刻得比你這個好看多了。”
“我娘那是手巧，我隨您。”陸穗把最後一盞蘿蔔燈擱好，拍了拍手。
“你隨我怎麽了？我手不巧嗎？”陸老頭不服氣，“我年輕時候編筐，村裏哪個比得上我？”
“那您倒是編一個給我看看啊。”
“我——我現在老了，手不中用了。”
陳安聽著爺孫倆拌嘴，嘴角彎了一下。
阿黃趴在窗臺下，仰著頭看那些蘿蔔燈，眼睛被火光映得亮晶晶的。它大概不明白為什麽今天院子裏多了這麽多亮東西，但覺得很新鮮，鼻子湊上去聞了聞，被油煙嗆得打了個噴嚏。
陸穗笑得前仰後合。
“你別聞那個，那是油，不是吃的。”
阿黃委屈地看了她一眼，把腦袋埋進爪子裏，不吭聲了。
吃過晚飯，陸穗端了一碗湯圓出來。湯圓是她自己包的，沒有芝麻餡也沒有花生餡，用的是豆腐碾碎了拌點糖，甜味很淡，但已經是她能拿出手的最好的東西了。
“一人三個，不許搶。”她把碗放在桌上。
“誰跟你搶。”陸老頭夾了一個，咬了一口，“嗯，今年的糖放得比去年多。”
“多放了半勺。”陸穗得意地說，“陳安，你嘗嘗。”
陳安夾了一個，慢慢嚼著。
豆腐餡的湯圓，口感有點粗，甜味也不夠，但他吃得很認真。
“好吃。”他說。
“你每次都說好吃。”陸穗看著他，“能不能換句話？”
“很好吃。”
“這也差不多。”
陸老頭在旁邊笑得臉上的皺紋都擠到了一起。
“你別為難人家了，他嘴笨，你又不是不知道。”
陳安低頭喝湯圓水，不說話了。但耳朵尖紅了一點。
陸穗看見了，沒拆穿，假裝什麽都不知道，低頭吃自己的湯圓。
吃完湯圓，陸老頭坐在堂屋裏打了個盹，阿黃趴在他腳邊，也瞇著眼睛。陸穗收拾完碗筷，走到院子裏，發現陳安站在廊下，望著遠處。
遠處是村口的方向，隱隱約約能看見幾盞燈籠的光，在夜色裏晃來晃去。
“你怎麽不去村口看燈？”陸穗走過去，站在他旁邊。
“不想去。”
“為什麽？”
陳安沈默了一下。
“人多。”他說。
陸穗看了他一眼。她忽然想起來，這些天陳安幾乎沒怎麽出過院子。上次去集市，他也是站在攤子後面，不怎麽跟人說話。
“你不喜歡人多的地方？”
“不太喜歡。”
“那你以前——”陸穗話說了一半，又咽回去了。
她本來想問“那你以前在家的時候，過年也不出門嗎”，但想到他每次提到家裏的事都不太願意多說，就沒問下去。
陳安似乎看穿了她的心思。
“以前在家，過年要應酬很多人。”他說，語氣平淡，“不太自在。”
“應酬？”陸穗不太理解這個詞。
“就是——跟不喜歡的人，說不想說的話，做不想做的事。”
陸穗想了想。
“那確實挺沒意思的。”她說，“我要是你，我也不出門。”
陳安轉頭看了她一眼。
“你倒是想得開。”
“不是想得開。”陸穗把手縮進袖子裏，“是覺得人活一輩子，要是連吃個湯圓、看個燈都不能由著自己，那也太沒勁了。”
陳安沒說話，但目光在她臉上停了一會兒。
月光下，她的側臉被照得柔和，蘿蔔燈的光映在她眼睛裏，亮亮的，像是裝了兩顆小星星。
“你說得對。”他忽然說。
“什麽？”
“人活一輩子，得由著自己。”
他說這句話的時候，語氣很輕，但陸穗覺得，他說的好像不只是看燈這件事。
正月十八，出了件事。
那天下午，陸穗和陸老頭在磨坊裏做豆腐，陳安在院子裏劈柴。他的傷已經好了大半，雖然還不能太使勁，但劈柴這種活已經能幹了。
阿黃忽然叫了起來。
不是平時那種撒嬌的叫，是那種，警惕的、帶著敵意的叫，渾身的毛都炸起來了。
陳安放下斧頭，走到院門口，往外看了一眼。
村道上，幾個人正往這邊走。
為首的是張癩子，後面跟著兩個生面孔，都是年輕男人，膀大腰圓，一看就不是什麽善茬。
陳安的目光沈了沈。
“陸穗。”他壓低聲音喊了一聲。
陸穗從磨坊裏探出頭來，順著他的目光一看，臉色變了。
“別出來。”陳安說。
他轉身走到院門口，把門閂插上了。
張癩子已經走到了院門外，看見門閂上了，嗤笑了一聲。
“喲，還知道關門？”
他拍了拍門板，力氣不小，整個門都在晃。
“開門！大白天的關什麽門？”
陳安站在門後，沒動。
“有什麽事？”他問，聲音不高不低。
“我找陸穗，不找你。”張癩子的聲音從門外傳進來，“你一個外鄉人，管什麽閑事？”
“她不在。”
“不在？”張癩子又拍了一下門，“你騙誰呢？我剛才還看見她在磨坊裏。”
陳安沒說話。
門外的沈默持續了一會兒，然後張癩子又開口了，語氣比剛才更沖。
“我告訴你，姓陳的，你別以為你在這兒住了幾天就能充主人。這是杏花村，不是你的地盤。識相的就開門，我跟穗兒說兩句話就走。”
“她不想見你。”陳安說，語氣平靜得像在說今天天氣不錯。
門外安靜了一瞬。
然後是一聲重重的踹門聲。
門閂晃了晃，沒開。這扇門雖然破舊，但陸老頭當年用的是實木，結實得很。
“你他媽——”張癩子的聲音變了調，帶著一股惱羞成怒的狠勁兒，“姓陳的，你給我等著！你以為你能一輩子躲在這個破院子裏？”
他又踹了一腳，然後罵罵咧咧地走了。
腳步聲遠了之後，阿黃才停止吠叫，但還是豎著耳朵，警惕地盯著門口。
陸穗從磨坊裏出來，臉色不太好。
“他走了？”
“走了。”陳安說，“但還會來。”
陸穗咬了咬嘴唇，沒說話。
陸老頭從磨坊裏慢慢走出來，拄著棍子，臉上的表情很覆雜。他看了看陳安，又看了看孫女，嘆了口氣。
“這個癩子，越來越不像話了。”他在門檻上坐下，揉了揉膝蓋，“以前就是嘴上占占便宜，現在倒好，帶人上門了。”
“爺爺，沒事。”陸穗蹲下來，握住他的手，“他不敢怎麽樣。”
“他有什麽不敢的？”陸老頭的聲音忽然提高了一些，“你一個姑娘家，我一個老頭子，他有什麽不敢的？”
他說完，看了陳安一眼。
那個眼神裏有很多東西——有擔憂，有無奈，還有一種說不清道不明的期待。
陳安讀懂了那個眼神。
“我不會讓他們欺負她。”他說。
不是“我試試”，不是“我想想辦法”，是“我不會”。
陸老頭看了他好一會兒，然後點了點頭。
“我知道。”他說，聲音比剛才低了一些，“這些天，我看出來了。你對穗兒，是真心的。”
陸穗的臉一下子紅了。
“爺爺！您說什麽呢——”
“我說什麽你心裏清楚。”陸老頭站起來，拄著棍子往堂屋裏走，走到門口的時候停了一下，“陳安，你跟我進來。”
陳安跟著他進了堂屋。
陸老頭坐在椅子上，指了指對面的板凳。
“坐。”
陳安坐下來。
陸老頭沈默了很久。久到陳安以為他不會再開口了，他才忽然說了一句話。
“我跟你說個事。”
“您說。”
“穗兒她爹，當年也是因為幫人出頭，得罪了村裏的一個潑皮。”陸老頭的聲音很低，像是在講一個很久遠的故事，“那個潑皮記恨在心，找了幾個人，趁她爹去鎮上賣豆腐的時候，把他堵在巷子裏打了一頓。”
陳安的手指微微收緊。
“那一頓打，傷了身子。”陸老頭的聲音有些啞，“後來她爹一直沒好利索，拖了兩年，還是走了。她娘本來身子就弱，她爹一走，她也撐不住了。”
他擡起頭，看著陳安。
“穗兒老覺得她爹是病死的。我沒告訴她真相。”他的眼眶紅了，但沒有落淚，“說了又有什麽用？人已經沒了，讓她記恨一輩子？”
陳安沒有說話。
“張癩子這個人，跟他爹當年那個潑皮，是一路貨色。”陸老頭說，“你打了他的面子，他不會善罷甘休的。”
“我知道。”
“你不怕？”
陳安沈默了一瞬。
“怕。”他說，語氣很平靜，“但不能因為怕，就讓他欺負上門。”
陸老頭看著他，目光裏有審視，也有一種說不清的東西。
“你這個人，”他忽然說，“不像是個普通做買賣的。”
陳安沒有接話。
“你不說，我不逼你。”陸老頭站起來，“但我得問你一句——”
他低下頭，看著陳安的眼睛。
“你對我們家穗兒，到底是什麽意思？”
這個問題來得太直接了。直接到陳安楞了一瞬。
“我——”
“你別急著回答。”陸老頭擺了擺手，“想清楚了再說。我雖然是個鄉下老頭子，但穗兒是我一手帶大的，她的終身大事，我不能馬虎。”
他推門出去了，留下陳安一個人坐在堂屋裏。
院子裏，陸穗正在餵雞。她把苞谷粒撒在地上，幾只母雞圍著她轉，阿黃在旁邊搗亂，被她呵斥了一聲，乖乖蹲到墻角去了。
夕陽照在她身上，碎花棉襖，烏黑的頭發，側臉的線條柔和而幹凈。
陳安看了很久。
久到陸穗像是察覺到了什麽，轉過頭來，隔著院子對上他的目光。
“你看什麽？”她問，聲音不大，但院子裏安靜，每個字都聽得很清楚。
“沒什麽。”陳安說。
他收回目光，低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。
手指修長，骨節分明。這雙手寫過無數篇文章，握過無數次毛筆，也握過劍柄和刀鋒。
但此刻，他只覺得這雙手空空蕩蕩的，不知道該放在哪裏。
窗外，陸穗又低下頭餵雞了，嘴裏哼著歌，調子還是跑得離譜。
阿黃趁她不註意，偷吃了一口苞谷粒，被她發現了，追著罵了兩句。
笑聲從院子裏傳進來，清脆得像冰面下的水流。
陳安坐在昏暗的堂屋裏，聽著那個跑調的歌聲和笑聲，忽然想明白了一件事——
他不想走。
這個念頭來得毫無預兆，卻清晰得像刀刻在石頭上。
他不想走。
不想離開這個破舊的院子，不想離開這扇漏風的門，不想離開那個笑起來眼睛裏有光的姑娘。
但他能留下來嗎？
他閉上眼睛，手指攥緊了膝蓋上的布料。
他不知道。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
正月十五，上元節。
按照清河縣的規矩，這一天要吃湯圓、掛燈籠、猜燈謎。杏花村雖然窮，但該有的熱鬧也不能少。村口老槐樹上掛了幾盞紅紙糊的燈籠，風吹過來，晃晃悠悠的，在地上投下搖搖晃晃的光影。
陸穗家裏沒掛燈籠。不是不想掛，是沒錢買紅紙。她拿蘿蔔刻了兩盞燈，把蘿蔔心掏空，倒進去一點菜油，搓根棉線當燈芯，擱在窗臺上。火光雖然暗，但暖烘烘的，看著也喜慶。
“你這燈，”陳安蹲在窗臺前看了半天，“倒是別致。”
“窮講究。”陸老頭坐在堂屋裏，嘴上這麽說，眼睛卻一直往窗臺上瞟，“你娘當年也愛弄這些，一到過年就拿蘿蔔刻燈，刻得比你這個好看多了。”
“我娘那是手巧，我隨您。”陸穗把最後一盞蘿蔔燈擱好，拍了拍手。
“你隨我怎麽了？我手不巧嗎？”陸老頭不服氣，“我年輕時候編筐，村裏哪個比得上我？”
“那您倒是編一個給我看看啊。”
“我——我現在老了，手不中用了。”
陳安聽著爺孫倆拌嘴，嘴角彎了一下。
阿黃趴在窗臺下，仰著頭看那些蘿蔔燈，眼睛被火光映得亮晶晶的。它大概不明白為什麽今天院子裏多了這麽多亮東西，但覺得很新鮮，鼻子湊上去聞了聞，被油煙嗆得打了個噴嚏。
陸穗笑得前仰後合。
“你別聞那個，那是油，不是吃的。”
阿黃委屈地看了她一眼，把腦袋埋進爪子裏，不吭聲了。
吃過晚飯，陸穗端了一碗湯圓出來。湯圓是她自己包的，沒有芝麻餡也沒有花生餡，用的是豆腐碾碎了拌點糖，甜味很淡，但已經是她能拿出手的最好的東西了。
“一人三個，不許搶。”她把碗放在桌上。
“誰跟你搶。”陸老頭夾了一個，咬了一口，“嗯，今年的糖放得比去年多。”
“多放了半勺。”陸穗得意地說，“陳安，你嘗嘗。”
陳安夾了一個，慢慢嚼著。
豆腐餡的湯圓，口感有點粗，甜味也不夠，但他吃得很認真。
“好吃。”他說。
“你每次都說好吃。”陸穗看著他，“能不能換句話？”
“很好吃。”
“這也差不多。”
陸老頭在旁邊笑得臉上的皺紋都擠到了一起。
“你別為難人家了，他嘴笨，你又不是不知道。”
陳安低頭喝湯圓水，不說話了。但耳朵尖紅了一點。
陸穗看見了，沒拆穿，假裝什麽都不知道，低頭吃自己的湯圓。
吃完湯圓，陸老頭坐在堂屋裏打了個盹，阿黃趴在他腳邊，也瞇著眼睛。陸穗收拾完碗筷，走到院子裏，發現陳安站在廊下，望著遠處。
遠處是村口的方向，隱隱約約能看見幾盞燈籠的光，在夜色裏晃來晃去。
“你怎麽不去村口看燈？”陸穗走過去，站在他旁邊。
“不想去。”
“為什麽？”
陳安沈默了一下。
“人多。”他說。
陸穗看了他一眼。她忽然想起來，這些天陳安幾乎沒怎麽出過院子。上次去集市，他也是站在攤子後面，不怎麽跟人說話。
“你不喜歡人多的地方？”
“不太喜歡。”
“那你以前——”陸穗話說了一半，又咽回去了。
她本來想問“那你以前在家的時候，過年也不出門嗎”，但想到他每次提到家裏的事都不太願意多說，就沒問下去。
陳安似乎看穿了她的心思。
“以前在家，過年要應酬很多人。”他說，語氣平淡，“不太自在。”
“應酬？”陸穗不太理解這個詞。
“就是——跟不喜歡的人，說不想說的話，做不想做的事。”
陸穗想了想。
“那確實挺沒意思的。”她說，“我要是你，我也不出門。”
陳安轉頭看了她一眼。
“你倒是想得開。”
“不是想得開。”陸穗把手縮進袖子裏，“是覺得人活一輩子，要是連吃個湯圓、看個燈都不能由著自己，那也太沒勁了。”
陳安沒說話，但目光在她臉上停了一會兒。
月光下，她的側臉被照得柔和，蘿蔔燈的光映在她眼睛裏，亮亮的，像是裝了兩顆小星星。
“你說得對。”他忽然說。
“什麽？”
“人活一輩子，得由著自己。”
他說這句話的時候，語氣很輕，但陸穗覺得，他說的好像不只是看燈這件事。
正月十八，出了件事。
那天下午，陸穗和陸老頭在磨坊裏做豆腐，陳安在院子裏劈柴。他的傷已經好了大半，雖然還不能太使勁，但劈柴這種活已經能幹了。
阿黃忽然叫了起來。
不是平時那種撒嬌的叫，是那種，警惕的、帶著敵意的叫，渾身的毛都炸起來了。
陳安放下斧頭，走到院門口，往外看了一眼。
村道上，幾個人正往這邊走。
為首的是張癩子，後面跟著兩個生面孔，都是年輕男人，膀大腰圓，一看就不是什麽善茬。
陳安的目光沈了沈。
“陸穗。”他壓低聲音喊了一聲。
陸穗從磨坊裏探出頭來，順著他的目光一看，臉色變了。
“別出來。”陳安說。
他轉身走到院門口，把門閂插上了。
張癩子已經走到了院門外，看見門閂上了，嗤笑了一聲。
“喲，還知道關門？”
他拍了拍門板，力氣不小，整個門都在晃。
“開門！大白天的關什麽門？”
陳安站在門後，沒動。
“有什麽事？”他問，聲音不高不低。
“我找陸穗，不找你。”張癩子的聲音從門外傳進來，“你一個外鄉人，管什麽閑事？”
“她不在。”
“不在？”張癩子又拍了一下門，“你騙誰呢？我剛才還看見她在磨坊裏。”
陳安沒說話。
門外的沈默持續了一會兒，然後張癩子又開口了，語氣比剛才更沖。
“我告訴你，姓陳的，你別以為你在這兒住了幾天就能充主人。這是杏花村，不是你的地盤。識相的就開門，我跟穗兒說兩句話就走。”
“她不想見你。”陳安說，語氣平靜得像在說今天天氣不錯。
門外安靜了一瞬。
然後是一聲重重的踹門聲。
門閂晃了晃，沒開。這扇門雖然破舊，但陸老頭當年用的是實木，結實得很。
“你他媽——”張癩子的聲音變了調，帶著一股惱羞成怒的狠勁兒，“姓陳的，你給我等著！你以為你能一輩子躲在這個破院子裏？”
他又踹了一腳，然後罵罵咧咧地走了。
腳步聲遠了之後，阿黃才停止吠叫，但還是豎著耳朵，警惕地盯著門口。
陸穗從磨坊裏出來，臉色不太好。
“他走了？”
“走了。”陳安說，“但還會來。”
陸穗咬了咬嘴唇，沒說話。
陸老頭從磨坊裏慢慢走出來，拄著棍子，臉上的表情很覆雜。他看了看陳安，又看了看孫女，嘆了口氣。
“這個癩子，越來越不像話了。”他在門檻上坐下，揉了揉膝蓋，“以前就是嘴上占占便宜，現在倒好，帶人上門了。”
“爺爺，沒事。”陸穗蹲下來，握住他的手，“他不敢怎麽樣。”
“他有什麽不敢的？”陸老頭的聲音忽然提高了一些，“你一個姑娘家，我一個老頭子，他有什麽不敢的？”
他說完，看了陳安一眼。
那個眼神裏有很多東西——有擔憂，有無奈，還有一種說不清道不明的期待。
陳安讀懂了那個眼神。
“我不會讓他們欺負她。”他說。
不是“我試試”，不是“我想想辦法”，是“我不會”。
陸老頭看了他好一會兒，然後點了點頭。
“我知道。”他說，聲音比剛才低了一些，“這些天，我看出來了。你對穗兒，是真心的。”
陸穗的臉一下子紅了。
“爺爺！您說什麽呢——”
“我說什麽你心裏清楚。”陸老頭站起來，拄著棍子往堂屋裏走，走到門口的時候停了一下，“陳安，你跟我進來。”
陳安跟著他進了堂屋。
陸老頭坐在椅子上，指了指對面的板凳。
“坐。”
陳安坐下來。
陸老頭沈默了很久。久到陳安以為他不會再開口了，他才忽然說了一句話。
“我跟你說個事。”
“您說。”
“穗兒她爹，當年也是因為幫人出頭，得罪了村裏的一個潑皮。”陸老頭的聲音很低，像是在講一個很久遠的故事，“那個潑皮記恨在心，找了幾個人，趁她爹去鎮上賣豆腐的時候，把他堵在巷子裏打了一頓。”
陳安的手指微微收緊。
“那一頓打，傷了身子。”陸老頭的聲音有些啞，“後來她爹一直沒好利索，拖了兩年，還是走了。她娘本來身子就弱，她爹一走，她也撐不住了。”
他擡起頭，看著陳安。
“穗兒老覺得她爹是病死的。我沒告訴她真相。”他的眼眶紅了，但沒有落淚，“說了又有什麽用？人已經沒了，讓她記恨一輩子？”
陳安沒有說話。
“張癩子這個人，跟他爹當年那個潑皮，是一路貨色。”陸老頭說，“你打了他的面子，他不會善罷甘休的。”
“我知道。”
“你不怕？”
陳安沈默了一瞬。
“怕。”他說，語氣很平靜，“但不能因為怕，就讓他欺負上門。”
陸老頭看著他，目光裏有審視，也有一種說不清的東西。
“你這個人，”他忽然說，“不像是個普通做買賣的。”
陳安沒有接話。
“你不說，我不逼你。”陸老頭站起來，“但我得問你一句——”
他低下頭，看著陳安的眼睛。
“你對我們家穗兒，到底是什麽意思？”
這個問題來得太直接了。直接到陳安楞了一瞬。
“我——”
“你別急著回答。”陸老頭擺了擺手，“想清楚了再說。我雖然是個鄉下老頭子，但穗兒是我一手帶大的，她的終身大事，我不能馬虎。”
他推門出去了，留下陳安一個人坐在堂屋裏。
院子裏，陸穗正在餵雞。她把苞谷粒撒在地上，幾只母雞圍著她轉，阿黃在旁邊搗亂，被她呵斥了一聲，乖乖蹲到墻角去了。
夕陽照在她身上，碎花棉襖，烏黑的頭發，側臉的線條柔和而幹凈。
陳安看了很久。
久到陸穗像是察覺到了什麽，轉過頭來，隔著院子對上他的目光。
“你看什麽？”她問，聲音不大，但院子裏安靜，每個字都聽得很清楚。
“沒什麽。”陳安說。
他收回目光，低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。
手指修長，骨節分明。這雙手寫過無數篇文章，握過無數次毛筆，也握過劍柄和刀鋒。
但此刻，他只覺得這雙手空空蕩蕩的，不知道該放在哪裏。
窗外，陸穗又低下頭餵雞了，嘴裏哼著歌，調子還是跑得離譜。
阿黃趁她不註意，偷吃了一口苞谷粒，被她發現了，追著罵了兩句。
笑聲從院子裏傳進來，清脆得像冰面下的水流。
陳安坐在昏暗的堂屋裏，聽著那個跑調的歌聲和笑聲，忽然想明白了一件事——
他不想走。
這個念頭來得毫無預兆，卻清晰得像刀刻在石頭上。
他不想走。
不想離開這個破舊的院子，不想離開這扇漏風的門，不想離開那個笑起來眼睛裏有光的姑娘。
但他能留下來嗎？
他閉上眼睛，手指攥緊了膝蓋上的布料。
他不知道。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）