第 9 章
關燈
小
中
大
第 9 章
正月二十，天還沒亮，陸穗就被一陣敲門聲驚醒了。
不是院門，是堂屋的門。急促的、帶著恐慌的拍門聲，把阿黃嚇得從窩裏躥出來，汪汪大叫。
“穗兒！穗兒！快開門！”
是劉嬸子的聲音。
陸穗披了件衣裳就往外跑，腳上的鞋都沒穿好。她拉開門閂，冷風灌進來，凍得她打了個哆嗦。劉嬸子站在門外，臉色發白，身上的棉襖都沒系好，像是從被窩裏爬出來就跑了過來。
“劉嬸子，怎麽了？”
“你爺爺——”劉嬸子喘著氣，一把抓住陸穗的手，“你爺爺在磨坊裏暈倒了！”
陸穗的腦袋嗡了一聲。
她不記得自己是怎麽跑到磨坊的。只記得腳踩在雪地上，冰涼刺骨，但她一點都感覺不到。阿黃跑在她前面，叫聲一聲比一聲急。
磨坊裏，陸老頭倒在地上，半靠著磨盤，臉色蒼白如紙，嘴唇發青，眼睛閉著，呼吸又淺又急。手邊還散落著幾把黃豆，他大概是天沒亮就來磨豆腐，想趁著早市多賣一些。
“爺爺！”陸穗撲過去，跪在地上，握住他的手。那雙手冰涼冰涼的，指節僵硬，像是怎麽捂都捂不熱。
“爺爺，您醒醒，您別嚇我——”
陸老頭的眼皮動了動，慢慢睜開了一條縫，看見是陸穗，嘴唇動了動，聲音細得像蚊子哼。
“穗兒……沒事……就是……有點暈……”
“您別說話，別說話。”陸穗的聲音在發抖，但她拼命讓自己鎮定下來。她轉頭看向劉嬸子，“劉嬸子，麻煩您幫忙去請一下李郎中——”
“我去，我這就去。”劉嬸子轉身就跑。
陳安不知道什麽時候也到了，站在磨坊門口，披著一件外衫，頭發都沒束。他快步走過來，蹲下身，伸手探了探陸老頭的脈搏。
“他之前有沒有過這樣的情況？”他問。
陸穗搖了搖頭，眼眶紅了，但沒讓眼淚掉下來。
“沒有……就是冬天的時候老是咳嗽，我讓他去看郎中，他不去，說浪費錢……”
陳安沒說話，把陸老頭的手臂搭在自己肩上，另一只手托住他的背。
“來，幫我一把，把他擡到屋裏去。地上涼。”
陸穗趕緊上前，兩個人一人一邊，把陸老頭架起來，慢慢往堂屋裏走。陸老頭很輕，輕得讓陸穗心裏發慌——她天天跟爺爺在一起，竟然沒發現他已經瘦成了這樣。
把陸老頭安置在床上，蓋了兩床被子，又灌了一個湯婆子塞在腳邊。陸老頭的臉色還是不好，嘴唇上的青紫色褪了一些，但還是白得嚇人。
“爺爺，您餓不餓？我去給您熬點粥？”
陸老頭搖了搖頭，眼睛半睜半閉的，像是隨時會再昏過去。
“穗兒……你坐會兒……別忙了……”
陸穗在床邊坐下，握著爺爺的手，不敢松開。
阿黃也跟進來了，蹲在床邊，把頭擱在床沿上，黑亮的眼睛看著陸老頭，時不時發出一聲輕輕的嗚咽。
李郎中來得很快，背著藥箱，氣喘籲籲的。他是附近十裏八鄉唯一的郎中，五十來歲，頭發花白，醫術說不上多高明，但看個頭疼腦熱還是可以的。
他把了脈，又看了看陸老頭的舌苔和眼皮，臉色漸漸凝重起來。
陸穗站在旁邊，心跳得很快，但她不敢問。
李郎中把陸老頭的手放回被子裏，站起來，看了陸穗一眼，往外走。
“出來說。”
陸穗跟到院子裏，陳安也跟在後面。
“怎麽樣？”陸穗的聲音很輕，像是在怕驚醒什麽。
李郎中嘆了口氣。
“你爺爺這身子，底子虧空得太厲害了。”他壓低了聲音，“這些年是不是一直在硬撐？我看他的脈象，五臟都有虧損，尤其是肺和脾。再加上年紀大了，氣血不足，今天這一暈，是身子實在撐不住了。”
“那……能治好嗎？”陸穗問。
李郎中沈默了一會兒。
“我開幾副藥，先吃著，補補氣血。”他說，“但你要有個心理準備——你爺爺這個年紀，這個底子，能撐到今天已經是硬扛了。往後不能讓他再幹活了，不能受涼，不能生氣，好好養著，也許還能……”
他沒把話說完，但意思已經很明顯了。
陸穗站在原地，臉上的表情沒什麽變化，只是嘴唇抿成了一條線。
“我知道了。”她說，“多謝李郎中。”
送走了李郎中，陸穗去竈房熬藥。她把藥罐子擱在竈上，小火慢熬，自己坐在竈前，盯著火苗發呆。
阿黃蹲在她腳邊，仰著頭看她，尾巴輕輕地搖著，像是在安慰她。
陳安走進來，在她旁邊坐下。
兩個人都沒說話。
過了好一會兒，陸穗忽然開口了。
“我爹走的那年，也是冬天。”她說，聲音很平靜，平靜得不像是在說自己的事，“他病了好久，一直沒好。有一天他跟我說，‘穗兒，爹累了，想歇歇’。我還以為他是真的累了，就說‘那你睡一覺吧’。”
她低下頭，看著自己的手。
“他睡過去之後，就再也沒醒過來。”
陳安沒有說話，只是安靜地聽著。
“我那時候太小了，不懂什麽叫‘走了’。”陸穗的聲音有些啞，“後來我長大了，才知道——有些人走了就是走了，不會回來了。”
她擡起頭，看著竈膛裏的火苗。
“我爺爺要是也走了，我就真的一個人了。”
這句話說得很輕，輕得像一片羽毛落在水面上。
陳安沈默了很久。
然後他伸出手，握住了她的手。
他的手很暖，掌心幹燥，指節分明。陸穗的手很涼，指節粗大，凍瘡的疤痕摸起來有些粗糙。
兩只手放在一起，差別大得像是兩個世界的人。
但誰也沒有松開。
“你不是一個人。”陳安說。
他的聲音不高，但很穩，像是釘子釘進木頭裏，每一下都實實在在的。
陸穗轉過頭看著他。
竈火的光映在他臉上，明明滅滅的。他的表情很認真，沒有笑，也沒有刻意的溫柔，就是一種——很認真的篤定。
“你還有我。”他說。
陸穗的眼眶一下子紅了。
從六歲起，她就沒在別人面前哭過。爹走的時候沒哭，娘走的時候也沒哭，被張癩子欺負的時候沒哭，大冬天推磨推到滿手是血的時候也沒哭。
但此刻，不知道為什麽，聽到他說“你還有我”的時候，她的眼淚忽然就掉下來了。
她沒出聲，眼淚一顆一顆地往下掉，砸在手背上，溫熱的。
陳安沒有松開她的手，也沒有說更多的話。只是坐在她旁邊，安靜地陪著她。
竈膛裏的火劈啪作響，藥罐子咕嘟咕嘟地冒著泡。
阿黃把頭擱在陸穗的膝蓋上，輕輕地舔了舔她的手背。
藥熬好了，陸穗端到堂屋裏，一勺一勺地餵給陸老頭喝。
陸老頭皺著眉頭喝完，咂了咂嘴。
“苦。”
“良藥苦口。”陸穗把碗放下，給他掖了掖被角，“李郎中說您得好好養著，不能再幹活了。豆腐我來做，您就在家歇著。”
“我不幹活，你一個人忙得過來？”
“忙得過來。以前您不也幫我推磨嗎？現在有陳安呢。”
陸老頭看了一眼站在門口的陳安，又看了看陸穗，嘴角動了一下。
“行，”他說，“那我就歇幾天。”
他說“幾天”，不是“以後都不幹了”。陸穗聽出來了，但沒有糾正他。
“您好好歇著，”她說，“等開春了，天氣暖和了，您就好了。”
陸老頭沒說話，只是看著天花板，像是在想什麽事。
過了好一會兒，他忽然開口了。
“穗兒，你去把櫃子裏那個木盒子拿來。”
陸穗楞了一下，不知道爺爺要幹什麽，但還是去翻了。櫃子最底層，壓著一件舊棉襖，棉襖底下有一個巴掌大的木盒子，漆面都磨沒了，露出裏頭暗黃色的木頭。
她把盒子遞給陸老頭。
陸老頭接過來，用拇指摩挲了一下盒蓋，然後打開了。
裏頭是一對銀耳環。
很舊了，銀面發黑，花紋也模糊了，但能看出來，當年應該是好東西。
“這是你娘的。”陸老頭說，“她走之前留給我的，說等穗兒長大了，給她當嫁妝。”
陸穗的鼻子一酸。
“爺爺——”
“我今天給你，不是催你嫁人。”陸老頭看著她，目光溫和，“我就是怕萬一哪天我走了，這東西沒來得及給你，那就虧了。”
“您別說了。”陸穗的聲音有些啞，“您好好的，說這些幹什麽？”
“好好好，不說了。”陸老頭把盒子蓋上，遞給她，“收好了。這是你娘留給你的。”
陸穗接過來，攥在手心裏，手指攥得發白。
陳安站在門口，看著這一幕，沒有說話，但眼底有什麽東西在翻湧。
那天晚上，陸穗坐在堂屋裏，就著油燈，把那對銀耳環擦了又擦，擦到銀面重新亮起來，才小心地放回盒子裏。
阿黃趴在她腳邊，已經睡著了。
陳安坐在對面，手裏拿著一本書。是陸老頭櫃子裏翻出來的，一本舊得掉頁的《千字文》，他教陸穗認字用的。
“陳安。”陸穗忽然叫他。
“嗯？”
“今天謝謝你。”
“謝我什麽？”
陸穗想了想。
“謝謝你說的那句話。”她說，“你說‘你還有我’。”
陳安翻書的手頓了一下。
“我不是隨便說說的。”他說。
“我知道。”陸穗低下頭，手指摩挲著木盒子的蓋子，“所以我才謝你。”
油燈的火苗跳了跳，在墻上投下兩個靠得很近的影子。
阿黃在夢裏蹬了一下腿，發出一聲含糊的嗚咽。
窗外，月亮從雲層後面露出半張臉，月光灑在院子裏，把雪地照得銀白一片。
這個冬天還沒過去，但有些事情，已經悄悄不一樣了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
正月二十，天還沒亮，陸穗就被一陣敲門聲驚醒了。
不是院門，是堂屋的門。急促的、帶著恐慌的拍門聲，把阿黃嚇得從窩裏躥出來，汪汪大叫。
“穗兒！穗兒！快開門！”
是劉嬸子的聲音。
陸穗披了件衣裳就往外跑，腳上的鞋都沒穿好。她拉開門閂，冷風灌進來，凍得她打了個哆嗦。劉嬸子站在門外，臉色發白，身上的棉襖都沒系好，像是從被窩裏爬出來就跑了過來。
“劉嬸子，怎麽了？”
“你爺爺——”劉嬸子喘著氣，一把抓住陸穗的手，“你爺爺在磨坊裏暈倒了！”
陸穗的腦袋嗡了一聲。
她不記得自己是怎麽跑到磨坊的。只記得腳踩在雪地上，冰涼刺骨，但她一點都感覺不到。阿黃跑在她前面，叫聲一聲比一聲急。
磨坊裏，陸老頭倒在地上，半靠著磨盤，臉色蒼白如紙，嘴唇發青，眼睛閉著，呼吸又淺又急。手邊還散落著幾把黃豆，他大概是天沒亮就來磨豆腐，想趁著早市多賣一些。
“爺爺！”陸穗撲過去，跪在地上，握住他的手。那雙手冰涼冰涼的，指節僵硬，像是怎麽捂都捂不熱。
“爺爺，您醒醒，您別嚇我——”
陸老頭的眼皮動了動，慢慢睜開了一條縫，看見是陸穗，嘴唇動了動，聲音細得像蚊子哼。
“穗兒……沒事……就是……有點暈……”
“您別說話，別說話。”陸穗的聲音在發抖，但她拼命讓自己鎮定下來。她轉頭看向劉嬸子，“劉嬸子，麻煩您幫忙去請一下李郎中——”
“我去，我這就去。”劉嬸子轉身就跑。
陳安不知道什麽時候也到了，站在磨坊門口，披著一件外衫，頭發都沒束。他快步走過來，蹲下身，伸手探了探陸老頭的脈搏。
“他之前有沒有過這樣的情況？”他問。
陸穗搖了搖頭，眼眶紅了，但沒讓眼淚掉下來。
“沒有……就是冬天的時候老是咳嗽，我讓他去看郎中，他不去，說浪費錢……”
陳安沒說話，把陸老頭的手臂搭在自己肩上，另一只手托住他的背。
“來，幫我一把，把他擡到屋裏去。地上涼。”
陸穗趕緊上前，兩個人一人一邊，把陸老頭架起來，慢慢往堂屋裏走。陸老頭很輕，輕得讓陸穗心裏發慌——她天天跟爺爺在一起，竟然沒發現他已經瘦成了這樣。
把陸老頭安置在床上，蓋了兩床被子，又灌了一個湯婆子塞在腳邊。陸老頭的臉色還是不好，嘴唇上的青紫色褪了一些，但還是白得嚇人。
“爺爺，您餓不餓？我去給您熬點粥？”
陸老頭搖了搖頭，眼睛半睜半閉的，像是隨時會再昏過去。
“穗兒……你坐會兒……別忙了……”
陸穗在床邊坐下，握著爺爺的手，不敢松開。
阿黃也跟進來了，蹲在床邊，把頭擱在床沿上，黑亮的眼睛看著陸老頭，時不時發出一聲輕輕的嗚咽。
李郎中來得很快，背著藥箱，氣喘籲籲的。他是附近十裏八鄉唯一的郎中，五十來歲，頭發花白，醫術說不上多高明，但看個頭疼腦熱還是可以的。
他把了脈，又看了看陸老頭的舌苔和眼皮，臉色漸漸凝重起來。
陸穗站在旁邊，心跳得很快，但她不敢問。
李郎中把陸老頭的手放回被子裏，站起來，看了陸穗一眼，往外走。
“出來說。”
陸穗跟到院子裏，陳安也跟在後面。
“怎麽樣？”陸穗的聲音很輕，像是在怕驚醒什麽。
李郎中嘆了口氣。
“你爺爺這身子，底子虧空得太厲害了。”他壓低了聲音，“這些年是不是一直在硬撐？我看他的脈象，五臟都有虧損，尤其是肺和脾。再加上年紀大了，氣血不足，今天這一暈，是身子實在撐不住了。”
“那……能治好嗎？”陸穗問。
李郎中沈默了一會兒。
“我開幾副藥，先吃著，補補氣血。”他說，“但你要有個心理準備——你爺爺這個年紀，這個底子，能撐到今天已經是硬扛了。往後不能讓他再幹活了，不能受涼，不能生氣，好好養著，也許還能……”
他沒把話說完，但意思已經很明顯了。
陸穗站在原地，臉上的表情沒什麽變化，只是嘴唇抿成了一條線。
“我知道了。”她說，“多謝李郎中。”
送走了李郎中，陸穗去竈房熬藥。她把藥罐子擱在竈上，小火慢熬，自己坐在竈前，盯著火苗發呆。
阿黃蹲在她腳邊，仰著頭看她，尾巴輕輕地搖著，像是在安慰她。
陳安走進來，在她旁邊坐下。
兩個人都沒說話。
過了好一會兒，陸穗忽然開口了。
“我爹走的那年，也是冬天。”她說，聲音很平靜，平靜得不像是在說自己的事，“他病了好久，一直沒好。有一天他跟我說，‘穗兒，爹累了，想歇歇’。我還以為他是真的累了，就說‘那你睡一覺吧’。”
她低下頭，看著自己的手。
“他睡過去之後，就再也沒醒過來。”
陳安沒有說話，只是安靜地聽著。
“我那時候太小了，不懂什麽叫‘走了’。”陸穗的聲音有些啞，“後來我長大了，才知道——有些人走了就是走了，不會回來了。”
她擡起頭，看著竈膛裏的火苗。
“我爺爺要是也走了，我就真的一個人了。”
這句話說得很輕，輕得像一片羽毛落在水面上。
陳安沈默了很久。
然後他伸出手，握住了她的手。
他的手很暖，掌心幹燥，指節分明。陸穗的手很涼，指節粗大，凍瘡的疤痕摸起來有些粗糙。
兩只手放在一起，差別大得像是兩個世界的人。
但誰也沒有松開。
“你不是一個人。”陳安說。
他的聲音不高，但很穩，像是釘子釘進木頭裏，每一下都實實在在的。
陸穗轉過頭看著他。
竈火的光映在他臉上，明明滅滅的。他的表情很認真，沒有笑，也沒有刻意的溫柔，就是一種——很認真的篤定。
“你還有我。”他說。
陸穗的眼眶一下子紅了。
從六歲起，她就沒在別人面前哭過。爹走的時候沒哭，娘走的時候也沒哭，被張癩子欺負的時候沒哭，大冬天推磨推到滿手是血的時候也沒哭。
但此刻，不知道為什麽，聽到他說“你還有我”的時候，她的眼淚忽然就掉下來了。
她沒出聲，眼淚一顆一顆地往下掉，砸在手背上，溫熱的。
陳安沒有松開她的手，也沒有說更多的話。只是坐在她旁邊，安靜地陪著她。
竈膛裏的火劈啪作響，藥罐子咕嘟咕嘟地冒著泡。
阿黃把頭擱在陸穗的膝蓋上，輕輕地舔了舔她的手背。
藥熬好了，陸穗端到堂屋裏，一勺一勺地餵給陸老頭喝。
陸老頭皺著眉頭喝完，咂了咂嘴。
“苦。”
“良藥苦口。”陸穗把碗放下，給他掖了掖被角，“李郎中說您得好好養著，不能再幹活了。豆腐我來做，您就在家歇著。”
“我不幹活，你一個人忙得過來？”
“忙得過來。以前您不也幫我推磨嗎？現在有陳安呢。”
陸老頭看了一眼站在門口的陳安，又看了看陸穗，嘴角動了一下。
“行，”他說，“那我就歇幾天。”
他說“幾天”，不是“以後都不幹了”。陸穗聽出來了，但沒有糾正他。
“您好好歇著，”她說，“等開春了，天氣暖和了，您就好了。”
陸老頭沒說話，只是看著天花板，像是在想什麽事。
過了好一會兒，他忽然開口了。
“穗兒，你去把櫃子裏那個木盒子拿來。”
陸穗楞了一下，不知道爺爺要幹什麽，但還是去翻了。櫃子最底層，壓著一件舊棉襖，棉襖底下有一個巴掌大的木盒子，漆面都磨沒了，露出裏頭暗黃色的木頭。
她把盒子遞給陸老頭。
陸老頭接過來，用拇指摩挲了一下盒蓋，然後打開了。
裏頭是一對銀耳環。
很舊了，銀面發黑，花紋也模糊了，但能看出來，當年應該是好東西。
“這是你娘的。”陸老頭說，“她走之前留給我的，說等穗兒長大了，給她當嫁妝。”
陸穗的鼻子一酸。
“爺爺——”
“我今天給你，不是催你嫁人。”陸老頭看著她，目光溫和，“我就是怕萬一哪天我走了，這東西沒來得及給你，那就虧了。”
“您別說了。”陸穗的聲音有些啞，“您好好的，說這些幹什麽？”
“好好好，不說了。”陸老頭把盒子蓋上，遞給她，“收好了。這是你娘留給你的。”
陸穗接過來，攥在手心裏，手指攥得發白。
陳安站在門口，看著這一幕，沒有說話，但眼底有什麽東西在翻湧。
那天晚上，陸穗坐在堂屋裏，就著油燈，把那對銀耳環擦了又擦，擦到銀面重新亮起來，才小心地放回盒子裏。
阿黃趴在她腳邊，已經睡著了。
陳安坐在對面，手裏拿著一本書。是陸老頭櫃子裏翻出來的，一本舊得掉頁的《千字文》，他教陸穗認字用的。
“陳安。”陸穗忽然叫他。
“嗯？”
“今天謝謝你。”
“謝我什麽？”
陸穗想了想。
“謝謝你說的那句話。”她說，“你說‘你還有我’。”
陳安翻書的手頓了一下。
“我不是隨便說說的。”他說。
“我知道。”陸穗低下頭，手指摩挲著木盒子的蓋子，“所以我才謝你。”
油燈的火苗跳了跳，在墻上投下兩個靠得很近的影子。
阿黃在夢裏蹬了一下腿，發出一聲含糊的嗚咽。
窗外，月亮從雲層後面露出半張臉，月光灑在院子裏，把雪地照得銀白一片。
這個冬天還沒過去，但有些事情，已經悄悄不一樣了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）