第 4 章
關燈
小
中
大
第 4 章
大年三十這天，杏花村飄起了雪。
不是前幾天那種夾著風的雪片子，是真正的大雪，鵝毛似的，從灰蒙蒙的天上往下落，悄無聲息地蓋住了屋頂、柴垛和院門口那棵光禿禿的老槐樹。
陸穗天沒亮就起來了。
她先往竈膛裏塞了把柴火，把凍了一夜的水燒上，然後從櫃子裏翻出那件壓了一年的新棉襖。說是新的，其實也是舊的。去年劉嬸子家閨女出嫁，剩了塊紅底碎花的布頭，送給她做了件襖子。她舍不得穿，只在過年的時候拿出來應個景。
穿上之後她在竈房裏轉了一圈，覺得有點不自在。這件襖子比平時那件素色的鮮亮太多了，襯得她的手和臉更黑了。
“管它呢。”她小聲嘟囔了一句，挽起袖子開始和面。
除夕要吃餃子，這是規矩。哪怕家裏窮得叮當響，這頓餃子也不能省。去年的餡兒是白菜幫子剁碎了拌點鹽，今年好一些，她攢了幾個雞蛋，又切了半塊豆腐，攪在一起，黃白相間，看著就喜慶。
阿黃蹲在竈房門口，鼻子一動一動的，眼睛直勾勾地盯著她手裏的盆。
“別看了，沒你的份。”陸穗嘴上這麽說，手裏還是掰了一小塊面團扔過去。阿黃一口接住，嚼了兩下，又擡頭看她，尾巴搖得像風車。
堂屋裏，陸老頭正在擺桌子。
那張桌子用了二十年，四條腿有三條墊了瓦片才穩當。他把桌面擦了三遍，又把筷子擺得整整齊齊。擺完之後退後一步看了看，覺得少了點什麽，又從櫃子裏翻出半截蠟燭，擱在桌子中間。
蠟燭是去年剩的，只剩小拇指那麽長，但點上之後，堂屋裏一下子亮堂了不少。
陳安站在門口，看著這一幕，沒說話。
他的傷好了不少，能自己走動，也能幫著幹點輕省的活。但今天陸穗什麽都不讓他碰——“過年呢，哪有讓客人幹活的道理。”
“站著幹什麽？”陸老頭沖他招手，“進來坐，一會兒就開飯了。”
陳安應了一聲，走進堂屋，在桌邊坐下。
他看了一眼桌上的擺設。三副碗筷，一盤花生，一碟鹹菜，中間是那截快燒完的蠟燭。寒酸得讓人心酸，但擺得整整齊齊，幹幹凈凈。
“你以前在家過年，”陸老頭忽然問，“都吃什麽？”
陳安沈默了一下。
他在想，該怎麽回答這個問題。
鎮北侯府的除夕，是滿桌的山珍海味，是戲班子從下午唱到半夜，是來來往往拜年的官員和貴客，是他母親李華陽坐在主位上，面無表情地接受所有人的跪拜。
但那不叫過年。那叫應酬。
“吃餃子。”他說，“和你們一樣。”
陸老頭看了他一眼，沒追問，只是點了點頭。
“那今天多吃點，穗兒包的餃子，比外面賣的好吃。”
餃子出鍋的時候，天已經黑了。
陸穗端著一個大碗進來，熱氣騰騰的，白霧糊了她一臉。她把碗放在桌子中間，退後一步，搓了搓燙紅的手指。
“爺爺，您先嘗。”
陸老頭夾了一個，咬了一口，嚼了嚼，點了點頭。
“嗯，今年這餡兒調得好。”
陸穗笑了，在陳安對面坐下，給自己也夾了一個。
四個人。算上阿黃，圍著一張歪歪斜斜的桌子，吃了一頓寒酸但熱鬧的年夜飯。
阿黃沒上桌，但它蹲在陸穗腳邊，每隔一會兒就用腦袋拱她的腿，討到一塊餃子皮就心滿意足地嚼半天。
“陳安，”陸老頭喝了口熱水，忽然開口，“你家裏還有什麽人？”
陳安的筷子頓了一下。
“一個母親。”他說。
“父親呢？”
“沒了。”
陸老頭點了點頭，沒再問了。過了一會兒，他自己說起來。
“穗兒她爹娘也沒了。她娘走的時候，她才六歲，她爹多撐了兩年，也沒撐住。”他端起碗喝了一口水，像是在喝酒，“我這輩子沒什麽本事，種地種不好，做生意又沒本錢，就會磨個豆腐。好在穗兒不嫌，跟著我吃苦受累，也沒怨過。”
“爺爺——”陸穗放下筷子。
“讓我說。”陸老頭擺擺手，“大過年的，說兩句怎麽了？”
他轉過頭看著陳安。
“你這個後生，我看了這些天，覺得還行。話不多，但有分寸，知道輕重。”他頓了頓，“你那個傷，不是一般人能弄出來的。你不說，我不問。但有一句話我得說在前頭——”
“爺爺！”陸穗的聲音提高了一些，臉上有點掛不住了。
“行了行了，不說了。”陸老頭笑了笑，臉上的皺紋擠在一起，“吃餃子，吃餃子。”
陳安沒有說話。他低頭夾了一個餃子，慢慢嚼著，目光落在桌面上那截快要燃盡的蠟燭上。
火苗晃了晃，映在他眼底，明滅不定。
吃完餃子，陸穗去竈房洗碗，陸老頭坐在堂屋裏打了個盹，阿黃趴在他腳邊，也瞇著眼睛。
陳安走到院子裏，站在雪地裏。
雪已經積了厚厚一層，踩上去咯吱咯吱響。遠處的山和田野都白了，天地之間幹幹凈凈，像是被誰重新刷了一遍漆。
身後傳來腳步聲。
他回頭，看見陸穗端著一碗餃子湯走過來，遞給他。
“暖暖手。”她說。
他接過來，碗壁溫熱，透過粗瓷傳到掌心。
“你怎麽出來了？”他問。
“碗洗完了。”陸穗站在他旁邊，也望著遠處的山，“每年除夕我都站一會兒，看看雪。我娘說，大年三十的雪最幹凈，能把一年的晦氣都蓋住。”
“你娘說的？”
“嗯。”陸穗把手縮進袖子裏，“她走的那年也是冬天，下了很大的雪。我那時候小，不懂什麽叫‘走了’，還以為她去串門了，過兩天就回來。”
她說著，語氣很平淡，像是在講別人的故事。
“後來呢？”陳安問。
“後來我就知道了。”她笑了笑，“人走了就是走了，不會回來了。”
風從山那邊吹過來，帶著雪沫子，打在臉上涼颼颼的。
陳安側頭看了她一眼。燭光從堂屋的窗戶裏透出來，昏黃的一小片，剛好照在她的側臉上。紅底碎花的棉襖，烏黑的頭發，睫毛上沾了一片雪花，她眨了眨眼，雪花化成了一滴水。
“陸穗。”他忽然說。
“嗯？”
“你爺爺說的那些話——”
“你別往心裏去。”陸穗打斷他，“我爺爺就是那樣，喝了兩口水就當喝了酒，什麽話都往外倒。”
“我不是這個意思。”陳安頓了一下，“我是想說，他說得對。”
陸穗轉頭看他。
“你這十幾年，不容易。”他說，聲音不高，但在雪夜裏聽得很清楚。
陸穗楞了一下，然後笑了。
“說得好像你容易似的。”她說，“你那一身的傷，也不是過年貼春聯貼出來的吧？”
陳安沒接話，嘴角微微動了一下。
阿黃不知道什麽時候醒了，從堂屋裏跑出來，一頭紮進雪地裏，撒歡似的跑了兩圈，又跑回來，抖了抖身上的雪，濺了兩人一身。
“阿黃！”陸穗笑著躲開，“你瘋了是不是？”
阿黃以為她在跟自己玩，更來勁了，圍著她轉圈，尾巴搖得飛快。
陳安往後退了一步，但還是被甩了一臉雪。
他伸手抹了一把臉上的雪水，看著陸穗被阿黃追得滿院子跑，紅底碎花的棉襖在雪地裏格外顯眼，笑聲清脆，像冰面下的水流。
他站在廊下，端著那碗已經涼了的餃子湯，忽然覺得——
這個年，比他過去二十多年過的任何一個年，都像年。
陸老頭在堂屋裏醒了，打了個哈欠，往外看了一眼。
院子裏，陸穗蹲下來揉阿黃的腦袋，狗尾巴搖得快斷了。陳安站在廊下，端著碗，看著她們，臉上有一種他這些天從沒見過的表情。
不是客氣，不是疏離，也不是那種刻意的溫和。
是放松。
像是卸了什麽東西，整個人都軟下來了。
陸老頭收回目光，往竈膛裏添了根柴，小聲嘟囔了一句。
“年輕人啊。”
他搖了搖頭，嘴角卻彎了一下。
窗外的雪還在下，越下越大。
堂屋裏的蠟燭燒到了最後一點，火苗跳了跳，滅了。但竈膛裏的火還旺著，橘紅色的光從門縫裏漏出來，在雪地上鋪了一道暖色的路。
阿黃跑累了，趴在廊下喘氣。陸穗站起來，拍了拍膝蓋上的雪，轉頭看見陳安還站在原地看著她。
“看什麽？”她問。
“沒什麽。”陳安低頭喝了一口餃子湯，已經涼透了，但他沒倒掉，“進去吧，外面冷。”
兩人一前一後進了屋，阿黃跟在最後面，進來之後抖了抖身上的雪，找了個離竈膛最近的角落趴下，心滿意足地嘆了口氣。
堂屋很小，三個人一只狗擠在一起，轉個身都費勁。但竈火燒得旺，屋子裏暖烘烘的，豆香和餃子湯的味道混在一起，說不出的踏實。
陸老頭又打起了盹，頭一點一點的。陸穗拿了一件舊棉襖給他蓋上，轉身在竈臺邊坐下，從筐裏翻出幾根剩下的碎布頭，打算縫個荷包。
陳安靠在墻上，看著她穿針引線。
“你會縫東西？”
“這有什麽不會的。”陸穗頭也沒擡，“衣裳破了要補，扣子掉了要縫，總不能每回都麻煩劉嬸子。”
她的手很巧，針腳細密，碎布頭在她手裏幾下就有了形狀。雖然做的是粗活，但手指的動作為什麽這麽好看？
“你教我認字吧。”
陸穗忽然擡起頭，說了這麽一句。
陳安楞了一下。
“怎麽突然想學認字？”
“也沒什麽。”陸穗低下頭繼續縫，語氣淡淡的，“就是覺得……不認字不方便。賣豆腐記個賬都要麻煩別人，想學學。”
她沒說真正的原因。
那天在集市上，她看見陳安寫字，毛筆在他手裏像長了眼睛，一筆一劃都好看得不像話。旁邊的人都在誇字好，只有她在想——這個人寫的到底是什麽？
她想知道。
想知道他每天在紙上寫的是什麽，想知道他的名字是哪兩個字，想知道那些她看不懂的線條背後，藏著什麽樣的意思。
“行。”陳安說，“等過了年，我教你。”
“真的？”
“真的。”
陸穗擡起頭，眼睛亮了一下，然後又低下頭，假裝專心縫荷包。
“那說好了。”她小聲說，“不許反悔。”
“不反悔。”
陳安靠在墻上，看著竈膛裏的火苗，嘴角動了一下。
這一次，是真的笑了。
窗外，雪落無聲。
杏花村的這個年，過得比往年任何一個年都熱鬧。
雖然只有三個人，一只狗，和一碗餃子。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
大年三十這天，杏花村飄起了雪。
不是前幾天那種夾著風的雪片子，是真正的大雪，鵝毛似的，從灰蒙蒙的天上往下落，悄無聲息地蓋住了屋頂、柴垛和院門口那棵光禿禿的老槐樹。
陸穗天沒亮就起來了。
她先往竈膛裏塞了把柴火，把凍了一夜的水燒上，然後從櫃子裏翻出那件壓了一年的新棉襖。說是新的，其實也是舊的。去年劉嬸子家閨女出嫁，剩了塊紅底碎花的布頭，送給她做了件襖子。她舍不得穿，只在過年的時候拿出來應個景。
穿上之後她在竈房裏轉了一圈，覺得有點不自在。這件襖子比平時那件素色的鮮亮太多了，襯得她的手和臉更黑了。
“管它呢。”她小聲嘟囔了一句，挽起袖子開始和面。
除夕要吃餃子，這是規矩。哪怕家裏窮得叮當響，這頓餃子也不能省。去年的餡兒是白菜幫子剁碎了拌點鹽，今年好一些，她攢了幾個雞蛋，又切了半塊豆腐，攪在一起，黃白相間，看著就喜慶。
阿黃蹲在竈房門口，鼻子一動一動的，眼睛直勾勾地盯著她手裏的盆。
“別看了，沒你的份。”陸穗嘴上這麽說，手裏還是掰了一小塊面團扔過去。阿黃一口接住，嚼了兩下，又擡頭看她，尾巴搖得像風車。
堂屋裏，陸老頭正在擺桌子。
那張桌子用了二十年，四條腿有三條墊了瓦片才穩當。他把桌面擦了三遍，又把筷子擺得整整齊齊。擺完之後退後一步看了看，覺得少了點什麽，又從櫃子裏翻出半截蠟燭，擱在桌子中間。
蠟燭是去年剩的，只剩小拇指那麽長，但點上之後，堂屋裏一下子亮堂了不少。
陳安站在門口，看著這一幕，沒說話。
他的傷好了不少，能自己走動，也能幫著幹點輕省的活。但今天陸穗什麽都不讓他碰——“過年呢，哪有讓客人幹活的道理。”
“站著幹什麽？”陸老頭沖他招手，“進來坐，一會兒就開飯了。”
陳安應了一聲，走進堂屋，在桌邊坐下。
他看了一眼桌上的擺設。三副碗筷，一盤花生，一碟鹹菜，中間是那截快燒完的蠟燭。寒酸得讓人心酸，但擺得整整齊齊，幹幹凈凈。
“你以前在家過年，”陸老頭忽然問，“都吃什麽？”
陳安沈默了一下。
他在想，該怎麽回答這個問題。
鎮北侯府的除夕，是滿桌的山珍海味，是戲班子從下午唱到半夜，是來來往往拜年的官員和貴客，是他母親李華陽坐在主位上，面無表情地接受所有人的跪拜。
但那不叫過年。那叫應酬。
“吃餃子。”他說，“和你們一樣。”
陸老頭看了他一眼，沒追問，只是點了點頭。
“那今天多吃點，穗兒包的餃子，比外面賣的好吃。”
餃子出鍋的時候，天已經黑了。
陸穗端著一個大碗進來，熱氣騰騰的，白霧糊了她一臉。她把碗放在桌子中間，退後一步，搓了搓燙紅的手指。
“爺爺，您先嘗。”
陸老頭夾了一個，咬了一口，嚼了嚼，點了點頭。
“嗯，今年這餡兒調得好。”
陸穗笑了，在陳安對面坐下，給自己也夾了一個。
四個人。算上阿黃，圍著一張歪歪斜斜的桌子，吃了一頓寒酸但熱鬧的年夜飯。
阿黃沒上桌，但它蹲在陸穗腳邊，每隔一會兒就用腦袋拱她的腿，討到一塊餃子皮就心滿意足地嚼半天。
“陳安，”陸老頭喝了口熱水，忽然開口，“你家裏還有什麽人？”
陳安的筷子頓了一下。
“一個母親。”他說。
“父親呢？”
“沒了。”
陸老頭點了點頭，沒再問了。過了一會兒，他自己說起來。
“穗兒她爹娘也沒了。她娘走的時候，她才六歲，她爹多撐了兩年，也沒撐住。”他端起碗喝了一口水，像是在喝酒，“我這輩子沒什麽本事，種地種不好，做生意又沒本錢，就會磨個豆腐。好在穗兒不嫌，跟著我吃苦受累，也沒怨過。”
“爺爺——”陸穗放下筷子。
“讓我說。”陸老頭擺擺手，“大過年的，說兩句怎麽了？”
他轉過頭看著陳安。
“你這個後生，我看了這些天，覺得還行。話不多，但有分寸，知道輕重。”他頓了頓，“你那個傷，不是一般人能弄出來的。你不說，我不問。但有一句話我得說在前頭——”
“爺爺！”陸穗的聲音提高了一些，臉上有點掛不住了。
“行了行了，不說了。”陸老頭笑了笑，臉上的皺紋擠在一起，“吃餃子，吃餃子。”
陳安沒有說話。他低頭夾了一個餃子，慢慢嚼著，目光落在桌面上那截快要燃盡的蠟燭上。
火苗晃了晃，映在他眼底，明滅不定。
吃完餃子，陸穗去竈房洗碗，陸老頭坐在堂屋裏打了個盹，阿黃趴在他腳邊，也瞇著眼睛。
陳安走到院子裏，站在雪地裏。
雪已經積了厚厚一層，踩上去咯吱咯吱響。遠處的山和田野都白了，天地之間幹幹凈凈，像是被誰重新刷了一遍漆。
身後傳來腳步聲。
他回頭，看見陸穗端著一碗餃子湯走過來，遞給他。
“暖暖手。”她說。
他接過來，碗壁溫熱，透過粗瓷傳到掌心。
“你怎麽出來了？”他問。
“碗洗完了。”陸穗站在他旁邊，也望著遠處的山，“每年除夕我都站一會兒，看看雪。我娘說，大年三十的雪最幹凈，能把一年的晦氣都蓋住。”
“你娘說的？”
“嗯。”陸穗把手縮進袖子裏，“她走的那年也是冬天，下了很大的雪。我那時候小，不懂什麽叫‘走了’，還以為她去串門了，過兩天就回來。”
她說著，語氣很平淡，像是在講別人的故事。
“後來呢？”陳安問。
“後來我就知道了。”她笑了笑，“人走了就是走了，不會回來了。”
風從山那邊吹過來，帶著雪沫子，打在臉上涼颼颼的。
陳安側頭看了她一眼。燭光從堂屋的窗戶裏透出來，昏黃的一小片，剛好照在她的側臉上。紅底碎花的棉襖，烏黑的頭發，睫毛上沾了一片雪花，她眨了眨眼，雪花化成了一滴水。
“陸穗。”他忽然說。
“嗯？”
“你爺爺說的那些話——”
“你別往心裏去。”陸穗打斷他，“我爺爺就是那樣，喝了兩口水就當喝了酒，什麽話都往外倒。”
“我不是這個意思。”陳安頓了一下，“我是想說，他說得對。”
陸穗轉頭看他。
“你這十幾年，不容易。”他說，聲音不高，但在雪夜裏聽得很清楚。
陸穗楞了一下，然後笑了。
“說得好像你容易似的。”她說，“你那一身的傷，也不是過年貼春聯貼出來的吧？”
陳安沒接話，嘴角微微動了一下。
阿黃不知道什麽時候醒了，從堂屋裏跑出來，一頭紮進雪地裏，撒歡似的跑了兩圈，又跑回來，抖了抖身上的雪，濺了兩人一身。
“阿黃！”陸穗笑著躲開，“你瘋了是不是？”
阿黃以為她在跟自己玩，更來勁了，圍著她轉圈，尾巴搖得飛快。
陳安往後退了一步，但還是被甩了一臉雪。
他伸手抹了一把臉上的雪水，看著陸穗被阿黃追得滿院子跑，紅底碎花的棉襖在雪地裏格外顯眼，笑聲清脆，像冰面下的水流。
他站在廊下，端著那碗已經涼了的餃子湯，忽然覺得——
這個年，比他過去二十多年過的任何一個年，都像年。
陸老頭在堂屋裏醒了，打了個哈欠，往外看了一眼。
院子裏，陸穗蹲下來揉阿黃的腦袋，狗尾巴搖得快斷了。陳安站在廊下，端著碗，看著她們，臉上有一種他這些天從沒見過的表情。
不是客氣，不是疏離，也不是那種刻意的溫和。
是放松。
像是卸了什麽東西，整個人都軟下來了。
陸老頭收回目光，往竈膛裏添了根柴，小聲嘟囔了一句。
“年輕人啊。”
他搖了搖頭，嘴角卻彎了一下。
窗外的雪還在下，越下越大。
堂屋裏的蠟燭燒到了最後一點，火苗跳了跳，滅了。但竈膛裏的火還旺著，橘紅色的光從門縫裏漏出來，在雪地上鋪了一道暖色的路。
阿黃跑累了，趴在廊下喘氣。陸穗站起來，拍了拍膝蓋上的雪，轉頭看見陳安還站在原地看著她。
“看什麽？”她問。
“沒什麽。”陳安低頭喝了一口餃子湯，已經涼透了，但他沒倒掉，“進去吧，外面冷。”
兩人一前一後進了屋，阿黃跟在最後面，進來之後抖了抖身上的雪，找了個離竈膛最近的角落趴下，心滿意足地嘆了口氣。
堂屋很小，三個人一只狗擠在一起，轉個身都費勁。但竈火燒得旺，屋子裏暖烘烘的，豆香和餃子湯的味道混在一起，說不出的踏實。
陸老頭又打起了盹，頭一點一點的。陸穗拿了一件舊棉襖給他蓋上，轉身在竈臺邊坐下，從筐裏翻出幾根剩下的碎布頭，打算縫個荷包。
陳安靠在墻上，看著她穿針引線。
“你會縫東西？”
“這有什麽不會的。”陸穗頭也沒擡，“衣裳破了要補，扣子掉了要縫，總不能每回都麻煩劉嬸子。”
她的手很巧，針腳細密，碎布頭在她手裏幾下就有了形狀。雖然做的是粗活，但手指的動作為什麽這麽好看？
“你教我認字吧。”
陸穗忽然擡起頭，說了這麽一句。
陳安楞了一下。
“怎麽突然想學認字？”
“也沒什麽。”陸穗低下頭繼續縫，語氣淡淡的，“就是覺得……不認字不方便。賣豆腐記個賬都要麻煩別人，想學學。”
她沒說真正的原因。
那天在集市上，她看見陳安寫字，毛筆在他手裏像長了眼睛，一筆一劃都好看得不像話。旁邊的人都在誇字好，只有她在想——這個人寫的到底是什麽？
她想知道。
想知道他每天在紙上寫的是什麽，想知道他的名字是哪兩個字，想知道那些她看不懂的線條背後，藏著什麽樣的意思。
“行。”陳安說，“等過了年，我教你。”
“真的？”
“真的。”
陸穗擡起頭，眼睛亮了一下，然後又低下頭，假裝專心縫荷包。
“那說好了。”她小聲說，“不許反悔。”
“不反悔。”
陳安靠在墻上，看著竈膛裏的火苗，嘴角動了一下。
這一次，是真的笑了。
窗外，雪落無聲。
杏花村的這個年，過得比往年任何一個年都熱鬧。
雖然只有三個人，一只狗，和一碗餃子。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）