第 5 章
關燈
小
中
大
第 5 章
正月初三，陳安開始教陸穗認字。
說是“教”，其實簡陋得很。沒有筆墨，也沒有紙，陸穗舍不得花錢買，陳安就用樹枝在雪地上寫，陸穗跟著描。
這天下午，雪停了，太陽從雲層後面露出半張臉，曬得院子裏暖洋洋的。陳安坐在廊下，手裏捏著一根樹枝，在地上寫了兩個字。
“陸穗。”
他念了一遍，然後用樹枝指著那兩個字，一筆一劃地教她。
“這個念陸，這個念穗。你的名字。”
陸穗蹲在地上，盯著那兩個字看了半天。
“好覆雜。”她皺起眉頭，“有沒有簡單點的？”
“有。先學筆畫少的。”陳安把雪地抹平，重新寫了幾個字，一、二、三、人、大、天。
陸穗跟著寫，但她的手常年推磨、揉面、洗衣服，握慣了重東西，握樹枝這種輕巧活反而做不來。寫出來的字歪歪扭扭，像蚯蚓在雪地上打了個滾。
“你這個‘人’字，”陳安忍著笑，“像是摔了一跤。”
陸穗瞪了他一眼。
“你教我寫字還是笑話我？”
“都有。”陳安說，嘴角彎了一下。
陸穗拿起樹枝，在雪地上重新寫了一個“人”，比剛才那個還歪。
“我故意的。”她理直氣壯地說。
阿黃趴在旁邊，尾巴掃來掃去，把剛寫好的字掃掉了一半。陸穗伸手拍了它一下，它翻了個肚皮，四腳朝天，一副“你打吧反正我不起來”的無賴樣。
陳安看著這一幕，忽然笑出了聲。
不是那種客氣的、淺淺的笑，是真的被逗樂了，眼睛彎起來，肩膀都在抖。
陸穗楞了一下。
她第一次看見他這樣笑。
這些天來，他說話做事一直客客氣氣的，有分寸，有教養，但總像是隔著一層什麽東西。現在這層東西忽然裂開了一條縫，露出裏頭那個，更年輕、更鮮活的人。
“你笑起來還挺好看的。”她脫口而出，說完才覺得有點不對，趕緊低下頭假裝寫字。
陳安的笑容收了收，但沒有完全消失。
“你寫字的時候，”他說，“別用那麽大的勁兒。它不是磨棍，不用把吃奶的力氣都用上。”
“誰用吃奶的力氣了？”陸穗耳朵尖有點紅，嘴上卻不認輸，“我就用了，普通的力氣。”
“那你寫一個‘人’字，輕一點。”
陸穗深吸一口氣，捏著樹枝，輕輕地在雪地上畫了一筆，再畫一筆。
這一次，雖然還是歪的，但比剛才好了不少。
“有進步。”陳安說。
“那當然。”陸穗站起來，拍了拍膝蓋上的雪，“我學什麽都快。”
“是嗎？那剛才那個摔了一跤的‘人’是誰寫的？”
“你看錯了。”
“我沒看錯。”
“你看錯了。”陸穗斬釘截鐵。
陳安搖了搖頭，沒再跟她爭。
堂屋裏，陸老頭坐在竈前烤火，耳朵豎著，聽著院子裏的動靜。
聽到兩個人拌嘴，他忍不住笑了。
“這丫頭，”他小聲嘟囔，“嘴硬得很。”
阿黃從院子裏跑進來，蹲在他腳邊，仰著頭看他。陸老頭從懷裏摸出一塊紅薯幹，掰了一半塞給它，另一半自己嚼著。
“你也覺得他倆有意思？”他摸了摸阿黃的頭，“我看這個陳安，雖然來歷不明，但人還行。對穗兒也好。”
阿黃嚼著紅薯幹，尾巴搖了搖，像是表示同意。
“就是不知道能待多久。”陸老頭的笑容淡了一些，嘆了口氣，“人家畢竟不是咱們這號人，傷好了，遲早要走的。”
他沒再說什麽，往竈膛裏添了根柴，火苗跳了跳，映得他臉上的皺紋更深了。
傍晚，陸穗在竈房做晚飯，陳安坐在竈臺邊幫忙燒火。
這幾天他已經學會了怎麽燒火，什麽時候添柴，什麽時候撥灰，什麽時候讓火小一點。雖然動作還是不如陸穗利索，但至少不會把火弄滅了。
“今天教你的那幾個字，記住了嗎？”陳安問。
“當然記住了。”陸穗一邊切菜一邊說，“一、二、三、人、大、天，還有我的名字。”
“寫一遍給我看看。”
“現在？”
“嗯。”
陸穗放下菜刀，蹲下來，用手指在地上劃了幾個字。
歪歪扭扭的，但每個都對。
陳安看了一眼，點了點頭。
“不錯。”
“就只是不錯？”陸穗不滿意，“我練了一下午呢。”
“那你想讓我說什麽？”
“說‘陸穗你太厲害了，一天就學會了這麽多字’。”
陳安看了她一眼，嘴角動了動。
“陸穗，你太厲害了。”他說，語氣很平，像是在念課文。
“你能不能真誠一點？”
“我很真誠。”
“你那個語氣，念經都比你有感情。”
陳安沒忍住，笑了一下。
“行，”他說，“等你學會了寫自己的名字，寫得像樣了，我認真誇你一次。”
“說話算話？”
“算話。”
陸穗滿意了，站起來繼續切菜，刀起刀落，節奏明快。
“那你要教我寫你的名字。”她頭也沒回地說。
陳安的動作頓了一下。
“我的名字？”
“對啊，你叫陳安，我總不能連你的名字都不會寫吧？”陸穗理所當然地說，“你教我，我學會了寫給你看。”
陳安沈默了一會兒。
“陳安”這兩個字，是他隨口取的。陳是過往，安是求個平安。他用這個名字的時候，沒想過會有人認真地、一筆一劃地把它寫下來。
“行。”他說，“改天教你。”
“改什麽天？明天就教。”
“明天就明天。”
竈房裏的對話聲斷斷續續地傳出來，伴隨著切菜的篤篤聲和柴火劈啪的響聲。
陸老頭在堂屋裏聽著，把最後一口紅薯幹塞進嘴裏，拍了拍手上的渣。
“穗兒，”他喊了一聲，“飯好了沒？”
“快了快了，爺爺您別急。”
“我不是急，我是餓了。”陸老頭站起來，拄著棍子走到竈房門口，往裏看了一眼。
竈臺邊，陸穗在炒菜，陳安在燒火，兩個人背對著背，各幹各的，但配合得莫名默契。
阿黃蹲在門口，左看看右看看，像是在監督他們幹活。
陸老頭站在門口，忽然覺得這個畫面很好。
好到讓他心裏頭有點發酸。
他想起了陸穗她娘。那也是個會做飯、會做豆腐、會笑著罵人的女人。陸穗她爹還在的時候，他們家也是這樣，竈房裏熱氣騰騰的，兩個人各忙各的，時不時搭兩句話，沒什麽正經內容，但聽著就讓人覺得踏實。
“爺爺？”陸穗回頭看見他站在門口發呆，“您怎麽了？”
“沒什麽。”陸老頭擺了擺手，轉身回了堂屋，“風迷了眼。”
他沒讓陸穗看見自己的表情。
晚上，陸穗收拾完竈房，在堂屋裏坐著，就著那截快燒完的蠟燭覆習白天學的字。
她把手指當筆，在桌面上寫了一遍又一遍。
陸——橫折、豎、橫、豎、橫折、橫、豎、豎、橫、撇、捺。
她一邊寫一邊默念筆畫，嘴皮子動得飛快。
“穗”字更覆雜，她寫了五遍才記住。
陳安坐在對面，看著她的手指在桌面上劃來劃去，忽然想起自己小時候，太傅也是這樣教他寫字的。一筆一劃，從最簡單的開始，錯了重來，錯了重來。
那時候他覺得寫字是天底下最無聊的事。
現在看著陸穗學，他忽然覺得——寫字這件事，好像也沒那麽無聊。
“你寫的‘穗’字，”他說，“最後那一捺太長了。”
陸穗低頭看了看自己寫在桌面上的字——雖然看不見，但她知道他說的是對的。
“你怎麽看出來的？”
“你手劃出去的距離太長了。”
“你看得這麽仔細？”
陳安沒接話。
陸穗也沒追問，低下頭繼續寫，這一次特意把最後一捺收短了一些。
“這樣？”
“嗯。”
陸老頭已經睡著了，靠在墻上，發出均勻的鼾聲。阿黃趴在他腳邊，也睡著了，爪子時不時蹬兩下，大概是在做夢追兔子。
堂屋裏安靜極了，只有蠟燭芯偶爾爆出一朵火花，發出輕微的“啪”的一聲。
陸穗寫完最後一個字，擡起頭，發現陳安正看著窗外出神。
月光照在雪地上，白晃晃的，像鋪了一層銀子。遠處的山和樹都變成了黑色的剪影，沈默地立在天地之間。
“陳安。”她忽然叫他。
“嗯？”
“你過年不想家嗎？”
陳安沈默了一會兒。
“還好。”他說。
“你不想你娘嗎？”
陳安的目光從窗外收回來，落在桌面上。桌面被陸穗的手指劃出了一道道淺淺的痕跡，在燭光下看得不太清楚。
“不太想。”他說。
陸穗覺得他這句話說得很奇怪。一般人說“不想家”，要麽是嘴硬，要麽是真不想。但他的語氣裏沒有嘴硬的勁兒，也沒有冷漠的勁兒，而是一種，她說不上來。
像是“想”和“不想”這兩個字，對他來說都不太對。
“你跟你娘關系不好？”她試探著問。
陳安沒有回答。
過了好一會兒，他說：“她對我很好。”
他說“很好”的時候，語氣很平，像是在陳述一個事實，而不是在表達一種感受。
陸穗沒再問了。
她雖然讀書少，但看人的本事還是有的。陳安不願意說的事，問再多也沒用。
“那你就在這兒待著，”她說，“等傷養好了，什麽時候想回去了再回去。”
她說這話的時候，語氣很隨意，像是在說“明天吃什麽”一樣。
陳安看著她。
燭光下，她的臉被照得柔柔和和的。碎花棉襖，歪歪扭扭的髻，手指上全是凍瘡的疤痕。整個人樸素得像院子裏那棵老槐樹，不起眼，但紮實。
“好。”他說。
就一個字，但比他說“她對我很好”的時候，有溫度得多。
蠟燭燒到了最後一點，火苗跳了跳，滅了。
堂屋裏暗了下來，只有竈膛裏還剩幾顆火星子，一明一滅的。
“睡覺吧。”陸穗的聲音在黑暗裏響起來，帶著一點困意，“明天還要做豆腐呢。”
“嗯。”
阿黃在夢裏蹬了一下腿，發出一聲含糊的嗚咽。
窗外的月光照進來，在堂屋的地上鋪了一道銀白色的光帶。
光帶的這一頭，是陸老頭打著鼾的板凳；那一頭，是陳安靠著墻的身影。
中間，是陸穗歪在椅子上、已經睡著了的臉。
她手裏還保持著寫字的姿勢，手指微微蜷著，像是還在桌面上劃著某個筆畫。
陳安沒有叫醒她。
他從旁邊拿了一件舊棉襖，輕輕蓋在她身上。
動作很輕，像是怕驚動什麽。
阿黃睜開眼睛看了他一眼，又閉上了。
月光下，一切都很安靜。
安靜得像這個年，從來沒有這麽暖過。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
正月初三，陳安開始教陸穗認字。
說是“教”，其實簡陋得很。沒有筆墨，也沒有紙，陸穗舍不得花錢買，陳安就用樹枝在雪地上寫，陸穗跟著描。
這天下午，雪停了，太陽從雲層後面露出半張臉，曬得院子裏暖洋洋的。陳安坐在廊下，手裏捏著一根樹枝，在地上寫了兩個字。
“陸穗。”
他念了一遍，然後用樹枝指著那兩個字，一筆一劃地教她。
“這個念陸，這個念穗。你的名字。”
陸穗蹲在地上，盯著那兩個字看了半天。
“好覆雜。”她皺起眉頭，“有沒有簡單點的？”
“有。先學筆畫少的。”陳安把雪地抹平，重新寫了幾個字，一、二、三、人、大、天。
陸穗跟著寫，但她的手常年推磨、揉面、洗衣服，握慣了重東西，握樹枝這種輕巧活反而做不來。寫出來的字歪歪扭扭，像蚯蚓在雪地上打了個滾。
“你這個‘人’字，”陳安忍著笑，“像是摔了一跤。”
陸穗瞪了他一眼。
“你教我寫字還是笑話我？”
“都有。”陳安說，嘴角彎了一下。
陸穗拿起樹枝，在雪地上重新寫了一個“人”，比剛才那個還歪。
“我故意的。”她理直氣壯地說。
阿黃趴在旁邊，尾巴掃來掃去，把剛寫好的字掃掉了一半。陸穗伸手拍了它一下，它翻了個肚皮，四腳朝天，一副“你打吧反正我不起來”的無賴樣。
陳安看著這一幕，忽然笑出了聲。
不是那種客氣的、淺淺的笑，是真的被逗樂了，眼睛彎起來，肩膀都在抖。
陸穗楞了一下。
她第一次看見他這樣笑。
這些天來，他說話做事一直客客氣氣的，有分寸，有教養，但總像是隔著一層什麽東西。現在這層東西忽然裂開了一條縫，露出裏頭那個，更年輕、更鮮活的人。
“你笑起來還挺好看的。”她脫口而出，說完才覺得有點不對，趕緊低下頭假裝寫字。
陳安的笑容收了收，但沒有完全消失。
“你寫字的時候，”他說，“別用那麽大的勁兒。它不是磨棍，不用把吃奶的力氣都用上。”
“誰用吃奶的力氣了？”陸穗耳朵尖有點紅，嘴上卻不認輸，“我就用了，普通的力氣。”
“那你寫一個‘人’字，輕一點。”
陸穗深吸一口氣，捏著樹枝，輕輕地在雪地上畫了一筆，再畫一筆。
這一次，雖然還是歪的，但比剛才好了不少。
“有進步。”陳安說。
“那當然。”陸穗站起來，拍了拍膝蓋上的雪，“我學什麽都快。”
“是嗎？那剛才那個摔了一跤的‘人’是誰寫的？”
“你看錯了。”
“我沒看錯。”
“你看錯了。”陸穗斬釘截鐵。
陳安搖了搖頭，沒再跟她爭。
堂屋裏，陸老頭坐在竈前烤火，耳朵豎著，聽著院子裏的動靜。
聽到兩個人拌嘴，他忍不住笑了。
“這丫頭，”他小聲嘟囔，“嘴硬得很。”
阿黃從院子裏跑進來，蹲在他腳邊，仰著頭看他。陸老頭從懷裏摸出一塊紅薯幹，掰了一半塞給它，另一半自己嚼著。
“你也覺得他倆有意思？”他摸了摸阿黃的頭，“我看這個陳安，雖然來歷不明，但人還行。對穗兒也好。”
阿黃嚼著紅薯幹，尾巴搖了搖，像是表示同意。
“就是不知道能待多久。”陸老頭的笑容淡了一些，嘆了口氣，“人家畢竟不是咱們這號人，傷好了，遲早要走的。”
他沒再說什麽，往竈膛裏添了根柴，火苗跳了跳，映得他臉上的皺紋更深了。
傍晚，陸穗在竈房做晚飯，陳安坐在竈臺邊幫忙燒火。
這幾天他已經學會了怎麽燒火，什麽時候添柴，什麽時候撥灰，什麽時候讓火小一點。雖然動作還是不如陸穗利索，但至少不會把火弄滅了。
“今天教你的那幾個字，記住了嗎？”陳安問。
“當然記住了。”陸穗一邊切菜一邊說，“一、二、三、人、大、天，還有我的名字。”
“寫一遍給我看看。”
“現在？”
“嗯。”
陸穗放下菜刀，蹲下來，用手指在地上劃了幾個字。
歪歪扭扭的，但每個都對。
陳安看了一眼，點了點頭。
“不錯。”
“就只是不錯？”陸穗不滿意，“我練了一下午呢。”
“那你想讓我說什麽？”
“說‘陸穗你太厲害了，一天就學會了這麽多字’。”
陳安看了她一眼，嘴角動了動。
“陸穗，你太厲害了。”他說，語氣很平，像是在念課文。
“你能不能真誠一點？”
“我很真誠。”
“你那個語氣，念經都比你有感情。”
陳安沒忍住，笑了一下。
“行，”他說，“等你學會了寫自己的名字，寫得像樣了，我認真誇你一次。”
“說話算話？”
“算話。”
陸穗滿意了，站起來繼續切菜，刀起刀落，節奏明快。
“那你要教我寫你的名字。”她頭也沒回地說。
陳安的動作頓了一下。
“我的名字？”
“對啊，你叫陳安，我總不能連你的名字都不會寫吧？”陸穗理所當然地說，“你教我，我學會了寫給你看。”
陳安沈默了一會兒。
“陳安”這兩個字，是他隨口取的。陳是過往，安是求個平安。他用這個名字的時候，沒想過會有人認真地、一筆一劃地把它寫下來。
“行。”他說，“改天教你。”
“改什麽天？明天就教。”
“明天就明天。”
竈房裏的對話聲斷斷續續地傳出來，伴隨著切菜的篤篤聲和柴火劈啪的響聲。
陸老頭在堂屋裏聽著，把最後一口紅薯幹塞進嘴裏，拍了拍手上的渣。
“穗兒，”他喊了一聲，“飯好了沒？”
“快了快了，爺爺您別急。”
“我不是急，我是餓了。”陸老頭站起來，拄著棍子走到竈房門口，往裏看了一眼。
竈臺邊，陸穗在炒菜，陳安在燒火，兩個人背對著背，各幹各的，但配合得莫名默契。
阿黃蹲在門口，左看看右看看，像是在監督他們幹活。
陸老頭站在門口，忽然覺得這個畫面很好。
好到讓他心裏頭有點發酸。
他想起了陸穗她娘。那也是個會做飯、會做豆腐、會笑著罵人的女人。陸穗她爹還在的時候，他們家也是這樣，竈房裏熱氣騰騰的，兩個人各忙各的，時不時搭兩句話，沒什麽正經內容，但聽著就讓人覺得踏實。
“爺爺？”陸穗回頭看見他站在門口發呆，“您怎麽了？”
“沒什麽。”陸老頭擺了擺手，轉身回了堂屋，“風迷了眼。”
他沒讓陸穗看見自己的表情。
晚上，陸穗收拾完竈房，在堂屋裏坐著，就著那截快燒完的蠟燭覆習白天學的字。
她把手指當筆，在桌面上寫了一遍又一遍。
陸——橫折、豎、橫、豎、橫折、橫、豎、豎、橫、撇、捺。
她一邊寫一邊默念筆畫，嘴皮子動得飛快。
“穗”字更覆雜，她寫了五遍才記住。
陳安坐在對面，看著她的手指在桌面上劃來劃去，忽然想起自己小時候，太傅也是這樣教他寫字的。一筆一劃，從最簡單的開始，錯了重來，錯了重來。
那時候他覺得寫字是天底下最無聊的事。
現在看著陸穗學，他忽然覺得——寫字這件事，好像也沒那麽無聊。
“你寫的‘穗’字，”他說，“最後那一捺太長了。”
陸穗低頭看了看自己寫在桌面上的字——雖然看不見，但她知道他說的是對的。
“你怎麽看出來的？”
“你手劃出去的距離太長了。”
“你看得這麽仔細？”
陳安沒接話。
陸穗也沒追問，低下頭繼續寫，這一次特意把最後一捺收短了一些。
“這樣？”
“嗯。”
陸老頭已經睡著了，靠在墻上，發出均勻的鼾聲。阿黃趴在他腳邊，也睡著了，爪子時不時蹬兩下，大概是在做夢追兔子。
堂屋裏安靜極了，只有蠟燭芯偶爾爆出一朵火花，發出輕微的“啪”的一聲。
陸穗寫完最後一個字，擡起頭，發現陳安正看著窗外出神。
月光照在雪地上，白晃晃的，像鋪了一層銀子。遠處的山和樹都變成了黑色的剪影，沈默地立在天地之間。
“陳安。”她忽然叫他。
“嗯？”
“你過年不想家嗎？”
陳安沈默了一會兒。
“還好。”他說。
“你不想你娘嗎？”
陳安的目光從窗外收回來，落在桌面上。桌面被陸穗的手指劃出了一道道淺淺的痕跡，在燭光下看得不太清楚。
“不太想。”他說。
陸穗覺得他這句話說得很奇怪。一般人說“不想家”，要麽是嘴硬，要麽是真不想。但他的語氣裏沒有嘴硬的勁兒，也沒有冷漠的勁兒，而是一種，她說不上來。
像是“想”和“不想”這兩個字，對他來說都不太對。
“你跟你娘關系不好？”她試探著問。
陳安沒有回答。
過了好一會兒，他說：“她對我很好。”
他說“很好”的時候，語氣很平，像是在陳述一個事實，而不是在表達一種感受。
陸穗沒再問了。
她雖然讀書少，但看人的本事還是有的。陳安不願意說的事，問再多也沒用。
“那你就在這兒待著，”她說，“等傷養好了，什麽時候想回去了再回去。”
她說這話的時候，語氣很隨意，像是在說“明天吃什麽”一樣。
陳安看著她。
燭光下，她的臉被照得柔柔和和的。碎花棉襖，歪歪扭扭的髻，手指上全是凍瘡的疤痕。整個人樸素得像院子裏那棵老槐樹，不起眼，但紮實。
“好。”他說。
就一個字，但比他說“她對我很好”的時候，有溫度得多。
蠟燭燒到了最後一點，火苗跳了跳，滅了。
堂屋裏暗了下來，只有竈膛裏還剩幾顆火星子，一明一滅的。
“睡覺吧。”陸穗的聲音在黑暗裏響起來，帶著一點困意，“明天還要做豆腐呢。”
“嗯。”
阿黃在夢裏蹬了一下腿，發出一聲含糊的嗚咽。
窗外的月光照進來，在堂屋的地上鋪了一道銀白色的光帶。
光帶的這一頭，是陸老頭打著鼾的板凳；那一頭，是陳安靠著墻的身影。
中間，是陸穗歪在椅子上、已經睡著了的臉。
她手裏還保持著寫字的姿勢，手指微微蜷著，像是還在桌面上劃著某個筆畫。
陳安沒有叫醒她。
他從旁邊拿了一件舊棉襖，輕輕蓋在她身上。
動作很輕，像是怕驚動什麽。
阿黃睜開眼睛看了他一眼，又閉上了。
月光下，一切都很安靜。
安靜得像這個年，從來沒有這麽暖過。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）