多年以後
關燈
小
中
大
多年以後
2039年，南城。許莞蕎五十四歲了。
她一個人住在翠屏苑。年年走了好幾年了，她一直沒有再養貓。不是不想，是養不動了。她不知道還能活多久，不想讓一只貓跟著她顛沛。每年春天她會在陽臺上種薄荷。薄荷很好養，不用怎麽管，自己就長得郁郁蔥蔥的。念念的墳早就平了，和周圍的土融在一起分不清了。但她知道它在那裏，每一年的新草都是從那裏長出來的。
謝知淮走了快三十年了。
三十年了。她從一個二十四歲的年輕女人，變成了一個五十四歲的中年女人。頭發白了，皺紋多了，走路也慢了。但她的記憶沒有老，她記得每件事——他站在講臺邊上的樣子，校服拉鏈拉到最上面，誰也不看。他在天臺上說“我不想跟你分開”，風很大，他的耳朵是紅色的。他在大雨裏說“我喜歡你”，她哭得蹲在了地上。他在海邊撿起那顆貝殼，說“你把它放在耳邊，能聽到我的聲音”。
她走到陽臺上，蹲下來摸了摸薄荷的葉子。陽光很好，照在身上暖洋洋的。遠處有鳥在叫，啾啾啾的，不知道是什麽鳥。她忽然想起他最後那段錄音。她閉上眼睛，他的聲音在她心裏響起來——“許莞蕎，如果你聽到這個，我可能已經不在了。”
她睜開眼睛。陽光刺得她瞇了一下，眼淚從眼角滑下來。
“謝知淮，我聽到了。你說的話，我都聽到了。”
謝念
謝念三十二歲了。她是許莞蕎和謝知淮的女兒——不是親生的。謝知淮走後第三年，許莞蕎從福利院領養了一個小女孩。五歲，圓圓的臉，大大的眼睛。她看到許莞蕎的第一眼就笑了，伸出手要她抱。許莞蕎抱著她，她在懷裏叫了一聲“媽媽”。許莞蕎的眼淚一下子就湧了出來。這個孩子沒有媽媽，她沒有孩子。她們都沒有。她們可以成為彼此的“有”。
她給女孩取名叫謝念。念念不忘的念。
謝念現在是一名醫生。神經內科。許莞蕎問她為什麽選這個科，她說“因為爸”。她沒有見過謝知淮，只在照片裏見過。高高的，瘦瘦的，眼睛很深很黑，不愛笑。但她選了神經內科，研究他得過的病。也許是想離他近一點，也許是想替他走完他沒走完的路。
謝念每周五晚上來翠屏苑陪許莞蕎吃飯。她做飯，許莞蕎打下手。謝念的廚藝比她媽好多了，糖醋排骨做得像模像樣的。許莞蕎第一次吃的時候差點哭了，味道很像。不是一模一樣，但很像。那是她吃過的最好的糖醋排骨——從謝知淮第一次做成功那次之後，她就沒吃過那麽好吃的了。
“媽，你怎麽又哭了？”
“沒有，洋蔥熏的。”
“今天沒有洋蔥。”
許莞蕎擦擦眼淚。“辣眼睛。你放辣椒了。”
“沒放。”
“那就是鍋太熱了。”
謝念看著她，沒有拆穿。她夾了一塊排骨放進許莞蕎碗裏。“媽，你多吃點。你最近又瘦了。”許莞蕎低頭看著碗裏的排骨，笑了一下。“好。”
海邊
每年夏天，許莞蕎都會去海邊。一個人。六月九日，高考結束的第二天。她和謝知淮去看海的那天。她坐火車到那個城市，走到那片沙灘。脫了鞋，光著腳踩在沙子上。沙子還是那麽細，那麽軟。海浪還是一下一下地拍打著沙灘，嘩，嘩，嘩。
她在沙灘上坐下來，看著遠處的海平面。天和海連在一起，分不清界線。她想起他說的話——“海很大，看不到邊。大就不會覺得擠。”那時候他十七歲，還沒有生病，還沒有開始忘記。但他已經覺得這個世界很小了。小到只有他一個人。後來她來了，把那個很小的世界撐大了一點。現在他又不在了，她的世界也變小了。
但海還是那麽大。她看著那片海，覺得他就在那裏。在天和海相接的那條線上，在看得到但到不了的地方。她站起來往海裏走了幾步，水漫過腳踝。又走幾步，漫過小腿。再走幾步，漫過膝蓋。她停下來。
海水很涼。她站在那裏，看著遠方。
“謝知淮，我來了。每年都來。你說過的話我都記得。你說‘以後每年高考完，我們都來看海’。你說‘你別哭了，你一哭我就不知道怎麽辦’。你說‘許莞蕎，我喜歡你’。你說的每一句話，我都記得。”
海浪打過來，打在她身上。裙子濕了。她沒有動。
她在海邊站了很久。然後轉身走上岸，穿上鞋，離開。她每年都來，每年都站到海水裏，每年都跟他說幾句話。她不知道他聽不聽得到，也許聽得到，也許聽不到。這不重要，她說了，就夠了。
她走的時候在沙灘上撿了一個貝殼，小小的，白色的，螺旋狀的。她把它放在口袋裏，和那顆舊的放在一起。兩顆了，一顆他送的，一顆她撿的。它們並排躺在她的抽屜裏，像兩個人。
記錄本
許莞蕎翻開了那本記錄本。從高二寫到現在。那些字跡從歪歪扭扭到工工整整，又從工工整整變回歪歪扭扭。她老了，手不太穩了。
她翻到最後一頁，空白。她拿起筆，在空白的頁面上寫下了一行字——“今天是他走後的第三十年。我還在。年年不在了。念兒很好。我很好。你不要擔心。”
她合上本子。窗外天快黑了，她該做飯了。
她站起來走到廚房，系上圍裙。鍋裏的水燒開了，她把面條放進去，用筷子攪了攪。做面是他教她的。水開了下面，煮三分鐘，加涼水，再煮三分鐘。面軟了，撈出來過涼水。澆上西紅柿雞蛋鹵，綠的香菜，白的蒜末。她做了一輩子這個面，從十七歲做到五十四歲。他走了以後，她還在做。一個人吃，一碗，多的放冰箱明天熱一熱。
她端著碗走到餐桌前坐下來。對面沒有人，但她放了一雙筷子。年年不在了，念兒不在，只有她。餐桌上放著他的照片，黑白的，年輕的時候。他看著她，她看著他。
“謝知淮，我開動了。”
她低下頭吃面。面很燙，她吹了很久。吃著吃著眼淚掉進了碗裏。她沒有擦，就讓它們流著。鹹的面，和以前一樣。以前他在的時候面也是鹹的，但不是眼淚的味道。是湯鹹。今天沒有湯。今天是眼淚。
她吃完了那碗面，洗了碗，把筷子收好。他的那副放在原位，和他的照片並排擺著。她走到客廳在沙發上坐下來。窗外的天已經黑了，城市的燈光一盞一盞地亮起來。萬家燈火，她的那盞最暗。最小，在這個城市的角落裏孤零零地亮著。但這一盞燈下面有一個人，不，有兩個人。她和他的照片。他不是人，他是照片。但她在等他回來。他回不來了，她知道。但她還是在等。等一個不會回來的人回來。
最後
那天晚上，許莞蕎做了一個夢。夢到謝知淮，年輕的，十七歲的。站在講臺邊上，校服拉鏈拉到最上面，誰也不看。
她走過去站在他面前。
“謝知淮。”
他看著她，那雙深深的黑色的眼睛裏，有光。
“許莞蕎。”
她笑了。“你還記得我。”
“記得。你是許莞蕎。文科三班。每天放學在教學樓門口等我。你笑的時候左邊有一個酒窩。你怕打雷。你穿紅色好看。”
她的眼淚流了下來。在夢裏也哭，和醒著的時候一樣。他伸出手擦掉了她臉上的眼淚。他的手很涼，和以前一樣。
“別哭了，你一哭我就不知道怎麽辦。”
“你不用怎麽辦。你在這裏就行。”
他看著她，笑了。笑起來很好看，和十七歲時一樣。
夢醒了。陽光從窗簾的縫隙裏透進來，落在她的臉上。她伸手摸了摸自己的臉，濕的。躺了一會兒，起床。走到陽臺上，薄荷綠得發亮。她蹲下來，聞了聞薄荷的味道——涼涼的，清清的，像他衣服上洗衣液的味道。她忽然想起他說的最後一句話——“許莞蕎，謝謝你。謝謝你記得我。”
她對著空氣說了一句話。
“不客氣，謝知淮。”
“不客氣。”
“我會一直記得你。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2039年，南城。許莞蕎五十四歲了。
她一個人住在翠屏苑。年年走了好幾年了，她一直沒有再養貓。不是不想，是養不動了。她不知道還能活多久，不想讓一只貓跟著她顛沛。每年春天她會在陽臺上種薄荷。薄荷很好養，不用怎麽管，自己就長得郁郁蔥蔥的。念念的墳早就平了，和周圍的土融在一起分不清了。但她知道它在那裏，每一年的新草都是從那裏長出來的。
謝知淮走了快三十年了。
三十年了。她從一個二十四歲的年輕女人，變成了一個五十四歲的中年女人。頭發白了，皺紋多了，走路也慢了。但她的記憶沒有老，她記得每件事——他站在講臺邊上的樣子，校服拉鏈拉到最上面，誰也不看。他在天臺上說“我不想跟你分開”，風很大，他的耳朵是紅色的。他在大雨裏說“我喜歡你”，她哭得蹲在了地上。他在海邊撿起那顆貝殼，說“你把它放在耳邊，能聽到我的聲音”。
她走到陽臺上，蹲下來摸了摸薄荷的葉子。陽光很好，照在身上暖洋洋的。遠處有鳥在叫，啾啾啾的，不知道是什麽鳥。她忽然想起他最後那段錄音。她閉上眼睛，他的聲音在她心裏響起來——“許莞蕎，如果你聽到這個，我可能已經不在了。”
她睜開眼睛。陽光刺得她瞇了一下，眼淚從眼角滑下來。
“謝知淮，我聽到了。你說的話，我都聽到了。”
謝念
謝念三十二歲了。她是許莞蕎和謝知淮的女兒——不是親生的。謝知淮走後第三年，許莞蕎從福利院領養了一個小女孩。五歲，圓圓的臉，大大的眼睛。她看到許莞蕎的第一眼就笑了，伸出手要她抱。許莞蕎抱著她，她在懷裏叫了一聲“媽媽”。許莞蕎的眼淚一下子就湧了出來。這個孩子沒有媽媽，她沒有孩子。她們都沒有。她們可以成為彼此的“有”。
她給女孩取名叫謝念。念念不忘的念。
謝念現在是一名醫生。神經內科。許莞蕎問她為什麽選這個科，她說“因為爸”。她沒有見過謝知淮，只在照片裏見過。高高的，瘦瘦的，眼睛很深很黑，不愛笑。但她選了神經內科，研究他得過的病。也許是想離他近一點，也許是想替他走完他沒走完的路。
謝念每周五晚上來翠屏苑陪許莞蕎吃飯。她做飯，許莞蕎打下手。謝念的廚藝比她媽好多了，糖醋排骨做得像模像樣的。許莞蕎第一次吃的時候差點哭了，味道很像。不是一模一樣，但很像。那是她吃過的最好的糖醋排骨——從謝知淮第一次做成功那次之後，她就沒吃過那麽好吃的了。
“媽，你怎麽又哭了？”
“沒有，洋蔥熏的。”
“今天沒有洋蔥。”
許莞蕎擦擦眼淚。“辣眼睛。你放辣椒了。”
“沒放。”
“那就是鍋太熱了。”
謝念看著她，沒有拆穿。她夾了一塊排骨放進許莞蕎碗裏。“媽，你多吃點。你最近又瘦了。”許莞蕎低頭看著碗裏的排骨，笑了一下。“好。”
海邊
每年夏天，許莞蕎都會去海邊。一個人。六月九日，高考結束的第二天。她和謝知淮去看海的那天。她坐火車到那個城市，走到那片沙灘。脫了鞋，光著腳踩在沙子上。沙子還是那麽細，那麽軟。海浪還是一下一下地拍打著沙灘，嘩，嘩，嘩。
她在沙灘上坐下來，看著遠處的海平面。天和海連在一起，分不清界線。她想起他說的話——“海很大，看不到邊。大就不會覺得擠。”那時候他十七歲，還沒有生病，還沒有開始忘記。但他已經覺得這個世界很小了。小到只有他一個人。後來她來了，把那個很小的世界撐大了一點。現在他又不在了，她的世界也變小了。
但海還是那麽大。她看著那片海，覺得他就在那裏。在天和海相接的那條線上，在看得到但到不了的地方。她站起來往海裏走了幾步，水漫過腳踝。又走幾步，漫過小腿。再走幾步，漫過膝蓋。她停下來。
海水很涼。她站在那裏，看著遠方。
“謝知淮，我來了。每年都來。你說過的話我都記得。你說‘以後每年高考完，我們都來看海’。你說‘你別哭了，你一哭我就不知道怎麽辦’。你說‘許莞蕎，我喜歡你’。你說的每一句話，我都記得。”
海浪打過來，打在她身上。裙子濕了。她沒有動。
她在海邊站了很久。然後轉身走上岸，穿上鞋，離開。她每年都來，每年都站到海水裏，每年都跟他說幾句話。她不知道他聽不聽得到，也許聽得到，也許聽不到。這不重要，她說了，就夠了。
她走的時候在沙灘上撿了一個貝殼，小小的，白色的，螺旋狀的。她把它放在口袋裏，和那顆舊的放在一起。兩顆了，一顆他送的，一顆她撿的。它們並排躺在她的抽屜裏，像兩個人。
記錄本
許莞蕎翻開了那本記錄本。從高二寫到現在。那些字跡從歪歪扭扭到工工整整，又從工工整整變回歪歪扭扭。她老了，手不太穩了。
她翻到最後一頁，空白。她拿起筆，在空白的頁面上寫下了一行字——“今天是他走後的第三十年。我還在。年年不在了。念兒很好。我很好。你不要擔心。”
她合上本子。窗外天快黑了，她該做飯了。
她站起來走到廚房，系上圍裙。鍋裏的水燒開了，她把面條放進去，用筷子攪了攪。做面是他教她的。水開了下面，煮三分鐘，加涼水，再煮三分鐘。面軟了，撈出來過涼水。澆上西紅柿雞蛋鹵，綠的香菜，白的蒜末。她做了一輩子這個面，從十七歲做到五十四歲。他走了以後，她還在做。一個人吃，一碗，多的放冰箱明天熱一熱。
她端著碗走到餐桌前坐下來。對面沒有人，但她放了一雙筷子。年年不在了，念兒不在，只有她。餐桌上放著他的照片，黑白的，年輕的時候。他看著她，她看著他。
“謝知淮，我開動了。”
她低下頭吃面。面很燙，她吹了很久。吃著吃著眼淚掉進了碗裏。她沒有擦，就讓它們流著。鹹的面，和以前一樣。以前他在的時候面也是鹹的，但不是眼淚的味道。是湯鹹。今天沒有湯。今天是眼淚。
她吃完了那碗面，洗了碗，把筷子收好。他的那副放在原位，和他的照片並排擺著。她走到客廳在沙發上坐下來。窗外的天已經黑了，城市的燈光一盞一盞地亮起來。萬家燈火，她的那盞最暗。最小，在這個城市的角落裏孤零零地亮著。但這一盞燈下面有一個人，不，有兩個人。她和他的照片。他不是人，他是照片。但她在等他回來。他回不來了，她知道。但她還是在等。等一個不會回來的人回來。
最後
那天晚上，許莞蕎做了一個夢。夢到謝知淮，年輕的，十七歲的。站在講臺邊上，校服拉鏈拉到最上面，誰也不看。
她走過去站在他面前。
“謝知淮。”
他看著她，那雙深深的黑色的眼睛裏，有光。
“許莞蕎。”
她笑了。“你還記得我。”
“記得。你是許莞蕎。文科三班。每天放學在教學樓門口等我。你笑的時候左邊有一個酒窩。你怕打雷。你穿紅色好看。”
她的眼淚流了下來。在夢裏也哭，和醒著的時候一樣。他伸出手擦掉了她臉上的眼淚。他的手很涼，和以前一樣。
“別哭了，你一哭我就不知道怎麽辦。”
“你不用怎麽辦。你在這裏就行。”
他看著她，笑了。笑起來很好看，和十七歲時一樣。
夢醒了。陽光從窗簾的縫隙裏透進來，落在她的臉上。她伸手摸了摸自己的臉，濕的。躺了一會兒，起床。走到陽臺上，薄荷綠得發亮。她蹲下來，聞了聞薄荷的味道——涼涼的，清清的，像他衣服上洗衣液的味道。她忽然想起他說的最後一句話——“許莞蕎，謝謝你。謝謝你記得我。”
她對著空氣說了一句話。
“不客氣，謝知淮。”
“不客氣。”
“我會一直記得你。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）