那些沒寄出的信
關燈
小
中
大
那些沒寄出的信
整理謝知淮遺物的時候，許莞蕎在書桌最底層的抽屜裏發現了一個牛皮紙信封。沒有封口，裏面厚厚一沓信紙，疊得整整齊齊。她拿出來,第一頁寫著日期——高二那年，九月。
她坐在書桌前，開始讀。
第一封
高二，九月
許莞蕎，我不知道你是誰。今天是我轉學第一天，老師讓我坐在最後一排，你坐在第三排靠窗。你回頭看了我一眼，就一眼，很快，但我看到了。你的眼睛很亮。我不知道為什麽會寫下這些字，也許是因為這個本子很空，也許是因為我今天一整天都在想那一眼。你是班長，你帶我去領教材。你說了一路，食堂、操場、運動會，我都聽了，沒有回。不是不想回，是不會。我不知道該說什麽。你停下來問我“能不能給點反應”，我說“知道了”。你好像有點生氣，又好像沒有。許莞蕎。這三個字寫起來挺好看的。
這封信沒有落款，沒有“謝知淮”三個字。她不知道他有沒有打算寄出，也許沒有——收件人地址沒寫，郵票沒貼。他只是寫了，寫給自己看。
第二封
高二，十二月
今天月考成績出來了。你的數學68分。你把卷子揉成一團塞進抽屜裏，我看得到，你的手在抖。晚上回家我把你的卷子從抽屜裏拿出來看了，你不介意吧。你錯的地方我都會了，寫了筆記，明天放在你桌上。你不用謝我。我不是幫你，是你應該考得更好。你不是不會，是不敢。許莞蕎，相信自己。這句話我寫不出來，也說不出來。寫在這裏，你看不到，也沒關系。
許莞蕎把這封信讀了兩遍。她不知道他寫過這樣一封信，不知道他在給她數學筆記之前，先在一封信裏寫下了這些話。“你不是不會，是不敢。”——那本筆記最後一頁那行字，原來也在這封信裏出現過。他不是臨時起意，他在心裏練習了很多遍。
第三封
高三，四月
今天分科了，你在文科班，我在理科班。我們不在一個班了。天臺上的話我沒有忘，你也沒有忘，你不選理科，我不讓你選。這是對的。即使以後不在一個班，即使以後見面的時間越來越少，這是對的。你的未來比我重要。寫到這裏，覺得這句話不對。你是我未來的一部分，所以你的未來就是我的未來。許莞蕎，我們一起考同一個大學。這是約定，不是隨便說說的。我寫在這裏，不會忘。
這封信的落款寫了“謝知淮”，但又在上面劃掉了，改成“你的數學筆記”。他怕被人看到，也許他從來就沒打算讓任何人看到——包括她自己。
第四封
高三，六月
今天高考結束了。你考得好嗎？我考得還行。你發消息說在教學樓門口等我，我去了，你不在。後來你從雨裏跑過來，頭發濕了，裙子濕了，眼睛紅紅的。你說“謝知淮，我喜歡你”。你哭了我不知道怎麽辦，所以我說“嗯”。嗯不是不喜歡，是不會說。許莞蕎，我喜歡你。從什麽時候開始的？不記得了。也許是第一次看到你趴在課桌上睡覺的時候，也許是你說“理解比記憶重要”的時候，也許是你把早餐放在我桌上的時候。不記得了。不重要了。重要的是我現在喜歡你，以後也會。
這封信很長，後面還有幾段，但被水漬暈開了，看不清了。許莞蕎看著那些模糊的字跡，想起那天確實下了很大的雨——也許就是雨水打濕的。他在信紙上寫“我喜歡你”的時候，是不是也和那天一樣，心跳很快？
第五封
大一，十月
許莞蕎，今天你坐過站了，蹲在超市門口等我。我找到你的時候你在哭，看到我來了又笑了。你哭和笑的樣子我都記住了。坐公交回去的路上你靠在我肩膀上睡著了，你的頭發蹭著我的脖子癢癢的，我沒有動。我希望這輛車一直開，永遠不要到站。寫這句話的時候我在宿舍，室友睡了，臺燈開著。我忽然覺得，我現在寫的這些東西，也許有一天你會看到。也許不會。但如果有一天你看到了，你要知道——謝知淮這個人，從十七歲開始，就一直在想你。
信紙到這裏結束了。她翻到下一頁，是另一封信。
第六封
大一，十二月
今天你問我怕不怕。我說不怕。是騙你的。我怕，怕忘記你，怕不記得你。怕有一天你站在我面前，我不知道你是誰。所以我把你寫在本子上，每天看。許莞蕎，文科三班，每天放學在教學樓門口等你。你笑的時候左邊有一個酒窩。你怕打雷。你穿紅色好看。你做的面好吃。你餵的念念很乖。你哭的時候會先吸鼻子。你說“沒關系”的時候其實很難過。你是我見過的最好的人。我把這些都寫下來，如果有一天我忘了，你要拿給我看。我不要忘記你。
這封信的最後一句話是——“如果有一天我忘了你，你一定要重新介紹自己。然後我就會重新愛上你。”
許莞蕎看著這行字，手指在紙面上輕輕劃過。他在筆記最後一頁寫過這句話，在錄音筆裏錄過這句話，在這封信裏也寫過。他寫了很多遍，好像怕一次不夠。
第七封
大二，三月
許莞蕎，今天我第一次忘記你的名字。五秒鐘。我想起來了，想起你叫許莞蕎，想起你是文科三班的，想起你每天放學在教學樓門口等我。五秒鐘很短，但我覺得很長。長到像過了一輩子。那五秒鐘裏我不認識你，你是一個陌生人。但你的眼睛紅了，你好像認識我。我不想讓你哭，所以我想——她是誰，我一定要想起來。想起來的那一刻，我覺得自己好幸運。我的腦子在忘記你，但我自己把你記起來了。許莞蕎，這是不是說明，你在我心裏比我的腦子更深。
這封信的落款寫了日期，十二月十二日，他第一次忘記她的那天。
最後一封
大三，六月
許莞蕎，這也許是我寫的最後一封信了。不是沒有話說了，是寫不動了。手不太穩了，寫字很累。但有些話我想在還能寫的時候寫下來。謝謝你，從十七歲到二十三歲，你陪了我六年。這六年裏你哭了很多次，都是為了我。你本來不愛哭的，是我讓你變了。對不起。也謝謝你。謝謝你在我忘記你的時候重新介紹自己，謝謝你在我不能走路的時候推著我，謝謝你在我不能吃飯的時候餵我，謝謝你在我快要死的時候說“不要怕”。許莞蕎，你不要怕。我走了以後，你也要好好過。和年年在一起。穿紅色。記得去海邊。
還有，謝謝你記得我。這六個字我想親口對你說，但說一次不夠。說多少次都不夠。
落款：謝知淮。日期是今年，五月，他離世前的兩個月。
信紙的末尾還有一行很小的字，擠在頁腳，像是後來補上去的。“我一直在想，如果我沒有生病，我們會怎樣。也許我們會一起畢業，一起工作，一起養念念，一起變老。你會穿一輩子紅色給我看。但人生沒有如果。許莞蕎，我不後悔。即使知道結局，我還是會選擇遇見你。”
許莞蕎把最後一封信讀完，合上信封，抱在懷裏。抽屜裏還有別的——那支鋼筆寫著“理解比記憶重要”的那支。她把它拿起來，放在信封上面。
謝知淮，你的信我都收到了。一封一封，每一封。你寫的時候不知道我會看到，但我看到了。你寫的每一個字我都看到了。它們和你寫在本子上的、錄在錄音筆裏的、刻在貝殼裏的一樣，都是一句話——許莞蕎，我在乎你。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
整理謝知淮遺物的時候，許莞蕎在書桌最底層的抽屜裏發現了一個牛皮紙信封。沒有封口，裏面厚厚一沓信紙，疊得整整齊齊。她拿出來,第一頁寫著日期——高二那年，九月。
她坐在書桌前，開始讀。
第一封
高二，九月
許莞蕎，我不知道你是誰。今天是我轉學第一天，老師讓我坐在最後一排，你坐在第三排靠窗。你回頭看了我一眼，就一眼，很快，但我看到了。你的眼睛很亮。我不知道為什麽會寫下這些字，也許是因為這個本子很空，也許是因為我今天一整天都在想那一眼。你是班長，你帶我去領教材。你說了一路，食堂、操場、運動會，我都聽了，沒有回。不是不想回，是不會。我不知道該說什麽。你停下來問我“能不能給點反應”，我說“知道了”。你好像有點生氣，又好像沒有。許莞蕎。這三個字寫起來挺好看的。
這封信沒有落款，沒有“謝知淮”三個字。她不知道他有沒有打算寄出，也許沒有——收件人地址沒寫，郵票沒貼。他只是寫了，寫給自己看。
第二封
高二，十二月
今天月考成績出來了。你的數學68分。你把卷子揉成一團塞進抽屜裏，我看得到，你的手在抖。晚上回家我把你的卷子從抽屜裏拿出來看了，你不介意吧。你錯的地方我都會了，寫了筆記，明天放在你桌上。你不用謝我。我不是幫你，是你應該考得更好。你不是不會，是不敢。許莞蕎，相信自己。這句話我寫不出來，也說不出來。寫在這裏，你看不到，也沒關系。
許莞蕎把這封信讀了兩遍。她不知道他寫過這樣一封信，不知道他在給她數學筆記之前，先在一封信裏寫下了這些話。“你不是不會，是不敢。”——那本筆記最後一頁那行字，原來也在這封信裏出現過。他不是臨時起意，他在心裏練習了很多遍。
第三封
高三，四月
今天分科了，你在文科班，我在理科班。我們不在一個班了。天臺上的話我沒有忘，你也沒有忘，你不選理科，我不讓你選。這是對的。即使以後不在一個班，即使以後見面的時間越來越少，這是對的。你的未來比我重要。寫到這裏，覺得這句話不對。你是我未來的一部分，所以你的未來就是我的未來。許莞蕎，我們一起考同一個大學。這是約定，不是隨便說說的。我寫在這裏，不會忘。
這封信的落款寫了“謝知淮”，但又在上面劃掉了，改成“你的數學筆記”。他怕被人看到，也許他從來就沒打算讓任何人看到——包括她自己。
第四封
高三，六月
今天高考結束了。你考得好嗎？我考得還行。你發消息說在教學樓門口等我，我去了，你不在。後來你從雨裏跑過來，頭發濕了，裙子濕了，眼睛紅紅的。你說“謝知淮，我喜歡你”。你哭了我不知道怎麽辦，所以我說“嗯”。嗯不是不喜歡，是不會說。許莞蕎，我喜歡你。從什麽時候開始的？不記得了。也許是第一次看到你趴在課桌上睡覺的時候，也許是你說“理解比記憶重要”的時候，也許是你把早餐放在我桌上的時候。不記得了。不重要了。重要的是我現在喜歡你，以後也會。
這封信很長，後面還有幾段，但被水漬暈開了，看不清了。許莞蕎看著那些模糊的字跡，想起那天確實下了很大的雨——也許就是雨水打濕的。他在信紙上寫“我喜歡你”的時候，是不是也和那天一樣，心跳很快？
第五封
大一，十月
許莞蕎，今天你坐過站了，蹲在超市門口等我。我找到你的時候你在哭，看到我來了又笑了。你哭和笑的樣子我都記住了。坐公交回去的路上你靠在我肩膀上睡著了，你的頭發蹭著我的脖子癢癢的，我沒有動。我希望這輛車一直開，永遠不要到站。寫這句話的時候我在宿舍，室友睡了，臺燈開著。我忽然覺得，我現在寫的這些東西，也許有一天你會看到。也許不會。但如果有一天你看到了，你要知道——謝知淮這個人，從十七歲開始，就一直在想你。
信紙到這裏結束了。她翻到下一頁，是另一封信。
第六封
大一，十二月
今天你問我怕不怕。我說不怕。是騙你的。我怕，怕忘記你，怕不記得你。怕有一天你站在我面前，我不知道你是誰。所以我把你寫在本子上，每天看。許莞蕎，文科三班，每天放學在教學樓門口等你。你笑的時候左邊有一個酒窩。你怕打雷。你穿紅色好看。你做的面好吃。你餵的念念很乖。你哭的時候會先吸鼻子。你說“沒關系”的時候其實很難過。你是我見過的最好的人。我把這些都寫下來，如果有一天我忘了，你要拿給我看。我不要忘記你。
這封信的最後一句話是——“如果有一天我忘了你，你一定要重新介紹自己。然後我就會重新愛上你。”
許莞蕎看著這行字，手指在紙面上輕輕劃過。他在筆記最後一頁寫過這句話，在錄音筆裏錄過這句話，在這封信裏也寫過。他寫了很多遍，好像怕一次不夠。
第七封
大二，三月
許莞蕎，今天我第一次忘記你的名字。五秒鐘。我想起來了，想起你叫許莞蕎，想起你是文科三班的，想起你每天放學在教學樓門口等我。五秒鐘很短，但我覺得很長。長到像過了一輩子。那五秒鐘裏我不認識你，你是一個陌生人。但你的眼睛紅了，你好像認識我。我不想讓你哭，所以我想——她是誰，我一定要想起來。想起來的那一刻，我覺得自己好幸運。我的腦子在忘記你，但我自己把你記起來了。許莞蕎，這是不是說明，你在我心裏比我的腦子更深。
這封信的落款寫了日期，十二月十二日，他第一次忘記她的那天。
最後一封
大三，六月
許莞蕎，這也許是我寫的最後一封信了。不是沒有話說了，是寫不動了。手不太穩了，寫字很累。但有些話我想在還能寫的時候寫下來。謝謝你，從十七歲到二十三歲，你陪了我六年。這六年裏你哭了很多次，都是為了我。你本來不愛哭的，是我讓你變了。對不起。也謝謝你。謝謝你在我忘記你的時候重新介紹自己，謝謝你在我不能走路的時候推著我，謝謝你在我不能吃飯的時候餵我，謝謝你在我快要死的時候說“不要怕”。許莞蕎，你不要怕。我走了以後，你也要好好過。和年年在一起。穿紅色。記得去海邊。
還有，謝謝你記得我。這六個字我想親口對你說，但說一次不夠。說多少次都不夠。
落款：謝知淮。日期是今年，五月，他離世前的兩個月。
信紙的末尾還有一行很小的字，擠在頁腳，像是後來補上去的。“我一直在想，如果我沒有生病，我們會怎樣。也許我們會一起畢業，一起工作，一起養念念，一起變老。你會穿一輩子紅色給我看。但人生沒有如果。許莞蕎，我不後悔。即使知道結局，我還是會選擇遇見你。”
許莞蕎把最後一封信讀完，合上信封，抱在懷裏。抽屜裏還有別的——那支鋼筆寫著“理解比記憶重要”的那支。她把它拿起來，放在信封上面。
謝知淮，你的信我都收到了。一封一封，每一封。你寫的時候不知道我會看到，但我看到了。你寫的每一個字我都看到了。它們和你寫在本子上的、錄在錄音筆裏的、刻在貝殼裏的一樣，都是一句話——許莞蕎，我在乎你。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）