如果
關燈
小
中
大
如果
這是一個沒有發生過的故事。
2009年，北方小城。
高二開學那天，教室裏坐滿了人。班主任走進來，推了推眼鏡，說本學期有一名新同學轉來。許莞蕎趴在桌上，對這些不感興趣，昨晚沒睡好，眼皮沈得擡不起來。她聽到班主任說“進來吧”，然後腳步聲。不是那種拖沓的，是很輕很快的碎步。不像男生。她擡起頭，看到一個女生站在講臺邊上，紮著馬尾，校服拉鏈拉到最上面，低著頭，誰也不看。女生叫許莞蕎。不對——許莞蕎才是她自己。故事不應該是這樣的。她搖了搖頭，把腦子裏的畫面趕走。
重新來過。
2009年，北方小城。
高二開學那天，教室裏坐滿了人。班主任走進來說本學期有一名新同學轉來。許莞蕎正在抄作業，頭都沒擡。抄到最後一題的時候，聽到一個聲音——“大家好，我叫謝知淮。”聲音低低的，不大，但她停下了筆。教室裏很安靜，她擡起頭。
講臺邊站著一個男生。很高，很瘦，校服拉鏈拉到最上面。他的眼睛很黑很深，像兩口安靜的井。他也看到了她。四目相對，她楞了一下，然後低下頭繼續抄作業。但最後一題抄錯了。她不知道，他也不知道。他們的人生從這一眼開始，走上了一條和原來完全不同的路。
沒有病。
這是第一個區別。他沒有生病，沒有那個會奪走記憶的病。他還是不愛說話，還是習慣坐在最後一排靠窗的位置，還是喜歡一個人待著。但他的記憶是好的，他記得所有事——記得她叫什麽名字，記得她愛吃什麽，記得她說過的每一句話。他不會忘記，不需要本子，不需要錄音筆。對他來說，記住她是一件不需要努力的事。
高二那年，他開始註意她。不是因為她是班長，是因為她趴在桌上睡覺的時候，嘴角有一個小小的弧度，像在做很好的夢。他偷拍了她。不是用手機，是用眼睛。他把那個畫面存在腦子裏，存得很深很深，不會丟。
許莞蕎不知道。她還是每天和同桌打打鬧鬧，還是為數學發愁，還是會在考砸了之後偷偷哭。但她哭的時候有人遞紙巾了。她擡起頭，謝知淮站在樓梯口，手裏拿著一包紙巾，表情淡淡的。“擦擦。”他說。
她接過紙巾。“你怎麽在這？”
“路過。”
他住在另一個方向，不路過這裏。她不知道。他不在意她不知道——她用了那包紙巾，這就夠了。
高三，分科。她選了文科，他選了理科。不在一個班了，但他每天都會在教學樓門口等她。她問“你不用等你的朋友嗎”，他說“沒有朋友”。她說“那我呢”。他看著她，“你是許莞蕎”。不是朋友，她是許莞蕎。這個分類是在“朋友”之上的。她聽懂了，耳朵紅了。
高考結束那天，下了很大的雨。她站在教學樓門口，沒有帶傘。他從雨裏走過來，手裏拿著一把黑色的長柄傘。“走吧。”“去哪？”“送你回家。”兩個人擠在一把傘下，雨很大，她的右邊肩膀濕了。他把傘往她那邊偏了偏，她的肩膀不濕了。他的左邊肩膀全濕了。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你是不是喜歡我？”
他沈默。雨聲很大。
“是。”
這是第一次。沒有備忘錄，沒有錄音筆，沒有寫在紙上。他親口說出來的，只有一個字，但夠了。
大學，兩個人在同一個城市。她的學校在東邊，他的在西邊。他每周坐兩個小時的車來找她，帶她去吃好吃的，陪她去看電影，在她宿舍樓下等她。室友說“你男朋友又來了”，她臉紅，說“還不是”。他聽到了。“還不是”是什麽意思？他問她。“還不是就是還不是。”他想了想。“那什麽時候是？”她看著他認真的表情，笑了。“你問我？你不知道嗎？”“不知道。”“你笨死了。”
她伸出手，握住了他的手。他低頭看著兩個人握在一起的手，看了很久。“現在呢？”他問。“現在是了。”他說“好”，耳朵紅了。
大學畢業，他進了一家研究所，她做了一名編輯。兩個人都留在了南城，租了一間小公寓。公寓不大，但有一個陽臺，可以種花。她種了薄荷，他種了蔥。她的薄荷長得很好，他的蔥都死了。
“謝知淮，你為什麽連蔥都種不活？”
“不知道。”
“你是不是沒有澆水？”
“澆了。”
“澆多了？”
“……可能。”
她笑了，笑得很開心。他看著她的笑，覺得這輩子就這樣了。有她，有薄荷，有死掉的蔥。夠了。
他們結婚了。沒有他生病後匆忙領證的情節，而是一切按部就班——見了家長、訂了婚、拍了婚紗照、辦了婚禮。婚禮那天她穿著白婚紗，他穿著黑西裝，兩個人站在臺上互相看著。
“許莞蕎，你願意嫁給我嗎？”
“我願意。”
“謝知淮，你願意娶我嗎？”
“我願意。”
臺下有人鼓掌，有人哭。她媽哭了，他媽也哭了。他沒有哭，但他的眼眶是紅的。她看到了。
他們去了海邊度蜜月。不是高考後那個海邊，是更遠的、更藍的、有白色沙灘的海邊。他撿了一個貝殼送給她，貝殼上刻著字——“許莞蕎，這是我聽過最好聽的名字。”她問他什麽時候刻的，他說昨天晚上趁她睡著的時候。她問他怎麽刻的，他說用小刀，刻了很久。她說給我看看你的手。他把手藏到身後。她拉過來看，手指上有好幾道口子。
“謝知淮，你是不是傻？”
“可能是。”
她低頭親了親他手指上的傷口。他的耳朵紅了。
後來，他們有了孩子。一個女兒，取名叫“念”。“謝念。念念不忘的念。”他說的。她看著繈褓裏小小的嬰兒哭了。他問她為什麽哭，她說“高興”。他想了想，“高興為什麽要哭？”她笑了，“你不懂。”他確實不懂，但他記住了她的話。高興也會哭，和難過不一樣，流出來的眼淚是熱的。
謝念慢慢長大。她問爸爸“你為什麽老是看媽媽”，他說“好看”。她問“什麽好看”，他說“媽媽”。她跑去告訴媽媽，“爸爸說你好看”。她在廚房裏笑了，鍋裏的湯溢出來，她手忙腳亂地關火。
日子就這樣一天一天地過。不快不慢，不急不躁。
他們一起變老了。頭發白了，皺紋多了，走路慢了。他們一起種薄荷，一起養貓，一起看海。他一直沒有生病，一直記得她，每天都會叫她的名字——“許莞蕎。”“嗯。”“許莞蕎。”“怎麽了？”“許莞蕎。”“你到底要說什麽？”“沒什麽，就叫一下。”她笑了。他叫了幾十年了，從十七歲叫到七十歲。她的名字被他叫了幾萬遍，但每一次聽到，心裏還是會動一下。像第一次聽到的那樣。
七十歲那年，他躺在病床上。不是那個病，是老了，器官在慢慢關閉。她坐在床邊握著他的手。他的手很皺，皮膚上全是老年斑。但她握著，和年輕時候一樣緊。
“許莞蕎。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“謝什麽？”
“謝謝你陪我走了這麽久。”
“不客氣。下次還陪你走。”
他笑了。笑起來還是很好看，和十七歲時一樣。眼睛裏有光。
“許莞蕎，我走了以後，你也不要一個人。”
“我沒有一個人。念念陪我。”
“念念也要嫁人的。”
“那我和年年過。”
“年年會死的。”
“那我就和薄荷過。”
他想了想。“薄荷也會死。”“那我和回憶過。”“回憶不會死。”“對，回憶不會死。”她在他額頭上親了一下，很輕。“謝知淮，你在我心裏，不會死。”
他閉上了眼睛。她沒有哭。他說過，他走了以後，不要哭。
她做到了。
這個故事沒有發生過。但他不在了的時候，她會想——如果他沒有生病，他們會這樣過一輩子。很普通，很平淡，沒有那些眼淚和心疼，沒有那些本子和錄音筆。他們就是兩個普通人，相遇，相愛，變老。普通得不能再普通了。但這是最好的版本——不是因為他不會忘記她，是因為他們會有更多時間。更多時間在一起，更多時間看海，更多時間說“我愛你”。時間，是他欠她的，也是她欠他的。
她欠他一個沒有病的人生。
他把所有的信都看完了，然後合上信封，放回抽屜裏。那個抽屜裏有很多東西——紅本本、舊照片、念念的玩具老鼠、謝知淮的錄音筆、那本深藍色的數學筆記，還有這些信。她把抽屜推進去。
年年從陽臺上走進來，跳到她腿上，開始呼嚕。她摸著年年的毛，看著窗外的陽光。
“年年，你知道什麽叫如果嗎？”
年年沒有回答。
“如果就是，沒有發生過的，但希望它發生的事。”
年年喵了一聲，好像在說：他現在也很好。他在雲上，沒有病，不會老，不會忘記任何事情。他在等你。
她笑了。“嗯。他在等我。”
陽光從窗戶照進來，落在她身上，暖暖的。她閉上眼睛，好像聽到了他的聲音。
“許莞蕎。”
她睜開眼睛。房間裏只有她和年年，陽光，薄荷。
但她聽到了。也許是從很遠很遠的地方傳來的。也許是從心裏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
這是一個沒有發生過的故事。
2009年，北方小城。
高二開學那天，教室裏坐滿了人。班主任走進來，推了推眼鏡，說本學期有一名新同學轉來。許莞蕎趴在桌上，對這些不感興趣，昨晚沒睡好，眼皮沈得擡不起來。她聽到班主任說“進來吧”，然後腳步聲。不是那種拖沓的，是很輕很快的碎步。不像男生。她擡起頭，看到一個女生站在講臺邊上，紮著馬尾，校服拉鏈拉到最上面，低著頭，誰也不看。女生叫許莞蕎。不對——許莞蕎才是她自己。故事不應該是這樣的。她搖了搖頭，把腦子裏的畫面趕走。
重新來過。
2009年，北方小城。
高二開學那天，教室裏坐滿了人。班主任走進來說本學期有一名新同學轉來。許莞蕎正在抄作業，頭都沒擡。抄到最後一題的時候，聽到一個聲音——“大家好，我叫謝知淮。”聲音低低的，不大，但她停下了筆。教室裏很安靜，她擡起頭。
講臺邊站著一個男生。很高，很瘦，校服拉鏈拉到最上面。他的眼睛很黑很深，像兩口安靜的井。他也看到了她。四目相對，她楞了一下，然後低下頭繼續抄作業。但最後一題抄錯了。她不知道，他也不知道。他們的人生從這一眼開始，走上了一條和原來完全不同的路。
沒有病。
這是第一個區別。他沒有生病，沒有那個會奪走記憶的病。他還是不愛說話，還是習慣坐在最後一排靠窗的位置，還是喜歡一個人待著。但他的記憶是好的，他記得所有事——記得她叫什麽名字，記得她愛吃什麽，記得她說過的每一句話。他不會忘記，不需要本子，不需要錄音筆。對他來說，記住她是一件不需要努力的事。
高二那年，他開始註意她。不是因為她是班長，是因為她趴在桌上睡覺的時候，嘴角有一個小小的弧度，像在做很好的夢。他偷拍了她。不是用手機，是用眼睛。他把那個畫面存在腦子裏，存得很深很深，不會丟。
許莞蕎不知道。她還是每天和同桌打打鬧鬧，還是為數學發愁，還是會在考砸了之後偷偷哭。但她哭的時候有人遞紙巾了。她擡起頭，謝知淮站在樓梯口，手裏拿著一包紙巾，表情淡淡的。“擦擦。”他說。
她接過紙巾。“你怎麽在這？”
“路過。”
他住在另一個方向，不路過這裏。她不知道。他不在意她不知道——她用了那包紙巾，這就夠了。
高三，分科。她選了文科，他選了理科。不在一個班了，但他每天都會在教學樓門口等她。她問“你不用等你的朋友嗎”，他說“沒有朋友”。她說“那我呢”。他看著她，“你是許莞蕎”。不是朋友，她是許莞蕎。這個分類是在“朋友”之上的。她聽懂了，耳朵紅了。
高考結束那天，下了很大的雨。她站在教學樓門口，沒有帶傘。他從雨裏走過來，手裏拿著一把黑色的長柄傘。“走吧。”“去哪？”“送你回家。”兩個人擠在一把傘下，雨很大，她的右邊肩膀濕了。他把傘往她那邊偏了偏，她的肩膀不濕了。他的左邊肩膀全濕了。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你是不是喜歡我？”
他沈默。雨聲很大。
“是。”
這是第一次。沒有備忘錄，沒有錄音筆，沒有寫在紙上。他親口說出來的，只有一個字，但夠了。
大學，兩個人在同一個城市。她的學校在東邊，他的在西邊。他每周坐兩個小時的車來找她，帶她去吃好吃的，陪她去看電影，在她宿舍樓下等她。室友說“你男朋友又來了”，她臉紅，說“還不是”。他聽到了。“還不是”是什麽意思？他問她。“還不是就是還不是。”他想了想。“那什麽時候是？”她看著他認真的表情，笑了。“你問我？你不知道嗎？”“不知道。”“你笨死了。”
她伸出手，握住了他的手。他低頭看著兩個人握在一起的手，看了很久。“現在呢？”他問。“現在是了。”他說“好”，耳朵紅了。
大學畢業，他進了一家研究所，她做了一名編輯。兩個人都留在了南城，租了一間小公寓。公寓不大，但有一個陽臺，可以種花。她種了薄荷，他種了蔥。她的薄荷長得很好，他的蔥都死了。
“謝知淮，你為什麽連蔥都種不活？”
“不知道。”
“你是不是沒有澆水？”
“澆了。”
“澆多了？”
“……可能。”
她笑了，笑得很開心。他看著她的笑，覺得這輩子就這樣了。有她，有薄荷，有死掉的蔥。夠了。
他們結婚了。沒有他生病後匆忙領證的情節，而是一切按部就班——見了家長、訂了婚、拍了婚紗照、辦了婚禮。婚禮那天她穿著白婚紗，他穿著黑西裝，兩個人站在臺上互相看著。
“許莞蕎，你願意嫁給我嗎？”
“我願意。”
“謝知淮，你願意娶我嗎？”
“我願意。”
臺下有人鼓掌，有人哭。她媽哭了，他媽也哭了。他沒有哭，但他的眼眶是紅的。她看到了。
他們去了海邊度蜜月。不是高考後那個海邊，是更遠的、更藍的、有白色沙灘的海邊。他撿了一個貝殼送給她，貝殼上刻著字——“許莞蕎，這是我聽過最好聽的名字。”她問他什麽時候刻的，他說昨天晚上趁她睡著的時候。她問他怎麽刻的，他說用小刀，刻了很久。她說給我看看你的手。他把手藏到身後。她拉過來看，手指上有好幾道口子。
“謝知淮，你是不是傻？”
“可能是。”
她低頭親了親他手指上的傷口。他的耳朵紅了。
後來，他們有了孩子。一個女兒，取名叫“念”。“謝念。念念不忘的念。”他說的。她看著繈褓裏小小的嬰兒哭了。他問她為什麽哭，她說“高興”。他想了想，“高興為什麽要哭？”她笑了，“你不懂。”他確實不懂，但他記住了她的話。高興也會哭，和難過不一樣，流出來的眼淚是熱的。
謝念慢慢長大。她問爸爸“你為什麽老是看媽媽”，他說“好看”。她問“什麽好看”，他說“媽媽”。她跑去告訴媽媽，“爸爸說你好看”。她在廚房裏笑了，鍋裏的湯溢出來，她手忙腳亂地關火。
日子就這樣一天一天地過。不快不慢，不急不躁。
他們一起變老了。頭發白了，皺紋多了，走路慢了。他們一起種薄荷，一起養貓，一起看海。他一直沒有生病，一直記得她，每天都會叫她的名字——“許莞蕎。”“嗯。”“許莞蕎。”“怎麽了？”“許莞蕎。”“你到底要說什麽？”“沒什麽，就叫一下。”她笑了。他叫了幾十年了，從十七歲叫到七十歲。她的名字被他叫了幾萬遍，但每一次聽到，心裏還是會動一下。像第一次聽到的那樣。
七十歲那年，他躺在病床上。不是那個病，是老了，器官在慢慢關閉。她坐在床邊握著他的手。他的手很皺，皮膚上全是老年斑。但她握著，和年輕時候一樣緊。
“許莞蕎。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“謝什麽？”
“謝謝你陪我走了這麽久。”
“不客氣。下次還陪你走。”
他笑了。笑起來還是很好看，和十七歲時一樣。眼睛裏有光。
“許莞蕎，我走了以後，你也不要一個人。”
“我沒有一個人。念念陪我。”
“念念也要嫁人的。”
“那我和年年過。”
“年年會死的。”
“那我就和薄荷過。”
他想了想。“薄荷也會死。”“那我和回憶過。”“回憶不會死。”“對，回憶不會死。”她在他額頭上親了一下，很輕。“謝知淮，你在我心裏，不會死。”
他閉上了眼睛。她沒有哭。他說過，他走了以後，不要哭。
她做到了。
這個故事沒有發生過。但他不在了的時候，她會想——如果他沒有生病，他們會這樣過一輩子。很普通，很平淡，沒有那些眼淚和心疼，沒有那些本子和錄音筆。他們就是兩個普通人，相遇，相愛，變老。普通得不能再普通了。但這是最好的版本——不是因為他不會忘記她，是因為他們會有更多時間。更多時間在一起，更多時間看海，更多時間說“我愛你”。時間，是他欠她的，也是她欠他的。
她欠他一個沒有病的人生。
他把所有的信都看完了，然後合上信封，放回抽屜裏。那個抽屜裏有很多東西——紅本本、舊照片、念念的玩具老鼠、謝知淮的錄音筆、那本深藍色的數學筆記，還有這些信。她把抽屜推進去。
年年從陽臺上走進來，跳到她腿上，開始呼嚕。她摸著年年的毛，看著窗外的陽光。
“年年，你知道什麽叫如果嗎？”
年年沒有回答。
“如果就是，沒有發生過的，但希望它發生的事。”
年年喵了一聲，好像在說：他現在也很好。他在雲上，沒有病，不會老，不會忘記任何事情。他在等你。
她笑了。“嗯。他在等我。”
陽光從窗戶照進來，落在她身上，暖暖的。她閉上眼睛，好像聽到了他的聲音。
“許莞蕎。”
她睜開眼睛。房間裏只有她和年年，陽光，薄荷。
但她聽到了。也許是從很遠很遠的地方傳來的。也許是從心裏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）