念念年年
關燈
小
中
大
念念年年
我是一只灰色的貓。我不記得自己從哪裏來，只記得有一個紙箱，紙箱放在一個很吵的地方。很多人從我面前走過，有的人會停下來看我，說“好可愛”，然後走了。沒有人帶我走。後來來了一個姐姐，她蹲下來看著我，眼睛裏有光。
“好小的貓。”她把我從紙箱裏抱出來，摟在懷裏。她的手很暖。我有點害怕，縮了縮，她摸了摸我的頭。“別怕，我帶你去一個地方。”我不知道那個地方是哪裏，但她摸我的時候，我不那麽害怕了。她身上有好聞的味道，洗衣液的、幹凈的、有點冷的味道。
後來我知道了，那個味道不是她的。是另一個人的。
她的家很大——我不知道那算不算家，但那是我住過的最大的地方。有沙發、茶幾、陽臺、一盆奇怪的綠色植物，還有一個人。那個人坐在沙發上，看到我楞了一下。
“這是什麽？”
“貓。”姐姐說。
“我知道是貓。哪來的？”
“超市門口撿的。它說它想跟你住。”
那個人看了看我，又看了看她。“它說的？”
“嗯。它喵了一聲，就是同意。”
我從姐姐懷裏跳下來，踩在陌生的地板上。地板很涼，我有點害怕，鉆到了沙發底下。沙發底下很暗，很安靜，我縮成一團，想讓自己變小一點，再變小一點。
那個人蹲下來，往沙發底下看。他的眼睛很黑、很深，像兩口井。
“它害怕。”他說。
“新環境，正常的。過幾天就好了。”
那個人沒有走。他坐在沙發前的地板上，把手伸進沙發底下的縫隙裏。他的手指很長，骨節分明。我沒有動，他也沒有動。我們就那樣待了很久，他在外面，我在裏面。他的手一直在那裏，沒有收回去。
後來我伸出舌頭，舔了一下他的手指。
他的手指涼涼的，沒有味道。但我不知道為什麽，就是想舔。他好像楞了一下，然後他的手慢慢地摸了摸我的頭。
“念念。”他說。我不知道“念念”是什麽意思，但他的聲音很好聽。低低的，慢慢的，像冬天裏的熱水流過身體。我從沙發底下鉆出來，蹭了蹭他的手。他又叫了一聲，“念念”。
後來我知道，“念念”是我的名字。給我取名字的人，就是那個手涼涼的、聲音很好聽的人。他叫謝知淮。姐姐叫他“謝知淮”，也叫他“知淮”，還叫他“老公”——我不知道“老公”是什麽意思，但她叫這個的時候，他的耳朵會紅。
這個家很安靜。大部分時間只有我和他兩個人。姐姐白天不在，晚上才回來。他一個人坐在沙發上，手裏拿著一個白色的本子，低頭寫字。我趴在他腿上，聽著他寫字的聲音——沙沙沙，像秋天落葉的聲音。
他寫很久。我不知道他在寫什麽，但我喜歡趴在他腿上的感覺。他的腿很瘦，但很暖。他寫一會兒就會停下來摸摸我的頭，從頭頂摸到尾巴。他的動作很輕很慢，像在摸一件很珍貴的東西。
有時候他會對著我說話。不是那種“念念乖”之類的，是真的說話，像在跟一個人說話。
“念念，今天許莞蕎來的時候穿了一件藍衣服。好看。”
“念念，她今天加班，不來了。她發消息說‘不用等我’。我還是等。等她發消息說‘到家了’。”
“念念，她今天哭了。我沒有問她為什麽。她不想說。我也沒有說‘別哭了’。我說不出來。我只會摸摸她的頭。就像摸你一樣。”
我不太聽得懂他在說什麽，但我喜歡他說話的聲音。很低，很慢，像一首沒有歌詞的歌。後來我知道，他在說一個名字——許莞蕎。那是姐姐的名字，也是他說得最多的詞。
後來他生病了。我不知道那叫什麽病，只知道他開始忘記事情。有時候會忘記餵我，我餓著肚子等到晚上，姐姐回來了，給我開罐頭。她一邊開罐頭一邊看他，眼神裏有一種我見過很多次的東西——姐姐看他的時候，眼睛裏有光。不是普通的光，是那種像星星一樣、很亮很亮的光。我不太懂人類的事情，但我知道那光叫心疼。
他忘記餵我的次數越來越多。我不怪他，他真的不是故意的。我會自己走到碗邊，用爪子扒拉空碗，發出聲音。他會聽到，會從沙發上站起來，走到廚房給我倒貓糧。他走路越來越慢了，但他還是會來。
他記得給我倒貓糧。這是最重要的事情。
後來的後來，他不太能走路了。坐上了一把有輪子的椅子。姐姐推他在陽臺上曬太陽。我還是趴在他腿上，他還是摸我的頭。
有一天他摸著我，說了一句話。“念念，你以後要替我陪她。”
我看著他的眼睛，那雙深深的黑色的眼睛裏，有一層薄薄的水光。我喵了一聲，告訴他：好，我陪她。你放心。
他沒有聽到，也許聽到了。我不知道。但那之後不久，他就走了。姐姐抱著我，說“念念，他走了”。我和她坐在地板上，她把臉埋進我的毛裏。我的毛濕了，鹹鹹的——那是她的眼淚。我沒有動，讓她哭。
後來，姐姐也走了。我不知道她去了哪裏。家裏來了另一個人，給我餵飯、換水、鏟屎。這個人不是姐姐，但姐姐交代過她。我聞到了，她手上有姐姐的味道。
再後來，姐姐回來了。她抱著一個紙箱，紙箱裏有一只橘色的貓。很小，比我來的時候還小。她把它放在地板上，它害怕地鉆到了沙發底下。
姐姐蹲下來，往沙發底下看。“年年，出來。”它的名字叫年年。
我看著那只橘色的小貓，忽然想起了很久以前。那時候我也這麽小，也這麽害怕，也躲在沙發底下。有一個人，把手伸進縫隙裏，讓我舔他的手指。那個人已經不在了。但他的手指是涼的，聲音是好聽的，摸我的頭是從頭頂摸到尾巴——這些我都記得。我是念念。他取的名字。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我是一只灰色的貓。我不記得自己從哪裏來，只記得有一個紙箱，紙箱放在一個很吵的地方。很多人從我面前走過，有的人會停下來看我，說“好可愛”，然後走了。沒有人帶我走。後來來了一個姐姐，她蹲下來看著我，眼睛裏有光。
“好小的貓。”她把我從紙箱裏抱出來，摟在懷裏。她的手很暖。我有點害怕，縮了縮，她摸了摸我的頭。“別怕，我帶你去一個地方。”我不知道那個地方是哪裏，但她摸我的時候，我不那麽害怕了。她身上有好聞的味道，洗衣液的、幹凈的、有點冷的味道。
後來我知道了，那個味道不是她的。是另一個人的。
她的家很大——我不知道那算不算家，但那是我住過的最大的地方。有沙發、茶幾、陽臺、一盆奇怪的綠色植物，還有一個人。那個人坐在沙發上，看到我楞了一下。
“這是什麽？”
“貓。”姐姐說。
“我知道是貓。哪來的？”
“超市門口撿的。它說它想跟你住。”
那個人看了看我，又看了看她。“它說的？”
“嗯。它喵了一聲，就是同意。”
我從姐姐懷裏跳下來，踩在陌生的地板上。地板很涼，我有點害怕，鉆到了沙發底下。沙發底下很暗，很安靜，我縮成一團，想讓自己變小一點，再變小一點。
那個人蹲下來，往沙發底下看。他的眼睛很黑、很深，像兩口井。
“它害怕。”他說。
“新環境，正常的。過幾天就好了。”
那個人沒有走。他坐在沙發前的地板上，把手伸進沙發底下的縫隙裏。他的手指很長，骨節分明。我沒有動，他也沒有動。我們就那樣待了很久，他在外面，我在裏面。他的手一直在那裏，沒有收回去。
後來我伸出舌頭，舔了一下他的手指。
他的手指涼涼的，沒有味道。但我不知道為什麽，就是想舔。他好像楞了一下，然後他的手慢慢地摸了摸我的頭。
“念念。”他說。我不知道“念念”是什麽意思，但他的聲音很好聽。低低的，慢慢的，像冬天裏的熱水流過身體。我從沙發底下鉆出來，蹭了蹭他的手。他又叫了一聲，“念念”。
後來我知道，“念念”是我的名字。給我取名字的人，就是那個手涼涼的、聲音很好聽的人。他叫謝知淮。姐姐叫他“謝知淮”，也叫他“知淮”，還叫他“老公”——我不知道“老公”是什麽意思，但她叫這個的時候，他的耳朵會紅。
這個家很安靜。大部分時間只有我和他兩個人。姐姐白天不在，晚上才回來。他一個人坐在沙發上，手裏拿著一個白色的本子，低頭寫字。我趴在他腿上，聽著他寫字的聲音——沙沙沙，像秋天落葉的聲音。
他寫很久。我不知道他在寫什麽，但我喜歡趴在他腿上的感覺。他的腿很瘦，但很暖。他寫一會兒就會停下來摸摸我的頭，從頭頂摸到尾巴。他的動作很輕很慢，像在摸一件很珍貴的東西。
有時候他會對著我說話。不是那種“念念乖”之類的，是真的說話，像在跟一個人說話。
“念念，今天許莞蕎來的時候穿了一件藍衣服。好看。”
“念念，她今天加班，不來了。她發消息說‘不用等我’。我還是等。等她發消息說‘到家了’。”
“念念，她今天哭了。我沒有問她為什麽。她不想說。我也沒有說‘別哭了’。我說不出來。我只會摸摸她的頭。就像摸你一樣。”
我不太聽得懂他在說什麽，但我喜歡他說話的聲音。很低，很慢，像一首沒有歌詞的歌。後來我知道，他在說一個名字——許莞蕎。那是姐姐的名字，也是他說得最多的詞。
後來他生病了。我不知道那叫什麽病，只知道他開始忘記事情。有時候會忘記餵我，我餓著肚子等到晚上，姐姐回來了，給我開罐頭。她一邊開罐頭一邊看他，眼神裏有一種我見過很多次的東西——姐姐看他的時候，眼睛裏有光。不是普通的光，是那種像星星一樣、很亮很亮的光。我不太懂人類的事情，但我知道那光叫心疼。
他忘記餵我的次數越來越多。我不怪他，他真的不是故意的。我會自己走到碗邊，用爪子扒拉空碗，發出聲音。他會聽到，會從沙發上站起來，走到廚房給我倒貓糧。他走路越來越慢了，但他還是會來。
他記得給我倒貓糧。這是最重要的事情。
後來的後來，他不太能走路了。坐上了一把有輪子的椅子。姐姐推他在陽臺上曬太陽。我還是趴在他腿上，他還是摸我的頭。
有一天他摸著我，說了一句話。“念念，你以後要替我陪她。”
我看著他的眼睛，那雙深深的黑色的眼睛裏，有一層薄薄的水光。我喵了一聲，告訴他：好，我陪她。你放心。
他沒有聽到，也許聽到了。我不知道。但那之後不久，他就走了。姐姐抱著我，說“念念，他走了”。我和她坐在地板上，她把臉埋進我的毛裏。我的毛濕了，鹹鹹的——那是她的眼淚。我沒有動，讓她哭。
後來，姐姐也走了。我不知道她去了哪裏。家裏來了另一個人，給我餵飯、換水、鏟屎。這個人不是姐姐，但姐姐交代過她。我聞到了，她手上有姐姐的味道。
再後來，姐姐回來了。她抱著一個紙箱，紙箱裏有一只橘色的貓。很小，比我來的時候還小。她把它放在地板上，它害怕地鉆到了沙發底下。
姐姐蹲下來，往沙發底下看。“年年，出來。”它的名字叫年年。
我看著那只橘色的小貓，忽然想起了很久以前。那時候我也這麽小，也這麽害怕，也躲在沙發底下。有一個人，把手伸進縫隙裏，讓我舔他的手指。那個人已經不在了。但他的手指是涼的，聲音是好聽的，摸我的頭是從頭頂摸到尾巴——這些我都記得。我是念念。他取的名字。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）