春天又來了
關燈
小
中
大
春天又來了
二月過完的時候，南城開始回暖了。不是一下子暖起來的，是一點一點地，像有人在慢慢擰開一個熱水龍頭。路邊的樹冒了新芽，嫩綠色的，薄薄的，陽光照在上面，幾乎是透明的。薄荷也冒了新葉子，從老根旁邊鉆出來，嫩嫩的，綠綠的，風一吹就輕輕搖。
許莞蕎蹲在薄荷旁邊，看著那些新葉子。念念的墳在薄荷旁邊，土堆上的青草已經長得很高了，綠油油的，軟軟的。她伸手摸了摸那些草，像在摸念念的毛。它走了快一年了，她還是很想它。不是每時每刻都想，是那種在某個瞬間忽然湧上來的想——看到年年趴在他腿上的時候，看到薄荷長新葉子的時候，看到謝知淮伸手去摸床尾卻發現空著的時候。那些瞬間很短，很短很短，但每一個都讓她心裏疼一下。
三月中旬，謝知淮的情況更差了。他已經不太能走路了，從臥室到客廳，要扶著扶手一步一步地挪，走幾步就要歇一下。許莞蕎給他買了一把輪椅，不是要他坐，是怕他萬一走不動了可以推他。輪椅放在門口，他沒有坐過，她也沒有推過。兩個人都假裝那把輪椅不存在，好像不看它，它就真的不存在。
但他還是坐上了。三月底的一個傍晚，他想去陽臺看薄荷。從客廳到陽臺只有幾步路，但他走到一半就走不動了，腿在發抖，身體靠著墻慢慢往下滑。許莞蕎從廚房沖出來扶住他，把他扶到輪椅上坐下。他坐在輪椅上的那一刻，她沒有看他。她不敢看，她怕看到他眼睛裏的東西——那種“我真的不行了”的東西。
她推著他走到陽臺。薄荷在夕陽裏綠得發亮，風一吹就沙沙地響。念念的墳上，青草在輕輕搖動。年年從屋裏跑出來，跳上他的膝蓋，開始呼嚕。他看著薄荷，看著念念的墳，看著膝蓋上的年年。夕陽的光落在他臉上，金黃金黃的。
“許莞蕎。”
“嗯。”
“春天來了。”
“嗯。”
“薄荷長新葉子了。念念的墳上有草。年年胖了。”
她蹲下來，把臉靠在他的膝蓋上，年年伸出爪子按了按她的頭發。
“謝知淮，你還記得念念剛來的時候嗎？”
“記得。好小。比我的手還小。”
“你現在想它嗎？”
“想。但它在雲上看著我們，它看到你好好的，它就高興。”
“我好好的。你呢？你好好的嗎？”
他沒有回答。年年在他腿上呼嚕著，他的手指在年年的背上慢慢地摸。
“我好好的。”他說。
許莞蕎把臉埋進他的膝蓋裏，眼淚無聲地流下來。他沒有騙她——他說“好好的”，不是因為真的好，是因為他不想讓她擔心。他的“好好的”就是“還活著”。活著就好，活著就能看春天，看薄荷，看年年。活著就能陪她。這就是他全部的願望——活著。陪她。
四月，天氣更暖了。許莞蕎開始每天推謝知淮出去散步。小區花園裏的花開了，粉的、白的、紅的，一樹一樹的，風一吹花瓣就往下落。年年不愛出門，抱出去就掙紮，跑回家。它是一只宅貓，和念念不一樣，念念喜歡窗臺，喜歡看鳥，但不喜歡出去。年年也不喜歡出去。
“它像你。”許莞蕎對謝知淮說。
“哪裏像？”
“都不愛出門。都安靜。都喜歡一個人待著。”
他想了想。“那你也像念念。”
“我哪裏像？”
“念念喜歡吃你做的飯。”
許莞蕎笑了。這句話她可以記一輩子——她做的飯，念念喜歡吃。念念已經不在了，但這句話還在。他會記得多久？也許很久，也許明天就忘了。但她會記得。她會一直記得他說過。
四月末的一個下午，許莞蕎在整理錄音筆的時候，發現了一個她沒聽過的文件。日期是最近的，前幾天。他什麽時候錄的？她不知道。她戴著耳機點開，聽到他的聲音——很慢，很輕，每一個字之間都有很長的停頓。
“許莞蕎。如果你聽到這個，我可能已經不在了。”
她的心臟猛地抽了一下。
“不在了的意思是我走了，去一個很遠的地方，像念念一樣。你不要來找我，你找不到的。你就在家，和年年在一起。年年會替我和念念陪你。你好好吃飯，不要瘦了。你本來就不胖，再瘦就不好看了。你穿紅色好看，多穿紅色。不要哭了，你哭了我不知道怎麽辦。我不在了，沒有人幫你擦眼淚了。你自己擦。”
耳機裏傳來一聲很輕很輕的嘆息。
“許莞蕎。謝謝你。謝謝你記得我。”
錄音到這裏就結束了。
許莞蕎蹲在書桌前，把那段錄音又聽了一遍，又聽了一遍。一遍一遍地聽。每一遍都哭，每一遍都聽到最後。他一共說了多少個字她數了，每一個都記住了。他錄這段話的時候是什麽表情她不知道，但她知道他一定很慢。他會先把想說的話在腦子裏過一遍，再用錄音筆錄下來。他錄了好幾遍吧，可能錄了很多遍才錄出這一版他覺得可以的。流利的，沒有卡頓的，每個字都清楚的。
他不知道他已經很久沒有說過這麽長的話了。這段話他用了他全部的力氣。全部的力氣，留給了她——在不知道什麽時候會到來的“不在了”之前。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
二月過完的時候，南城開始回暖了。不是一下子暖起來的，是一點一點地，像有人在慢慢擰開一個熱水龍頭。路邊的樹冒了新芽，嫩綠色的，薄薄的，陽光照在上面，幾乎是透明的。薄荷也冒了新葉子，從老根旁邊鉆出來，嫩嫩的，綠綠的，風一吹就輕輕搖。
許莞蕎蹲在薄荷旁邊，看著那些新葉子。念念的墳在薄荷旁邊，土堆上的青草已經長得很高了，綠油油的，軟軟的。她伸手摸了摸那些草，像在摸念念的毛。它走了快一年了，她還是很想它。不是每時每刻都想，是那種在某個瞬間忽然湧上來的想——看到年年趴在他腿上的時候，看到薄荷長新葉子的時候，看到謝知淮伸手去摸床尾卻發現空著的時候。那些瞬間很短，很短很短，但每一個都讓她心裏疼一下。
三月中旬，謝知淮的情況更差了。他已經不太能走路了，從臥室到客廳，要扶著扶手一步一步地挪，走幾步就要歇一下。許莞蕎給他買了一把輪椅，不是要他坐，是怕他萬一走不動了可以推他。輪椅放在門口，他沒有坐過，她也沒有推過。兩個人都假裝那把輪椅不存在，好像不看它，它就真的不存在。
但他還是坐上了。三月底的一個傍晚，他想去陽臺看薄荷。從客廳到陽臺只有幾步路，但他走到一半就走不動了，腿在發抖，身體靠著墻慢慢往下滑。許莞蕎從廚房沖出來扶住他，把他扶到輪椅上坐下。他坐在輪椅上的那一刻，她沒有看他。她不敢看，她怕看到他眼睛裏的東西——那種“我真的不行了”的東西。
她推著他走到陽臺。薄荷在夕陽裏綠得發亮，風一吹就沙沙地響。念念的墳上，青草在輕輕搖動。年年從屋裏跑出來，跳上他的膝蓋，開始呼嚕。他看著薄荷，看著念念的墳，看著膝蓋上的年年。夕陽的光落在他臉上，金黃金黃的。
“許莞蕎。”
“嗯。”
“春天來了。”
“嗯。”
“薄荷長新葉子了。念念的墳上有草。年年胖了。”
她蹲下來，把臉靠在他的膝蓋上，年年伸出爪子按了按她的頭發。
“謝知淮，你還記得念念剛來的時候嗎？”
“記得。好小。比我的手還小。”
“你現在想它嗎？”
“想。但它在雲上看著我們，它看到你好好的，它就高興。”
“我好好的。你呢？你好好的嗎？”
他沒有回答。年年在他腿上呼嚕著，他的手指在年年的背上慢慢地摸。
“我好好的。”他說。
許莞蕎把臉埋進他的膝蓋裏，眼淚無聲地流下來。他沒有騙她——他說“好好的”，不是因為真的好，是因為他不想讓她擔心。他的“好好的”就是“還活著”。活著就好，活著就能看春天，看薄荷，看年年。活著就能陪她。這就是他全部的願望——活著。陪她。
四月，天氣更暖了。許莞蕎開始每天推謝知淮出去散步。小區花園裏的花開了，粉的、白的、紅的，一樹一樹的，風一吹花瓣就往下落。年年不愛出門，抱出去就掙紮，跑回家。它是一只宅貓，和念念不一樣，念念喜歡窗臺，喜歡看鳥，但不喜歡出去。年年也不喜歡出去。
“它像你。”許莞蕎對謝知淮說。
“哪裏像？”
“都不愛出門。都安靜。都喜歡一個人待著。”
他想了想。“那你也像念念。”
“我哪裏像？”
“念念喜歡吃你做的飯。”
許莞蕎笑了。這句話她可以記一輩子——她做的飯，念念喜歡吃。念念已經不在了，但這句話還在。他會記得多久？也許很久，也許明天就忘了。但她會記得。她會一直記得他說過。
四月末的一個下午，許莞蕎在整理錄音筆的時候，發現了一個她沒聽過的文件。日期是最近的，前幾天。他什麽時候錄的？她不知道。她戴著耳機點開，聽到他的聲音——很慢，很輕，每一個字之間都有很長的停頓。
“許莞蕎。如果你聽到這個，我可能已經不在了。”
她的心臟猛地抽了一下。
“不在了的意思是我走了，去一個很遠的地方，像念念一樣。你不要來找我，你找不到的。你就在家，和年年在一起。年年會替我和念念陪你。你好好吃飯，不要瘦了。你本來就不胖，再瘦就不好看了。你穿紅色好看，多穿紅色。不要哭了，你哭了我不知道怎麽辦。我不在了，沒有人幫你擦眼淚了。你自己擦。”
耳機裏傳來一聲很輕很輕的嘆息。
“許莞蕎。謝謝你。謝謝你記得我。”
錄音到這裏就結束了。
許莞蕎蹲在書桌前，把那段錄音又聽了一遍，又聽了一遍。一遍一遍地聽。每一遍都哭，每一遍都聽到最後。他一共說了多少個字她數了，每一個都記住了。他錄這段話的時候是什麽表情她不知道，但她知道他一定很慢。他會先把想說的話在腦子裏過一遍，再用錄音筆錄下來。他錄了好幾遍吧，可能錄了很多遍才錄出這一版他覺得可以的。流利的，沒有卡頓的，每個字都清楚的。
他不知道他已經很久沒有說過這麽長的話了。這段話他用了他全部的力氣。全部的力氣，留給了她——在不知道什麽時候會到來的“不在了”之前。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）