最後的日子
關燈
小
中
大
最後的日子
五月，南城進入了初夏。天氣開始熱了，但不是很熱，早晚還有涼意，中午太陽好的時候穿一件長袖就夠了。許莞蕎每天上午推謝知淮出去散步，小區花園裏的花開得正盛，粉的白的紅的，一樹一樹的，風一吹花瓣就往下落。年年不愛出門，但喜歡趴在窗臺上看他們走遠，尾巴一搖一搖的，像在說：早點回來。
謝知淮坐在輪椅上，腿上蓋著一條薄毯。他的手搭在扶手上，手指微微蜷著。他最近瘦了很多，手腕細得讓人心疼，皮膚薄得能看到下面的血管。許莞蕎給他買了一頂帽子，淺灰色的，他戴著很好看。但他不常戴，說戴著不舒服。她就不勉強了，給他塗防曬霜。他乖乖讓她塗，仰起臉閉著眼睛，像一個在聽媽媽話的小孩。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你看那棵樹，開花了。”
他順著她手指的方向看過去。一棵不知道什麽樹，滿樹的白花，密密麻麻的，像落了一層雪。
“好看。”他說。
“你喜歡嗎？”
“喜歡。”
“明天還來看。”
“好。”
他們每天都說“明天還來”，但許莞蕎知道，每一個“明天”都可能是最後一個。不是悲觀，是事實。他的身體在一天一天地變差，她能感覺到。他的力氣越來越小，以前還能自己扶著扶手從輪椅挪到床上，現在不行了，要她抱。她很瘦，力氣也不大，但每次都能把他抱起來。人在需要的時候，會發現自己比想象的有力。
五月中的一天，許莞蕎在給謝知淮讀那本記錄本。他已經很久沒有自己看這本子了，眼睛不太好，字太小看不清。她讀給他聽，每天讀一點。從第一頁開始，慢慢往後讀。
“十二月十二日，早晨，理科三班教室。他問我叫什麽名字。持續約五秒。他想起了數學筆記。他說：對不起。”
謝知淮聽著，眼睛閉著。
“許莞蕎。”
“嗯。”
“對不起。”
她翻頁的手指停了一下。“為什麽說對不起？”
“讓你哭了那麽多次。”
她低下頭看著本子上的字，眼淚滴在紙面上。她沒有擦，就讓它們滴著。她給他讀了那麽多頁，每一頁都有眼淚。那些眼淚不是難過，是心疼，是感激，是慶幸。慶幸認識他，慶幸他選了她，慶幸那麽多年的風風雨雨都走過來了。他還在，她還在。
五月底的一個傍晚，許莞蕎推謝知淮在小區花園裏散步。夕陽把天邊燒成了橘紅色，花在暮色裏變成了一團團模糊的色塊。風很輕，吹在臉上很舒服。
“許莞蕎。”
“嗯。”
“你還記得海邊嗎？”
她的心猛地跳了一下。“記得。高考結束第二天，我們一起去看海。你撿了一個貝殼送給我，在上面寫了字——許莞蕎，這是我聽過最好聽的名字。”
他沈默了一會兒。“我不記得了。”
“沒關系。我記得。你想聽嗎？我給你講。”
她開始講，從高二第一次見面開始。她講得很慢，講到他們在天臺上的那個下午，風很大，他說“我不想跟你分開”。講到雨中他說的“我喜歡你”，她哭得蹲在了地上。講到海邊的日出，他給她買的QQ糖。她講了很多很多，那些照片、那些紙條、那些錄音、那些本子、那些她記了一輩子的事情。她全部講了出來，一樣一樣地，像在清點他們一起走過的歲月。
她講完的時候，天已經黑了。路燈亮著，橘黃色的光落在他們身上。風吹過來，帶著花的香味和初夏的暖意。謝知淮一直沒有說話。她不知道他有沒有在聽，也許有，也許沒有，也許聽著聽著就睡著了。這不重要，重要的是她講出來了，那些故事從她的心裏流出來，在晚風裏飄散。他聽不到也沒關系，風會替他聽到。
六月，謝知淮開始不太說話了。不是因為不想說，是說不出，他的喉嚨好像被什麽東西卡住了，發出的聲音很含糊，像隔了一層厚厚的玻璃。許莞蕎趴在他嘴邊才能聽清。
“你累不累？要不要睡一會兒？”他點頭。
“渴不渴？要不要喝水？”他搖頭。
“想吃點什麽嗎？”他搖頭。
許莞蕎把他的輪椅推到窗邊讓陽光照在他身上。年年從屋裏跑出來跳上他的膝蓋。他慢慢擡起手放在年年的背上，摸了一下，又一下，動作很輕很慢。年年發出細細的呼嚕聲，把腦袋埋進他的臂彎裏。
那天下午的記錄本上，許莞蕎寫了一行字。“六月三日，他今天說了五個字——‘許莞蕎’‘嗯’‘好’。他說‘許莞蕎’的時候很清楚。”
六月十五號，謝知淮在睡夢中叫了一聲“媽”。不是那種大聲的叫，是很小很小的聲音，像在夢裏喊一個人。許莞蕎握著他的手，眼淚無聲地流了下來。他想媽媽了，媽媽走了那麽多年，他想她了。在自己也快要走的時候，最想見的人，是媽媽。他小時候媽媽生病慢慢忘記了他，後來媽媽走了。現在他也生病了，也慢慢忘記了。他要去找媽媽了，告訴她——媽，我沒有忘。我記得你。你走的那天我在學校，沒有去醫院，對不起。媽，我好想你。
許莞蕎趴在他床邊哭了好久。她哭的不是他要走了，是他一個人扛了那麽多年。從媽媽生病開始，他就一個人了。一個人害怕，一個人看那些書，一個人面對自己的病。後來她來了，但不是從一開始就在的。他一個人扛了很久，在最難的時候，是她從來沒有見過的、她無法想象的那些日子——他一個人。
她哭夠了之後擦幹眼淚，在記錄本上又寫了一行字。“他叫媽媽了。他很快就能見到她了。她會認出他嗎？他瘦了那麽多，頭發也白了。但她一定認得出。那是她的兒子。不管變成什麽樣，媽媽都認得出。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
五月，南城進入了初夏。天氣開始熱了，但不是很熱，早晚還有涼意，中午太陽好的時候穿一件長袖就夠了。許莞蕎每天上午推謝知淮出去散步，小區花園裏的花開得正盛，粉的白的紅的，一樹一樹的，風一吹花瓣就往下落。年年不愛出門，但喜歡趴在窗臺上看他們走遠，尾巴一搖一搖的，像在說：早點回來。
謝知淮坐在輪椅上，腿上蓋著一條薄毯。他的手搭在扶手上，手指微微蜷著。他最近瘦了很多，手腕細得讓人心疼，皮膚薄得能看到下面的血管。許莞蕎給他買了一頂帽子，淺灰色的，他戴著很好看。但他不常戴，說戴著不舒服。她就不勉強了，給他塗防曬霜。他乖乖讓她塗，仰起臉閉著眼睛，像一個在聽媽媽話的小孩。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你看那棵樹，開花了。”
他順著她手指的方向看過去。一棵不知道什麽樹，滿樹的白花，密密麻麻的，像落了一層雪。
“好看。”他說。
“你喜歡嗎？”
“喜歡。”
“明天還來看。”
“好。”
他們每天都說“明天還來”，但許莞蕎知道，每一個“明天”都可能是最後一個。不是悲觀，是事實。他的身體在一天一天地變差，她能感覺到。他的力氣越來越小，以前還能自己扶著扶手從輪椅挪到床上，現在不行了，要她抱。她很瘦，力氣也不大，但每次都能把他抱起來。人在需要的時候，會發現自己比想象的有力。
五月中的一天，許莞蕎在給謝知淮讀那本記錄本。他已經很久沒有自己看這本子了，眼睛不太好，字太小看不清。她讀給他聽，每天讀一點。從第一頁開始，慢慢往後讀。
“十二月十二日，早晨，理科三班教室。他問我叫什麽名字。持續約五秒。他想起了數學筆記。他說：對不起。”
謝知淮聽著，眼睛閉著。
“許莞蕎。”
“嗯。”
“對不起。”
她翻頁的手指停了一下。“為什麽說對不起？”
“讓你哭了那麽多次。”
她低下頭看著本子上的字，眼淚滴在紙面上。她沒有擦，就讓它們滴著。她給他讀了那麽多頁，每一頁都有眼淚。那些眼淚不是難過，是心疼，是感激，是慶幸。慶幸認識他，慶幸他選了她，慶幸那麽多年的風風雨雨都走過來了。他還在，她還在。
五月底的一個傍晚，許莞蕎推謝知淮在小區花園裏散步。夕陽把天邊燒成了橘紅色，花在暮色裏變成了一團團模糊的色塊。風很輕，吹在臉上很舒服。
“許莞蕎。”
“嗯。”
“你還記得海邊嗎？”
她的心猛地跳了一下。“記得。高考結束第二天，我們一起去看海。你撿了一個貝殼送給我，在上面寫了字——許莞蕎，這是我聽過最好聽的名字。”
他沈默了一會兒。“我不記得了。”
“沒關系。我記得。你想聽嗎？我給你講。”
她開始講，從高二第一次見面開始。她講得很慢，講到他們在天臺上的那個下午，風很大，他說“我不想跟你分開”。講到雨中他說的“我喜歡你”，她哭得蹲在了地上。講到海邊的日出，他給她買的QQ糖。她講了很多很多，那些照片、那些紙條、那些錄音、那些本子、那些她記了一輩子的事情。她全部講了出來，一樣一樣地，像在清點他們一起走過的歲月。
她講完的時候，天已經黑了。路燈亮著，橘黃色的光落在他們身上。風吹過來，帶著花的香味和初夏的暖意。謝知淮一直沒有說話。她不知道他有沒有在聽，也許有，也許沒有，也許聽著聽著就睡著了。這不重要，重要的是她講出來了，那些故事從她的心裏流出來，在晚風裏飄散。他聽不到也沒關系，風會替他聽到。
六月，謝知淮開始不太說話了。不是因為不想說，是說不出，他的喉嚨好像被什麽東西卡住了，發出的聲音很含糊，像隔了一層厚厚的玻璃。許莞蕎趴在他嘴邊才能聽清。
“你累不累？要不要睡一會兒？”他點頭。
“渴不渴？要不要喝水？”他搖頭。
“想吃點什麽嗎？”他搖頭。
許莞蕎把他的輪椅推到窗邊讓陽光照在他身上。年年從屋裏跑出來跳上他的膝蓋。他慢慢擡起手放在年年的背上，摸了一下，又一下，動作很輕很慢。年年發出細細的呼嚕聲，把腦袋埋進他的臂彎裏。
那天下午的記錄本上，許莞蕎寫了一行字。“六月三日，他今天說了五個字——‘許莞蕎’‘嗯’‘好’。他說‘許莞蕎’的時候很清楚。”
六月十五號，謝知淮在睡夢中叫了一聲“媽”。不是那種大聲的叫，是很小很小的聲音，像在夢裏喊一個人。許莞蕎握著他的手，眼淚無聲地流了下來。他想媽媽了，媽媽走了那麽多年，他想她了。在自己也快要走的時候，最想見的人，是媽媽。他小時候媽媽生病慢慢忘記了他，後來媽媽走了。現在他也生病了，也慢慢忘記了。他要去找媽媽了，告訴她——媽，我沒有忘。我記得你。你走的那天我在學校，沒有去醫院，對不起。媽，我好想你。
許莞蕎趴在他床邊哭了好久。她哭的不是他要走了，是他一個人扛了那麽多年。從媽媽生病開始，他就一個人了。一個人害怕，一個人看那些書，一個人面對自己的病。後來她來了，但不是從一開始就在的。他一個人扛了很久，在最難的時候，是她從來沒有見過的、她無法想象的那些日子——他一個人。
她哭夠了之後擦幹眼淚，在記錄本上又寫了一行字。“他叫媽媽了。他很快就能見到她了。她會認出他嗎？他瘦了那麽多，頭發也白了。但她一定認得出。那是她的兒子。不管變成什麽樣，媽媽都認得出。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）