你是誰
關燈
小
中
大
你是誰
十月過完的時候，南城開始降溫了。不是一下子變冷的，是一點一點地，像有人把空調的溫度一格一格地調低。早晚要穿外套了，中午太陽好的時候還能穿件長袖。年年開始往人的身上鉆了，不再趴在地板上，而是跳到沙發上睡在人的腿上，或者鉆進被窩裏把頭埋在被子裏。
許莞蕎給年年買了件小衣服，紅色的，和念念那件一樣。她拿出來的時候謝知淮看了一眼。
“念念也有一件。”
“嗯。”
“念念不喜歡穿。”
“嗯。年年也不喜歡。”
“那為什麽還要買？”
許莞蕎張了張嘴，想說“因為好看”，但這不是真的答案。真的答案是——她想念念念了。看到年年穿著紅衣服，好像念念還在。沒有走，沒有消失，只是換了一件衣服，換了一個顏色。
謝知淮沒有追問。他把年年抱過來，把紅衣服給它穿上。年年掙紮了一下，跑了。跑到沙發底下不出來。兩個人蹲在沙發前看著底下那團橘色的毛球，它用哀怨的眼神看著他們。
“它不喜歡。”謝知淮說。
“嗯。和念念一樣。”
“那脫了吧。”
許莞蕎趴在地上，把手伸進沙發底下，把年年的衣服解開了。年年從沙發底下竄出來，一溜煙跑到了陽臺上。許莞蕎坐在地上，手裏拿著那件小小的紅色衣服。謝知淮在她旁邊坐下來。
“許莞蕎，你是不是想念念了？”
許莞蕎攥著那件小衣服，點了點頭。“嗯。”
謝知淮沒有說話，只是伸出手，握住了她的手。兩個人坐在地板上，陽光從窗戶照進來落在他們身上。她把那件紅色小衣服疊好，放在膝蓋上。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你想念念嗎？”
他沈默了幾秒鐘。“想。但不敢想。一想就難過。難過也沒有用，念念不會回來了。所以不想。想了也當做沒想。”
許莞蕎的眼淚滴在了那件紅色小衣服上。“你可以想。難過也沒有關系。我陪你難過。你不用一個人。”
謝知淮沒有說話，但是他把她的手握得更緊了。
十一月，謝知淮的情況開始變差了。不是突然的，是那種緩慢的、像沙漏裏的沙子在往下漏。他發呆的時間更長了，有時候叫他要叫好幾聲他才反應過來。他開始忘記一些很基礎的東西——今天是上午還是下午，吃過飯了沒有，年年什麽時候來的。
許莞蕎不再問他“你記得嗎”了。她直接告訴他。今天是上午，十一點了，快吃午飯了。你吃過早飯了，吃了小籠包和粥。年年是八月來的，你給它取的名字，年年的年年。她說話的時候語氣很平靜，像在說今天天氣不錯。他聽完點一下頭，“嗯”。像是把她說的話存進了大腦的某個文件夾，那個文件夾很小，只能存一點點東西，第二天就會清空。但她每天都會重新存，每天重覆。
她不怕重覆，她怕的是有一天她重覆了很多遍，他還是存不進去。那天還沒有來，也許不會來，也許明天就來。她不知道。她只能每天存，每天存，存到不能再存的那一天。
十一月中旬的一個下午，許莞蕎在陽臺上收衣服。年年趴在她腳邊，尾巴一搖一搖的。謝知淮從客廳走出來。
“許莞蕎。”
“嗯。”
“空調遙控器在哪裏？”
“在茶幾上。你找遙控器幹嘛？冷了嗎？”
他想了想。“不記得了。”
許莞蕎疊好衣服走進客廳，在茶幾上找到了遙控器遞給他。他接過去拿在手裏看了看，然後放在茶幾上，轉身走向臥室。
“謝知淮？你不是要找遙控器嗎？找到了怎麽不拿去？”
他停了一下。“不記得拿來做什麽了。”
許莞蕎站在那裏，手裏還拿著一件疊了一半的衣服。年年從陽臺跑進來，在她腳邊蹭了蹭，喵了一聲。她沒有動。
那天晚上她在記錄本上寫下了一行字。“十一月十五日，他忘了找遙控器做什麽。不是忘了遙控器在哪，是忘了自己為什麽找。起因消失了。起因是他自己。”
十一月末，謝知淮開始忘路了。不是在外面，是在家裏。有一天他從臥室出來往洗手間走，走到一半停住了。他站在走廊中間，左右看了看，眉心皺著。
許莞蕎從廚房出來看到他站在走廊中間。“怎麽了？”
他看了她一眼。“洗手間在哪？”
許莞蕎的心猛地沈了一下。洗手間。他住了好幾年的家，每天都要去的地方，就在走廊盡頭，不到十步的距離。他不記得了。不是忘了門在哪邊，是忘了那個空間的存在。
她走過去牽起他的手，把他帶到洗手間門口。“這裏。”
他看了看那扇門，推門進去了。她站在門口，等裏面的燈亮了。水龍頭開了，關了。門又開了，他出來了。看到她站在門口楞了一下。
“你站在這裏幹嘛？”
“等你。”
“等我幹嘛？”
“怕你找不到出來的路。”
他沒有說話。從那之後，許莞蕎開始在家裏的每個房間門口貼標簽。用A4紙打印的，大大的字，加粗。“廚房”“洗手間”“臥室”“陽臺”“客廳”。貼在門框旁邊，位置顯眼，和視線平齊。謝知淮看到那些標簽，沒有問“這是什麽”，沒有說“不用貼”。他看了看標簽，然後走進對應的房間。標簽在替他記憶。紙替他記住。他的記憶越縮越小，他們一起生活過的空間在他腦海裏一點點坍塌，她能做的是在每個坍塌的地方立一塊牌子。這裏曾經是你的家，這是廚房，你在這裏做過糖醋排骨。這是陽臺，你在這裏看過念念的墳。這是臥室，你在這裏說過“許莞蕎，我喜歡你”。她立一塊牌子，就多撐住一堵墻。
十二月，謝知淮的生日又要到了。去年他記得，記得她高中時給他做過餅幹。今年呢？她會提前一周準備，去買蛋糕，做長壽面。他已經不太能吃硬的東西了，面條要煮得很軟很軟。她會把面條一根一根地餵給他。他一口一口地吃，吃得慢，但每一口都咽下去了。
吃完面吃蛋糕，他不會自己切了，手不太穩，怕切到手。她把蛋糕切成小塊，用叉子叉起來送到他嘴邊。他張開嘴，咬了一口。奶油沾在嘴角了，她伸手幫他擦掉。年年蹲在桌角看著他們，尾巴一搖一搖的。
“好吃嗎？”她問。
“好吃。”
“蛋糕好吃還是面好吃？”
他想了一會兒。“你做的都好吃。”
許莞蕎的眼淚掉了下來。他記得——不，他不記得了。他不記得這是他的生日，不記得蛋糕上插的蠟燭代表什麽，不記得去年他記得的那些事。但他記得一件事：她做的都好吃。這不是記憶，是信念。信念不需要大腦，信念在心裏。
那天晚上，年年睡在他們腳邊。謝知淮已經睡了她還沒有，她坐在床邊看著他睡著的臉。臺燈的光很暗，他的臉在暗光裏很安靜。眉頭沒有皺，嘴唇微微張著，呼吸很勻。她伸出手輕輕碰了碰他的臉，他的皮膚很薄，能感覺到下面的骨骼。他又瘦了，最近吃得少，不是不想吃，是忘了吃。她記得餵，她不會忘。她會一直記得，記得餵他吃飯，記得牽他走路，記得叫他名字。記得他叫謝知淮，今年二十四歲，生日十二月二十八號。摩羯座。喜歡吃小籠包和糖醋排骨。怕打雷。第一次忘記她是在高二那年。
她記得所有的事。他忘掉的，她全部記得。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
十月過完的時候，南城開始降溫了。不是一下子變冷的，是一點一點地，像有人把空調的溫度一格一格地調低。早晚要穿外套了，中午太陽好的時候還能穿件長袖。年年開始往人的身上鉆了，不再趴在地板上，而是跳到沙發上睡在人的腿上，或者鉆進被窩裏把頭埋在被子裏。
許莞蕎給年年買了件小衣服，紅色的，和念念那件一樣。她拿出來的時候謝知淮看了一眼。
“念念也有一件。”
“嗯。”
“念念不喜歡穿。”
“嗯。年年也不喜歡。”
“那為什麽還要買？”
許莞蕎張了張嘴，想說“因為好看”，但這不是真的答案。真的答案是——她想念念念了。看到年年穿著紅衣服，好像念念還在。沒有走，沒有消失，只是換了一件衣服，換了一個顏色。
謝知淮沒有追問。他把年年抱過來，把紅衣服給它穿上。年年掙紮了一下，跑了。跑到沙發底下不出來。兩個人蹲在沙發前看著底下那團橘色的毛球，它用哀怨的眼神看著他們。
“它不喜歡。”謝知淮說。
“嗯。和念念一樣。”
“那脫了吧。”
許莞蕎趴在地上，把手伸進沙發底下，把年年的衣服解開了。年年從沙發底下竄出來，一溜煙跑到了陽臺上。許莞蕎坐在地上，手裏拿著那件小小的紅色衣服。謝知淮在她旁邊坐下來。
“許莞蕎，你是不是想念念了？”
許莞蕎攥著那件小衣服，點了點頭。“嗯。”
謝知淮沒有說話，只是伸出手，握住了她的手。兩個人坐在地板上，陽光從窗戶照進來落在他們身上。她把那件紅色小衣服疊好，放在膝蓋上。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你想念念嗎？”
他沈默了幾秒鐘。“想。但不敢想。一想就難過。難過也沒有用，念念不會回來了。所以不想。想了也當做沒想。”
許莞蕎的眼淚滴在了那件紅色小衣服上。“你可以想。難過也沒有關系。我陪你難過。你不用一個人。”
謝知淮沒有說話，但是他把她的手握得更緊了。
十一月，謝知淮的情況開始變差了。不是突然的，是那種緩慢的、像沙漏裏的沙子在往下漏。他發呆的時間更長了，有時候叫他要叫好幾聲他才反應過來。他開始忘記一些很基礎的東西——今天是上午還是下午，吃過飯了沒有，年年什麽時候來的。
許莞蕎不再問他“你記得嗎”了。她直接告訴他。今天是上午，十一點了，快吃午飯了。你吃過早飯了，吃了小籠包和粥。年年是八月來的，你給它取的名字，年年的年年。她說話的時候語氣很平靜，像在說今天天氣不錯。他聽完點一下頭，“嗯”。像是把她說的話存進了大腦的某個文件夾，那個文件夾很小，只能存一點點東西，第二天就會清空。但她每天都會重新存，每天重覆。
她不怕重覆，她怕的是有一天她重覆了很多遍，他還是存不進去。那天還沒有來，也許不會來，也許明天就來。她不知道。她只能每天存，每天存，存到不能再存的那一天。
十一月中旬的一個下午，許莞蕎在陽臺上收衣服。年年趴在她腳邊，尾巴一搖一搖的。謝知淮從客廳走出來。
“許莞蕎。”
“嗯。”
“空調遙控器在哪裏？”
“在茶幾上。你找遙控器幹嘛？冷了嗎？”
他想了想。“不記得了。”
許莞蕎疊好衣服走進客廳，在茶幾上找到了遙控器遞給他。他接過去拿在手裏看了看，然後放在茶幾上，轉身走向臥室。
“謝知淮？你不是要找遙控器嗎？找到了怎麽不拿去？”
他停了一下。“不記得拿來做什麽了。”
許莞蕎站在那裏，手裏還拿著一件疊了一半的衣服。年年從陽臺跑進來，在她腳邊蹭了蹭，喵了一聲。她沒有動。
那天晚上她在記錄本上寫下了一行字。“十一月十五日，他忘了找遙控器做什麽。不是忘了遙控器在哪，是忘了自己為什麽找。起因消失了。起因是他自己。”
十一月末，謝知淮開始忘路了。不是在外面，是在家裏。有一天他從臥室出來往洗手間走，走到一半停住了。他站在走廊中間，左右看了看，眉心皺著。
許莞蕎從廚房出來看到他站在走廊中間。“怎麽了？”
他看了她一眼。“洗手間在哪？”
許莞蕎的心猛地沈了一下。洗手間。他住了好幾年的家，每天都要去的地方，就在走廊盡頭，不到十步的距離。他不記得了。不是忘了門在哪邊，是忘了那個空間的存在。
她走過去牽起他的手，把他帶到洗手間門口。“這裏。”
他看了看那扇門，推門進去了。她站在門口，等裏面的燈亮了。水龍頭開了，關了。門又開了，他出來了。看到她站在門口楞了一下。
“你站在這裏幹嘛？”
“等你。”
“等我幹嘛？”
“怕你找不到出來的路。”
他沒有說話。從那之後，許莞蕎開始在家裏的每個房間門口貼標簽。用A4紙打印的，大大的字，加粗。“廚房”“洗手間”“臥室”“陽臺”“客廳”。貼在門框旁邊，位置顯眼，和視線平齊。謝知淮看到那些標簽，沒有問“這是什麽”，沒有說“不用貼”。他看了看標簽，然後走進對應的房間。標簽在替他記憶。紙替他記住。他的記憶越縮越小，他們一起生活過的空間在他腦海裏一點點坍塌，她能做的是在每個坍塌的地方立一塊牌子。這裏曾經是你的家，這是廚房，你在這裏做過糖醋排骨。這是陽臺，你在這裏看過念念的墳。這是臥室，你在這裏說過“許莞蕎，我喜歡你”。她立一塊牌子，就多撐住一堵墻。
十二月，謝知淮的生日又要到了。去年他記得，記得她高中時給他做過餅幹。今年呢？她會提前一周準備，去買蛋糕，做長壽面。他已經不太能吃硬的東西了，面條要煮得很軟很軟。她會把面條一根一根地餵給他。他一口一口地吃，吃得慢，但每一口都咽下去了。
吃完面吃蛋糕，他不會自己切了，手不太穩，怕切到手。她把蛋糕切成小塊，用叉子叉起來送到他嘴邊。他張開嘴，咬了一口。奶油沾在嘴角了，她伸手幫他擦掉。年年蹲在桌角看著他們，尾巴一搖一搖的。
“好吃嗎？”她問。
“好吃。”
“蛋糕好吃還是面好吃？”
他想了一會兒。“你做的都好吃。”
許莞蕎的眼淚掉了下來。他記得——不，他不記得了。他不記得這是他的生日，不記得蛋糕上插的蠟燭代表什麽，不記得去年他記得的那些事。但他記得一件事：她做的都好吃。這不是記憶，是信念。信念不需要大腦，信念在心裏。
那天晚上，年年睡在他們腳邊。謝知淮已經睡了她還沒有，她坐在床邊看著他睡著的臉。臺燈的光很暗，他的臉在暗光裏很安靜。眉頭沒有皺，嘴唇微微張著，呼吸很勻。她伸出手輕輕碰了碰他的臉，他的皮膚很薄，能感覺到下面的骨骼。他又瘦了，最近吃得少，不是不想吃，是忘了吃。她記得餵，她不會忘。她會一直記得，記得餵他吃飯，記得牽他走路，記得叫他名字。記得他叫謝知淮，今年二十四歲，生日十二月二十八號。摩羯座。喜歡吃小籠包和糖醋排骨。怕打雷。第一次忘記她是在高二那年。
她記得所有的事。他忘掉的，她全部記得。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）