最後的一頁
關燈
小
中
大
最後的一頁
十二月二十八號，謝知淮的生日。許莞蕎沒有買蛋糕，不是忘了，是買了誰也吃不下。他從昨天開始就不太舒服了。早上起來的時候臉色很差，嘴唇發白，許莞蕎問了幾句，他只說“沒事”，但她現在知道他的“沒事”是“我怕你擔心”的意思。她不問了，直接伸手摸了摸他的額頭，不燙。又摸了摸他的手，涼的。
“你是不是沒吃早飯？”
他想了想。“吃了。”
“吃什麽了？”
他又想了想。“忘了。”
許莞蕎沒再追問，去廚房熱了一碗粥端過來，一勺一勺地餵他。他喝了幾口，搖搖頭，不喝了。這是她最怕的事情，不是他忘記她，是他開始不吃東西了。身體在拒絕養分，在一點一點地關掉。她不知道下一個關掉的是什麽，也許是走路，也許是說話，也許是呼吸。
那天她沒做什麽特別的事，沒有生日派對，沒有蛋糕，沒有長壽面。她就陪他坐在沙發上，年年趴在他腿上。電視開著，誰都沒在看。謝知淮靠著沙發，半閉著眼睛，不知道是睡著了還是只是閉著。
“謝知淮。”
“嗯。”
“生日快樂。”
他的眼睛沒有睜開，但嘴角動了一下。“嗯。”
許莞蕎看著他，陽光從窗戶照進來落在他的頭發上，那麽亮，那麽暖。她忽然想起很久以前看到他站在講臺邊上的樣子，校服拉鏈拉到最上面，誰也不看。那時候她不知道他是誰，不知道他的名字，不知道他會變得這麽重要。那時候她只是覺得這個人好奇怪，看起來那麽冷，但她總覺得他應該是暖的。她沒有看錯，他是暖的。一直都是。
十二月三十號，謝知淮在洗手間裏摔倒了。不是上次那種摔倒，是整個人軟下去，像一棵被從根部鋸斷的樹。許莞蕎聽到聲音沖進去的時候，他已經躺在瓷磚上了，眼睛閉著。
“謝知淮！謝知淮！”
他睜開眼睛，眼神是散的，過了好久才聚焦在她臉上。他的嘴唇動了動，但沒有發出聲音。她趴下去把耳朵湊到他嘴邊。
“許……莞蕎。”
他的聲音很小很小，像從很深很深的地方傳上來的。但他說的是她的名字，完整的，一個字一個字。
“我在，我在這裏。你別怕，我送你去醫院。”
他沒有點頭，沒有搖頭，就是看著她。她打了120等救護車的時候，蹲在他身邊握著他的手，給他講今天的事。年年早上吃了罐頭，冰箱裏還有上次包的速凍餃子，薄荷又長了新葉子。她講得很慢，聲音很輕，像在哄一個小孩。她不知道他有沒有在聽，但她要講。他可能聽不到，但她要讓他聽到她的聲音。人聽不到的時候，心能聽到。
到了醫院，急診醫生做了檢查。這次不是骨裂，是電解質紊亂、脫水和輕度營養不良。醫生說需要住院，他最近吃得很少。“他是不是忘記吃飯了？”醫生問許莞蕎。“他忘記了，我也忘記了。”她說。不是真的忘記了，是她沒有餵好，沒有每頓飯都盯著他吃完，沒有在他不想吃的時候多餵幾口。她總是覺得他吃了，實際上他沒有。她把責任推給自己，因為怪自己比怪他容易。
謝知淮在急診室輸液，許莞蕎坐在旁邊看著那些液體一滴一滴地往下滴，滴得很慢，慢到她能看到每一滴落下。她忽然想起他說話的速度，也是這麽慢。他的身體在變慢，所有的機能都在變慢。慢到有一天會徹底停下來。
她握住他的手。
“謝知淮。”
他轉過頭看著她。
“你快點好起來。我們回家。年年在家等你。”
他沒有說話，但是他握了一下她的手。很輕，但她感覺到了。
住院那幾天，謝知淮大部分時間都在睡覺。不是那種正常的睡眠，是那種身體在自我修覆的、很深很沈的、叫不醒的睡。許莞蕎坐在床邊陪他，年年不在，錄音筆不在。她把自己的手機打開，播放他以前錄的那些音頻。他把耳機塞進他的耳朵裏，他不知道聽不聽得到，但她想讓他聽到。他的聲音是最好的藥。
她播放的是一段很早以前的錄音，那時候念念還在。他的聲音比現在清楚很多，語速也快。“念念今天吃了藥，沒有吐。許莞蕎今天穿了紅衣服，很好看。她說她不喜歡紅色，但我覺得她穿紅色最好看。”
許莞蕎趴在床邊聽完了這段，眼淚滴在床單上。耳機還塞在他耳朵裏，不知道他聽沒聽到。也許聽到了，在夢裏。
一月三號，謝知淮出院了。許莞蕎去辦手續的時候，他在病房裏等她。她推門進去的時候，他坐在床邊，手裏拿著那個白色本子，正在翻。他住院的時候她把這個本子帶過來了，放在他枕頭下面。他看得很認真，一頁一頁地翻，像在讀一本很重要的書。
“走吧，回家了。”她說。
他把本子合上放進外套口袋裏，站起來。他站得不太穩，她扶住他。兩個人一步一步地走出病房，走廊很長，她走得很慢，他也走得很慢。護士從他們身邊經過，笑了一下說“出院啦”，他點了一下頭。
走出住院部大門的時候，陽光湧過來。他瞇起眼睛，仰起頭看著天。天很藍，沒有雲。風吹過來，涼涼的，是冬天的風，但不刺骨。
“謝知淮。”
“嗯。”
“我們回家了。”
“嗯。”
年年在家等他們。開門的時候年年沒有在門口，它長大了，不再像小時候那樣一聽到動靜就往門口沖了。它從沙發上跳下來，慢悠悠地走過來，在他們腳邊蹭了蹭。謝知淮彎腰摸了摸它的頭，年年發出呼嚕聲。
都回來了。他回來了，她回來了，年年從沙發上跳下來迎接它們。家裏很暖，空調開著，窗關著，窗簾半拉著。陽光從窗簾的縫隙裏透進來，在地板上畫出一條長長的光帶。
那天晚上謝知淮睡得很早。許莞蕎給他蓋好被子，關了臺燈，坐在床邊看著他。他閉著眼睛，呼吸很勻。年年睡在他腳邊，蜷成一個橘色的毛球。她的目光從他的臉上移到年年身上，從年年身上移回他的臉上。她忽然想起很久以前他在天臺上說“我不想跟你分開”。那時候風很大，他的耳朵是紅的。那時候她不知道他們以後會經歷這麽多事——不知道他會生病，不知道他會忘記她，不知道他們會結婚，不知道他們會養念念，再養年年。她什麽都不知道，但她說了一句話：“那我不選文科了。”
他說：“你瘋了嗎？”
她沒有瘋。她只是想和他在一起。從十七歲到二十四歲，七年，她一直想和他在一起。以後也會。不管他記不記得，不管他能不能走路，不管他還能不能叫她的名字。她都會在。她拿出記錄本翻到最後一頁。空白。她拿起筆在空白的頁面上寫下了一行字。
“一月三號。今天謝知淮出院了。他走路不太穩，要扶著。但他還記得我叫什麽名字。他叫我‘許莞蕎’。每一個字都叫對了。我也記得。我叫許莞蕎。我是他的妻子。”
關燈，睡覺。年年從床尾爬過來鉆進被窩，在她懷裏蜷成一個毛球，發出細細的呼嚕聲。身側是他的呼吸聲，漫長而均勻。被窩裏很暖，三個人暖出來的那種暖，不是空調能給的。她閉上眼睛，漸漸沈入夢鄉。
她不知道明天醒來會發生什麽。也許他還記得她，也許不記得了。但那不重要了。重要的是——她還記得。她會永遠記得。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
十二月二十八號，謝知淮的生日。許莞蕎沒有買蛋糕，不是忘了，是買了誰也吃不下。他從昨天開始就不太舒服了。早上起來的時候臉色很差，嘴唇發白，許莞蕎問了幾句，他只說“沒事”，但她現在知道他的“沒事”是“我怕你擔心”的意思。她不問了，直接伸手摸了摸他的額頭，不燙。又摸了摸他的手，涼的。
“你是不是沒吃早飯？”
他想了想。“吃了。”
“吃什麽了？”
他又想了想。“忘了。”
許莞蕎沒再追問，去廚房熱了一碗粥端過來，一勺一勺地餵他。他喝了幾口，搖搖頭，不喝了。這是她最怕的事情，不是他忘記她，是他開始不吃東西了。身體在拒絕養分，在一點一點地關掉。她不知道下一個關掉的是什麽，也許是走路，也許是說話，也許是呼吸。
那天她沒做什麽特別的事，沒有生日派對，沒有蛋糕，沒有長壽面。她就陪他坐在沙發上，年年趴在他腿上。電視開著，誰都沒在看。謝知淮靠著沙發，半閉著眼睛，不知道是睡著了還是只是閉著。
“謝知淮。”
“嗯。”
“生日快樂。”
他的眼睛沒有睜開，但嘴角動了一下。“嗯。”
許莞蕎看著他，陽光從窗戶照進來落在他的頭發上，那麽亮，那麽暖。她忽然想起很久以前看到他站在講臺邊上的樣子，校服拉鏈拉到最上面，誰也不看。那時候她不知道他是誰，不知道他的名字，不知道他會變得這麽重要。那時候她只是覺得這個人好奇怪，看起來那麽冷，但她總覺得他應該是暖的。她沒有看錯，他是暖的。一直都是。
十二月三十號，謝知淮在洗手間裏摔倒了。不是上次那種摔倒，是整個人軟下去，像一棵被從根部鋸斷的樹。許莞蕎聽到聲音沖進去的時候，他已經躺在瓷磚上了，眼睛閉著。
“謝知淮！謝知淮！”
他睜開眼睛，眼神是散的，過了好久才聚焦在她臉上。他的嘴唇動了動，但沒有發出聲音。她趴下去把耳朵湊到他嘴邊。
“許……莞蕎。”
他的聲音很小很小，像從很深很深的地方傳上來的。但他說的是她的名字，完整的，一個字一個字。
“我在，我在這裏。你別怕，我送你去醫院。”
他沒有點頭，沒有搖頭，就是看著她。她打了120等救護車的時候，蹲在他身邊握著他的手，給他講今天的事。年年早上吃了罐頭，冰箱裏還有上次包的速凍餃子，薄荷又長了新葉子。她講得很慢，聲音很輕，像在哄一個小孩。她不知道他有沒有在聽，但她要講。他可能聽不到，但她要讓他聽到她的聲音。人聽不到的時候，心能聽到。
到了醫院，急診醫生做了檢查。這次不是骨裂，是電解質紊亂、脫水和輕度營養不良。醫生說需要住院，他最近吃得很少。“他是不是忘記吃飯了？”醫生問許莞蕎。“他忘記了，我也忘記了。”她說。不是真的忘記了，是她沒有餵好，沒有每頓飯都盯著他吃完，沒有在他不想吃的時候多餵幾口。她總是覺得他吃了，實際上他沒有。她把責任推給自己，因為怪自己比怪他容易。
謝知淮在急診室輸液，許莞蕎坐在旁邊看著那些液體一滴一滴地往下滴，滴得很慢，慢到她能看到每一滴落下。她忽然想起他說話的速度，也是這麽慢。他的身體在變慢，所有的機能都在變慢。慢到有一天會徹底停下來。
她握住他的手。
“謝知淮。”
他轉過頭看著她。
“你快點好起來。我們回家。年年在家等你。”
他沒有說話，但是他握了一下她的手。很輕，但她感覺到了。
住院那幾天，謝知淮大部分時間都在睡覺。不是那種正常的睡眠，是那種身體在自我修覆的、很深很沈的、叫不醒的睡。許莞蕎坐在床邊陪他，年年不在，錄音筆不在。她把自己的手機打開，播放他以前錄的那些音頻。他把耳機塞進他的耳朵裏，他不知道聽不聽得到，但她想讓他聽到。他的聲音是最好的藥。
她播放的是一段很早以前的錄音，那時候念念還在。他的聲音比現在清楚很多，語速也快。“念念今天吃了藥，沒有吐。許莞蕎今天穿了紅衣服，很好看。她說她不喜歡紅色，但我覺得她穿紅色最好看。”
許莞蕎趴在床邊聽完了這段，眼淚滴在床單上。耳機還塞在他耳朵裏，不知道他聽沒聽到。也許聽到了，在夢裏。
一月三號，謝知淮出院了。許莞蕎去辦手續的時候，他在病房裏等她。她推門進去的時候，他坐在床邊，手裏拿著那個白色本子，正在翻。他住院的時候她把這個本子帶過來了，放在他枕頭下面。他看得很認真，一頁一頁地翻，像在讀一本很重要的書。
“走吧，回家了。”她說。
他把本子合上放進外套口袋裏，站起來。他站得不太穩，她扶住他。兩個人一步一步地走出病房，走廊很長，她走得很慢，他也走得很慢。護士從他們身邊經過，笑了一下說“出院啦”，他點了一下頭。
走出住院部大門的時候，陽光湧過來。他瞇起眼睛，仰起頭看著天。天很藍，沒有雲。風吹過來，涼涼的，是冬天的風，但不刺骨。
“謝知淮。”
“嗯。”
“我們回家了。”
“嗯。”
年年在家等他們。開門的時候年年沒有在門口，它長大了，不再像小時候那樣一聽到動靜就往門口沖了。它從沙發上跳下來，慢悠悠地走過來，在他們腳邊蹭了蹭。謝知淮彎腰摸了摸它的頭，年年發出呼嚕聲。
都回來了。他回來了，她回來了，年年從沙發上跳下來迎接它們。家裏很暖，空調開著，窗關著，窗簾半拉著。陽光從窗簾的縫隙裏透進來，在地板上畫出一條長長的光帶。
那天晚上謝知淮睡得很早。許莞蕎給他蓋好被子，關了臺燈，坐在床邊看著他。他閉著眼睛，呼吸很勻。年年睡在他腳邊，蜷成一個橘色的毛球。她的目光從他的臉上移到年年身上，從年年身上移回他的臉上。她忽然想起很久以前他在天臺上說“我不想跟你分開”。那時候風很大，他的耳朵是紅的。那時候她不知道他們以後會經歷這麽多事——不知道他會生病，不知道他會忘記她，不知道他們會結婚，不知道他們會養念念，再養年年。她什麽都不知道，但她說了一句話：“那我不選文科了。”
他說：“你瘋了嗎？”
她沒有瘋。她只是想和他在一起。從十七歲到二十四歲，七年，她一直想和他在一起。以後也會。不管他記不記得，不管他能不能走路，不管他還能不能叫她的名字。她都會在。她拿出記錄本翻到最後一頁。空白。她拿起筆在空白的頁面上寫下了一行字。
“一月三號。今天謝知淮出院了。他走路不太穩，要扶著。但他還記得我叫什麽名字。他叫我‘許莞蕎’。每一個字都叫對了。我也記得。我叫許莞蕎。我是他的妻子。”
關燈，睡覺。年年從床尾爬過來鉆進被窩，在她懷裏蜷成一個毛球，發出細細的呼嚕聲。身側是他的呼吸聲，漫長而均勻。被窩裏很暖，三個人暖出來的那種暖，不是空調能給的。她閉上眼睛，漸漸沈入夢鄉。
她不知道明天醒來會發生什麽。也許他還記得她，也許不記得了。但那不重要了。重要的是——她還記得。她會永遠記得。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）