日常
關燈
小
中
大
日常
年年來了之後，家裏的聲音變多了。不是那種嘈雜的吵，是那種活著的、有溫度的、讓人安心的聲音——年年在屋裏跑來跑去，爪子踩在地板上的噠噠聲；它扒拉貓砂盆的聲音，嘩啦嘩啦的；它趴在窗臺上看鳥時喉嚨裏發出那種急促的、像小馬達一樣的叫聲；它餓了的時候蹲在廚房門口喵喵叫，一聲接一聲，不把你叫過去不罷休。
這些聲音，以前有過，後來沒了，現在又有了。許莞蕎每天早上被年年叫醒，它蹲在床頭櫃上，用爪子拍她的臉。她睜開眼睛，看到一張圓圓的橘色的臉，兩只圓圓的綠色的眼睛，“喵”。她在被窩裏笑了，伸出手摸了摸它的頭。年年從床頭櫃跳下來，跑到謝知淮那邊，如法炮制地開始拍他的臉。
謝知淮醒得比她慢，眼睛還沒睜開手就已經擡起來了，準確地落在年年的頭上，開始摸。年年發出滿意的呼嚕聲，在他枕頭邊蜷下來，等他的眼睛徹底睜開。
“年年早。”他說，聲音沙啞。
年年喵了一聲，好像在說：早什麽早，都該吃飯了，你們人類怎麽這麽能睡。
謝知淮在年年的呼嚕聲中慢慢坐起來，靠著床頭，半閉著眼睛，手還在摸它的頭。許莞蕎看著他，晨光從窗簾的縫隙裏透進來，落在他的頭發上。他的頭發已經有些白了，三十歲不到的人，鬢角已經白了一片。她不知道那些白頭發是什麽時候長出來的，也許是念念走的那段時間，也許是更早，在他一個人扛著所有事情的時候，一點一點地，白了。
每天的生活從年年的叫聲開始，年年要吃早飯，許莞蕎起床給它開罐頭，謝知淮疊被子。三件事同時進行，流水線一樣，誰都不會忘。這就是日常。不需要本子，不需要錄音筆，不需要任何人提醒。年年提醒他們。
年年來家裏的第三周，謝知淮開始教年年“坐下”。不是真的要教它學會什麽，是他想跟它說話。他坐在沙發上，年年趴在他腿上，他拿著一個凍幹放在年年的鼻子前面。
“年年，坐下。”
年年坐下了。不是因為它聽懂了，是因為它本來就坐著，凍幹在眼前，它不想動。
“好貓。”他把凍幹餵給年年，年年嚼了兩口咽了，然後繼續趴在他腿上，等著下一個。他把手伸進口袋又拿出一個凍幹，“年年，坐下。”年年還是坐著，它根本沒有站起來過。
許莞蕎從廚房出來看到這一幕，笑了。“它一直坐著，你不用每次都說。”
謝知淮沒有理她，繼續拿著凍幹對著年年。“年年，坐下。”
年年這次動了一下——換了個姿勢，把腦袋埋進他的臂彎裏，凍幹也不吃了。
謝知淮低下頭看著年年。“它不聽我的話。”
“它聽。它只是不想學了。”
他想了想，“那我也不教了。”
許莞蕎笑了。這一人一貓，一個不想學了，一個也不教了，真是天生一對。
九月末的一個下午，許莞蕎在看一篇文章。雜志上的一篇散文，寫一對老夫妻的故事——老先生得了阿爾茨海默癥，慢慢忘記了所有事情，不認識妻子，不認識子女，不認識自己。但他的妻子每天去看他，給他讀報紙，跟他說話。他不認識她，但他聽到她的聲音會安靜下來。
文章的最後一段寫著：“他已經不記得我是誰了，但我還在。我還是他的妻子，他還是我的丈夫。疾病可以奪走記憶，但奪不走身份。我是他的妻子，這個事實不需要他記得。”
許莞蕎看完之後，把雜志放下拿起手機，翻到相冊裏那本叫“我們”的相冊。裏面的照片從高二到現在，橫跨了好多年。她把文章轉發給媽媽，配了一行字：“媽，我看到一篇文章，覺得寫得很好。”媽媽很快回了：“你也要這樣嗎？”許莞蕎看著媽媽的那行字，打了幾個字又刪掉，打了又刪掉，最後只回了一個字：“嗯。”
媽媽回了一朵花。沒有留言，只有一朵花。大概是想說的話太多，說不完，就送一朵花吧。許莞蕎把那朵花截圖了，也存進了“我們”的相冊。
九月末，謝知淮開始忘記一些新的東西。不是遺忘，是混淆——他把年前的事記成了去年，把去年的事記成了昨天，把念念的事記成了年年。他開始說“念念今天吃了罐頭”，許莞蕎楞了一下，然後說“是年年”。他重覆了一遍“是年年”，然後沈默了一會兒。
“我搞錯了。”
“沒關系，年年和念念，發音很像。”
“不一樣。念念是念念，年年是年年。一個灰的一個橘的，一個走了，一個還在。我不應該搞錯。”
許莞蕎看著他，想說“你生病了，搞錯很正常”，但這句話太殘忍了。它在說“你是病人，所以你可以犯錯”。她不想讓他覺得自己是病人，她不想讓他覺得自己和別人不一樣。他是謝知淮，他還是謝知淮。不管是記得還是不記得，搞錯還是不搞錯，他都是謝知淮，從來沒有變過。她張了張嘴，最後只是輕輕說了一句：“沒關系，我幫你記著。念念是念念，年年是年年。一個灰的，一個橘的。一個走了，一個還在。我都幫你記著。”
十月，國慶節。媽媽來南城看他們了，這次不是她一個人來的，帶著大包小包，有家裏做的臘肉、香腸、幹豆角，還有給年年買的貓玩具。年年不怕生了，看到陌生人沒有躲。它走到媽媽腳邊聞了聞，然後開始蹭。媽媽蹲下來摸了摸它的頭，“這是年年？”“嗯。年年。”“念念年年，年年念念，好名字。”媽媽的聲音有點啞。她沒有說“念念走了”，沒有說“你們又養了一只”，她只說了“好名字”。
許莞蕎看著媽媽蹲在地上摸年年的背影，想起去年媽媽來的時候，念念還在。那時候念念已經不怎麽動了，趴在他腿上。媽媽來了，它擡起頭看了看，又把腦袋埋進他的臂彎裏。媽媽沒有摸到念念，因為念念不讓她摸。今天她摸到年年了，它的毛比念念長一些，軟一些，顏色也不同。但摸起來的感覺應該差不多——都是軟的，暖的，活生生的。她看著年年在媽媽手底下發出呼嚕聲，忽然覺得媽媽的眼淚不是因為念念，是因為年年。年年讓她想起了念念，念念已經不在了，但年年來了。日子還在繼續。
媽媽在翠屏苑住了三天。這次她沒有像上次那樣偷偷觀察，她直接就融入了他們的生活——早上被年年叫醒，給年年開罐頭，中午和謝知淮一起做飯，許莞蕎搟皮他包，她在一旁看著搟得亂七八糟的皮嘆了口氣，“這麽多年了，你怎麽還是不會搟皮？”
媽媽走的那天，許莞蕎送她去火車站，媽媽在檢票口停下來。“你瘦了，多吃點。”“吃了。”“那他呢？他吃了嗎？”“吃了。”“你們倆都要好好的。”
許莞蕎點了頭。媽媽轉身走進了檢票口，走了幾步，又回過頭來。“那個文章裏寫的——他說得對，身份不需要對方記得。你永遠是他的妻子，他永遠是你的丈夫。不管他記不記得，這都是真的。”
許莞蕎站在檢票口外面，看著媽媽的背影消失在人群中。媽媽穿著那件墨綠色風衣，頭發卷著，拎著那個舊舊的旅行袋，背挺得直直的。她忽然想起很久很久以前，媽媽也是這樣送她上學的。站在校門口看著她走進去，說“好好上課”。她走進校門沒有回頭，她知道媽媽在後面看著。今天媽媽走進檢票口也沒有回頭，但她知道媽媽在路上哭了。因為她也是。所有的母親和女兒大概都是這樣——不回頭，但都知道。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
年年來了之後，家裏的聲音變多了。不是那種嘈雜的吵，是那種活著的、有溫度的、讓人安心的聲音——年年在屋裏跑來跑去，爪子踩在地板上的噠噠聲；它扒拉貓砂盆的聲音，嘩啦嘩啦的；它趴在窗臺上看鳥時喉嚨裏發出那種急促的、像小馬達一樣的叫聲；它餓了的時候蹲在廚房門口喵喵叫，一聲接一聲，不把你叫過去不罷休。
這些聲音，以前有過，後來沒了，現在又有了。許莞蕎每天早上被年年叫醒，它蹲在床頭櫃上，用爪子拍她的臉。她睜開眼睛，看到一張圓圓的橘色的臉，兩只圓圓的綠色的眼睛，“喵”。她在被窩裏笑了，伸出手摸了摸它的頭。年年從床頭櫃跳下來，跑到謝知淮那邊，如法炮制地開始拍他的臉。
謝知淮醒得比她慢，眼睛還沒睜開手就已經擡起來了，準確地落在年年的頭上，開始摸。年年發出滿意的呼嚕聲，在他枕頭邊蜷下來，等他的眼睛徹底睜開。
“年年早。”他說，聲音沙啞。
年年喵了一聲，好像在說：早什麽早，都該吃飯了，你們人類怎麽這麽能睡。
謝知淮在年年的呼嚕聲中慢慢坐起來，靠著床頭，半閉著眼睛，手還在摸它的頭。許莞蕎看著他，晨光從窗簾的縫隙裏透進來，落在他的頭發上。他的頭發已經有些白了，三十歲不到的人，鬢角已經白了一片。她不知道那些白頭發是什麽時候長出來的，也許是念念走的那段時間，也許是更早，在他一個人扛著所有事情的時候，一點一點地，白了。
每天的生活從年年的叫聲開始，年年要吃早飯，許莞蕎起床給它開罐頭，謝知淮疊被子。三件事同時進行，流水線一樣，誰都不會忘。這就是日常。不需要本子，不需要錄音筆，不需要任何人提醒。年年提醒他們。
年年來家裏的第三周，謝知淮開始教年年“坐下”。不是真的要教它學會什麽，是他想跟它說話。他坐在沙發上，年年趴在他腿上，他拿著一個凍幹放在年年的鼻子前面。
“年年，坐下。”
年年坐下了。不是因為它聽懂了，是因為它本來就坐著，凍幹在眼前，它不想動。
“好貓。”他把凍幹餵給年年，年年嚼了兩口咽了，然後繼續趴在他腿上，等著下一個。他把手伸進口袋又拿出一個凍幹，“年年，坐下。”年年還是坐著，它根本沒有站起來過。
許莞蕎從廚房出來看到這一幕，笑了。“它一直坐著，你不用每次都說。”
謝知淮沒有理她，繼續拿著凍幹對著年年。“年年，坐下。”
年年這次動了一下——換了個姿勢，把腦袋埋進他的臂彎裏，凍幹也不吃了。
謝知淮低下頭看著年年。“它不聽我的話。”
“它聽。它只是不想學了。”
他想了想，“那我也不教了。”
許莞蕎笑了。這一人一貓，一個不想學了，一個也不教了，真是天生一對。
九月末的一個下午，許莞蕎在看一篇文章。雜志上的一篇散文，寫一對老夫妻的故事——老先生得了阿爾茨海默癥，慢慢忘記了所有事情，不認識妻子，不認識子女，不認識自己。但他的妻子每天去看他，給他讀報紙，跟他說話。他不認識她，但他聽到她的聲音會安靜下來。
文章的最後一段寫著：“他已經不記得我是誰了，但我還在。我還是他的妻子，他還是我的丈夫。疾病可以奪走記憶，但奪不走身份。我是他的妻子，這個事實不需要他記得。”
許莞蕎看完之後，把雜志放下拿起手機，翻到相冊裏那本叫“我們”的相冊。裏面的照片從高二到現在，橫跨了好多年。她把文章轉發給媽媽，配了一行字：“媽，我看到一篇文章，覺得寫得很好。”媽媽很快回了：“你也要這樣嗎？”許莞蕎看著媽媽的那行字，打了幾個字又刪掉，打了又刪掉，最後只回了一個字：“嗯。”
媽媽回了一朵花。沒有留言，只有一朵花。大概是想說的話太多，說不完，就送一朵花吧。許莞蕎把那朵花截圖了，也存進了“我們”的相冊。
九月末，謝知淮開始忘記一些新的東西。不是遺忘，是混淆——他把年前的事記成了去年，把去年的事記成了昨天，把念念的事記成了年年。他開始說“念念今天吃了罐頭”，許莞蕎楞了一下，然後說“是年年”。他重覆了一遍“是年年”，然後沈默了一會兒。
“我搞錯了。”
“沒關系，年年和念念，發音很像。”
“不一樣。念念是念念，年年是年年。一個灰的一個橘的，一個走了，一個還在。我不應該搞錯。”
許莞蕎看著他，想說“你生病了，搞錯很正常”，但這句話太殘忍了。它在說“你是病人，所以你可以犯錯”。她不想讓他覺得自己是病人，她不想讓他覺得自己和別人不一樣。他是謝知淮，他還是謝知淮。不管是記得還是不記得，搞錯還是不搞錯，他都是謝知淮，從來沒有變過。她張了張嘴，最後只是輕輕說了一句：“沒關系，我幫你記著。念念是念念，年年是年年。一個灰的，一個橘的。一個走了，一個還在。我都幫你記著。”
十月，國慶節。媽媽來南城看他們了，這次不是她一個人來的，帶著大包小包，有家裏做的臘肉、香腸、幹豆角，還有給年年買的貓玩具。年年不怕生了，看到陌生人沒有躲。它走到媽媽腳邊聞了聞，然後開始蹭。媽媽蹲下來摸了摸它的頭，“這是年年？”“嗯。年年。”“念念年年，年年念念，好名字。”媽媽的聲音有點啞。她沒有說“念念走了”，沒有說“你們又養了一只”，她只說了“好名字”。
許莞蕎看著媽媽蹲在地上摸年年的背影，想起去年媽媽來的時候，念念還在。那時候念念已經不怎麽動了，趴在他腿上。媽媽來了，它擡起頭看了看，又把腦袋埋進他的臂彎裏。媽媽沒有摸到念念，因為念念不讓她摸。今天她摸到年年了，它的毛比念念長一些，軟一些，顏色也不同。但摸起來的感覺應該差不多——都是軟的，暖的，活生生的。她看著年年在媽媽手底下發出呼嚕聲，忽然覺得媽媽的眼淚不是因為念念，是因為年年。年年讓她想起了念念，念念已經不在了，但年年來了。日子還在繼續。
媽媽在翠屏苑住了三天。這次她沒有像上次那樣偷偷觀察，她直接就融入了他們的生活——早上被年年叫醒，給年年開罐頭，中午和謝知淮一起做飯，許莞蕎搟皮他包，她在一旁看著搟得亂七八糟的皮嘆了口氣，“這麽多年了，你怎麽還是不會搟皮？”
媽媽走的那天，許莞蕎送她去火車站，媽媽在檢票口停下來。“你瘦了，多吃點。”“吃了。”“那他呢？他吃了嗎？”“吃了。”“你們倆都要好好的。”
許莞蕎點了頭。媽媽轉身走進了檢票口，走了幾步，又回過頭來。“那個文章裏寫的——他說得對，身份不需要對方記得。你永遠是他的妻子，他永遠是你的丈夫。不管他記不記得，這都是真的。”
許莞蕎站在檢票口外面，看著媽媽的背影消失在人群中。媽媽穿著那件墨綠色風衣，頭發卷著，拎著那個舊舊的旅行袋，背挺得直直的。她忽然想起很久很久以前，媽媽也是這樣送她上學的。站在校門口看著她走進去，說“好好上課”。她走進校門沒有回頭，她知道媽媽在後面看著。今天媽媽走進檢票口也沒有回頭，但她知道媽媽在路上哭了。因為她也是。所有的母親和女兒大概都是這樣——不回頭，但都知道。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）