告別
關燈
小
中
大
告別
做出那個決定之後，許莞蕎的日子變得更簡單了。
早上七點起床，洗漱，換衣服，出門前給念念的碗裏加滿貓糧和水。現在她不住在自己租的小公寓了，她搬到了翠屏苑。搬家那天只有一個行李箱和一個紙箱，行李箱裏裝著她的衣服，紙箱裏裝著她的書和那本深藍色的數學筆記。那本筆記她從高二留到現在，邊角翹得不成樣子，封面上的水漬又多了一塊，內頁的空白處寫滿了她的演算過程和筆記——有些是謝知淮寫的，有些是她自己加的，兩種字跡混在一起，像兩條匯合的河流，分不清哪條來自哪裏。
念念蹲在行李箱旁邊看了一會兒，然後跳進紙箱裏趴著不出來了。謝知淮站在旁邊看著念念趴在紙箱裏的樣子。“它喜歡你的箱子。”許莞蕎笑了笑，“它喜歡的是紙箱，不是我的箱子。貓都喜歡紙箱。”謝知淮沒有反駁，蹲下來摸了摸念念的頭。“它喜歡你。”他說。許莞蕎看著他蹲在地上摸貓的背影，覺得自己的心被填得很滿。
搬家之後，許莞蕎的通勤時間縮短了。以前從自己的公寓到翠屏苑要坐四十分鐘公交，現在從翠屏苑到出版社也要坐四十分鐘公交。距離沒變，方向變了，但意義不一樣了。以前她是“去”他那裏，現在她是“回”家。晚上，兩個人的牙刷並排站在杯子裏，兩雙拖鞋並排擺在門口，兩個紅本本並排放在床頭櫃的抽屜裏，念念睡在床尾，蜷成一個灰色的毛球。一切都剛剛好。
一月初，念念的病情加重了。
醫生說它的腎臟功能在持續下降，藥物已經不能完全控制。“做好心理準備。”醫生看著許莞蕎的眼睛，把後半句咽了回去。不用說出來她也知道那是什麽意思。念念的時間不多了。
從寵物醫院回來的路上，謝知淮一直抱著念念沒有說話。許莞蕎走在他旁邊也不知道該說什麽。公交車上人不多，他們並排坐著，念念趴在他腿上閉著眼睛，不知道是睡著了還是只是不想睜開。
“許莞蕎。”謝知淮忽然開口。
“嗯。”
“念念還能活多久？”
許莞蕎張了張嘴。她不想說“不知道”，因為這是假話。她知道，大概幾個月，也許更短。她也不想說“幾個月”，因為這是真話，太真了，真到她怕說出口就會變成真的。她什麽都說不出來。
謝知淮沒有追問。他低下頭看著念念，把它往懷裏攏了攏。
回到家以後，謝知淮做了一件讓許莞蕎心疼的事。他把念念放在沙發上，然後去書桌前坐下來，翻開那個白色本子，開始寫。他寫得很慢，左手打著石膏，只能用右手。他寫幾筆就停一下，想一想，再接著寫。許莞蕎走過去站在他身後，看到他寫的是念念的事情。什麽時候來家裏的，喜歡吃什麽，不喜歡吃什麽，怕什麽，喜歡睡在哪裏，生病了要吃什麽藥，一天幾次，一次多少。他把所有關於念念的事情都寫了下來，工工整整的，像在寫一本說明書。
“你在寫什麽？”她問。
“念念。怕忘了。”
許莞蕎的眼淚在眼眶裏打轉。他怕自己忘了念念——忘了它怎麽來家裏的，忘了它喜歡吃什麽，忘了它生病了要吃什麽藥。他不知道自己還能記住多久，也許幾個月，也許更短。但他想把念念留在本子裏，留在那些不會消失的字裏行間。
一月下旬的一個晚上，許莞蕎在廚房洗碗的時候，聽到客廳裏傳來念念的叫聲。不是平時那種“我要吃的”或“陪我玩”的叫聲，是一種很尖的、很急的、像是在喊救命的聲音。
她關掉水龍頭跑出去。念念躺在沙發上，身體在抽搐，四條腿僵硬地伸著，嘴巴張著，發出斷斷續續的叫聲。謝知淮坐在它旁邊，手放在它身上，整個人僵住了。
“念念，念念。”他在叫它，聲音不大，但很急。那是她很少聽到的語氣。他總是很平靜，對什麽事都不慌不忙。但今天他慌了。
許莞蕎沖過去把念念抱起來。“去醫院，現在就去。”
謝知淮沒有說“好”，沒有說“嗯”，他拿起外套披上跟著她出了門。下樓的時候他走得很急，好幾次差點踩空。她抱著念念走在他前面沒有回頭，但她能聽到他的腳步聲，比以前快了很多，重了很多。
到寵物醫院的時候念念已經停止了抽搐。醫生檢查後說是急性腎衰竭發作，需要住院。許莞蕎辦完住院手續，在走廊上站了一會兒。謝知淮站在病房外面隔著玻璃看著裏面。念念趴在籠子裏身上連著輸液管，眼睛閉著，不知道是睡著了還是醒著。
她走過去站在他旁邊。“它會沒事的。”
謝知淮沒有說話，但他伸出手握住了她的手。他的手在抖，很輕很輕，她感覺到了。
那天晚上他們回到家已經很晚了。沒有念念的家變得很安靜——沒有貓砂被扒拉的聲音，沒有貓在房間裏跑來跑去的聲音，沒有貓趴在窗臺上看鳥時尾巴一搖一搖的身影。客廳裏空蕩蕩的，茶幾上還有念念沒吃完的半罐罐頭，沙發上還有它睡出來的凹痕。
謝知淮在沙發上坐下來，拿起念念平時最喜歡的那條毯子疊好，放在旁邊。那個位置是留給念念的。許莞蕎在他旁邊坐下來，兩個人誰都沒有說話。
第二天，許莞蕎去醫院看念念的時候，醫生說它的情況穩定了一些，但腎功能已經所剩無幾。“它現在不痛苦，但——”醫生頓了一下，“你們要做好準備。”
許莞蕎點了點頭。她知道“做好準備”是什麽意思。準備好告別，準備好它離開，準備好家裏再也沒有那只灰色的貓趴在窗臺上看鳥。
謝知淮沒有來醫院。不是不想來，是他來不了。他感冒了，咳嗽，發燒，渾身沒力氣。許莞蕎不讓他出門，怕他著涼，怕他病情加重。他在家休息，念念在醫院治療，兩個人被隔開了。
許莞蕎每天去醫院看念念，回來告訴謝知淮念念的情況。“它今天吃了一點罐頭。”“它今天精神好了一點，看到我了，搖了搖尾巴。”“它今天在籠子裏站起來了，走了兩步，又趴下了。”“它今天……”
她說到“它今天”的時候停了一下。她不知道該怎麽往下說。它今天不怎麽動了，不怎麽吃了，不怎麽睜眼睛了。它今天好像知道自己快走了。但她沒有說出口，她看著謝知淮期待的眼神，把那半句話咽了回去，換成了“它今天挺好的”。
謝知淮看著她的眼睛。“你騙我。”
許莞蕎低下頭。“對不起。”
謝知淮沒有追問。他從沙發上站起來走到窗邊，看著外面的天空。
“許莞蕎。”
“嗯。”
“念念還能回家嗎？”
許莞蕎張了張嘴，想說“能”，但她說不出來。能回家嗎？也許能，也許不能。她不知道。她什麽都不知道。
謝知淮沒有等到她的回答。他垂下手，轉過身走回了臥室，關上了門。
念念是在住院第五天的晚上走的。許莞蕎趕到醫院的時候，念念已經躺在籠子裏不動了。身體還是軟的，但已經沒有了呼吸。它的眼睛半閉著，像是睡著了。她伸出手摸了摸它的頭，毛還是軟的，耳朵還是涼的。
“念念。”她叫了一聲。它沒有回答。
她在籠子前哭了很久。不知道過了多久，她站起來擦幹眼淚，用毯子把念念包好，抱在懷裏。它好輕，比以前輕了好多。毛還是軟的，身體已經涼了。
她抱著念念走出寵物醫院。外面天黑了，路燈亮著，風很大。
她給謝知淮打了電話。“念念走了。”
電話那頭沈默了很久。久到她以為他掛了。
“我回來。”他說。
許莞蕎抱著念念坐在出租車的後座，把它放在腿上。司機從後視鏡裏看了一眼，什麽也沒說，默默把車內的燈調暗了。
回到翠屏苑的時候，謝知淮站在樓下。他穿著那件灰色衛衣，外面套了一件羽絨服，拉鏈沒有拉，風吹得衣角亂飛。他看到她走過來，看到她懷裏抱著的那個用毯子包著的小小的東西，沒有問“念念呢”，沒有說“讓我看看”。他伸出手接過念念，抱在懷裏，站在那裏抱著它，很久很久。
許莞蕎站在他旁邊，風很大，吹得她頭發亂飛，眼淚被風幹又被新的眼淚打濕。過了很久，謝知淮終於動了。他低下頭，在毯子上輕輕親了一下。然後他抱著念念轉身上樓。許莞蕎跟在他後面。
那天晚上他們把念念放在它最喜歡的毯子上，旁邊放著它最愛吃的罐頭和那只有點破舊的玩具老鼠。
謝知淮坐在念念旁邊，手放在它背上，沒有哭。許莞蕎坐在他旁邊，靠在他肩膀上，也沒有哭。兩個人就那麽坐著，陪著念念。
窗外的天從黑色變成深藍色，從深藍色變成灰藍色。天快亮了。
“謝知淮。”
“嗯。”
“念念去更好的地方了。”
謝知淮沈默了一會兒。“更好的地方有罐頭嗎？”
許莞蕎楞了一下。“應該有。”
“有窗臺嗎？可以看鳥的那種。”
“有。”
“有人摸它嗎？”
許莞蕎的眼淚終於流了下來。“有。會有人摸它的。每天摸，從頭摸到尾。它想被摸多久就摸多久。”
謝知淮沒有再說話。他低下頭，把臉埋進念念的毛裏。
那天早上他們在小區的花壇邊挖了一個坑，把念念埋在了那棵薄荷旁邊。沒有墓碑，沒有儀式。謝知淮蹲在花壇邊看著那小小的土堆，手放在土上面。
“念念。”他叫了一聲。風吹過薄荷葉子發出細細的沙沙聲。
他們站起來走回家，誰都沒有回頭。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
做出那個決定之後，許莞蕎的日子變得更簡單了。
早上七點起床，洗漱，換衣服，出門前給念念的碗裏加滿貓糧和水。現在她不住在自己租的小公寓了，她搬到了翠屏苑。搬家那天只有一個行李箱和一個紙箱，行李箱裏裝著她的衣服，紙箱裏裝著她的書和那本深藍色的數學筆記。那本筆記她從高二留到現在，邊角翹得不成樣子，封面上的水漬又多了一塊，內頁的空白處寫滿了她的演算過程和筆記——有些是謝知淮寫的，有些是她自己加的，兩種字跡混在一起，像兩條匯合的河流，分不清哪條來自哪裏。
念念蹲在行李箱旁邊看了一會兒，然後跳進紙箱裏趴著不出來了。謝知淮站在旁邊看著念念趴在紙箱裏的樣子。“它喜歡你的箱子。”許莞蕎笑了笑，“它喜歡的是紙箱，不是我的箱子。貓都喜歡紙箱。”謝知淮沒有反駁，蹲下來摸了摸念念的頭。“它喜歡你。”他說。許莞蕎看著他蹲在地上摸貓的背影，覺得自己的心被填得很滿。
搬家之後，許莞蕎的通勤時間縮短了。以前從自己的公寓到翠屏苑要坐四十分鐘公交，現在從翠屏苑到出版社也要坐四十分鐘公交。距離沒變，方向變了，但意義不一樣了。以前她是“去”他那裏，現在她是“回”家。晚上，兩個人的牙刷並排站在杯子裏，兩雙拖鞋並排擺在門口，兩個紅本本並排放在床頭櫃的抽屜裏，念念睡在床尾，蜷成一個灰色的毛球。一切都剛剛好。
一月初，念念的病情加重了。
醫生說它的腎臟功能在持續下降，藥物已經不能完全控制。“做好心理準備。”醫生看著許莞蕎的眼睛，把後半句咽了回去。不用說出來她也知道那是什麽意思。念念的時間不多了。
從寵物醫院回來的路上，謝知淮一直抱著念念沒有說話。許莞蕎走在他旁邊也不知道該說什麽。公交車上人不多，他們並排坐著，念念趴在他腿上閉著眼睛，不知道是睡著了還是只是不想睜開。
“許莞蕎。”謝知淮忽然開口。
“嗯。”
“念念還能活多久？”
許莞蕎張了張嘴。她不想說“不知道”，因為這是假話。她知道，大概幾個月，也許更短。她也不想說“幾個月”，因為這是真話，太真了，真到她怕說出口就會變成真的。她什麽都說不出來。
謝知淮沒有追問。他低下頭看著念念，把它往懷裏攏了攏。
回到家以後，謝知淮做了一件讓許莞蕎心疼的事。他把念念放在沙發上，然後去書桌前坐下來，翻開那個白色本子，開始寫。他寫得很慢，左手打著石膏，只能用右手。他寫幾筆就停一下，想一想，再接著寫。許莞蕎走過去站在他身後，看到他寫的是念念的事情。什麽時候來家裏的，喜歡吃什麽，不喜歡吃什麽，怕什麽，喜歡睡在哪裏，生病了要吃什麽藥，一天幾次，一次多少。他把所有關於念念的事情都寫了下來，工工整整的，像在寫一本說明書。
“你在寫什麽？”她問。
“念念。怕忘了。”
許莞蕎的眼淚在眼眶裏打轉。他怕自己忘了念念——忘了它怎麽來家裏的，忘了它喜歡吃什麽，忘了它生病了要吃什麽藥。他不知道自己還能記住多久，也許幾個月，也許更短。但他想把念念留在本子裏，留在那些不會消失的字裏行間。
一月下旬的一個晚上，許莞蕎在廚房洗碗的時候，聽到客廳裏傳來念念的叫聲。不是平時那種“我要吃的”或“陪我玩”的叫聲，是一種很尖的、很急的、像是在喊救命的聲音。
她關掉水龍頭跑出去。念念躺在沙發上，身體在抽搐，四條腿僵硬地伸著，嘴巴張著，發出斷斷續續的叫聲。謝知淮坐在它旁邊，手放在它身上，整個人僵住了。
“念念，念念。”他在叫它，聲音不大，但很急。那是她很少聽到的語氣。他總是很平靜，對什麽事都不慌不忙。但今天他慌了。
許莞蕎沖過去把念念抱起來。“去醫院，現在就去。”
謝知淮沒有說“好”，沒有說“嗯”，他拿起外套披上跟著她出了門。下樓的時候他走得很急，好幾次差點踩空。她抱著念念走在他前面沒有回頭，但她能聽到他的腳步聲，比以前快了很多，重了很多。
到寵物醫院的時候念念已經停止了抽搐。醫生檢查後說是急性腎衰竭發作，需要住院。許莞蕎辦完住院手續，在走廊上站了一會兒。謝知淮站在病房外面隔著玻璃看著裏面。念念趴在籠子裏身上連著輸液管，眼睛閉著，不知道是睡著了還是醒著。
她走過去站在他旁邊。“它會沒事的。”
謝知淮沒有說話，但他伸出手握住了她的手。他的手在抖，很輕很輕，她感覺到了。
那天晚上他們回到家已經很晚了。沒有念念的家變得很安靜——沒有貓砂被扒拉的聲音，沒有貓在房間裏跑來跑去的聲音，沒有貓趴在窗臺上看鳥時尾巴一搖一搖的身影。客廳裏空蕩蕩的，茶幾上還有念念沒吃完的半罐罐頭，沙發上還有它睡出來的凹痕。
謝知淮在沙發上坐下來，拿起念念平時最喜歡的那條毯子疊好，放在旁邊。那個位置是留給念念的。許莞蕎在他旁邊坐下來，兩個人誰都沒有說話。
第二天，許莞蕎去醫院看念念的時候，醫生說它的情況穩定了一些，但腎功能已經所剩無幾。“它現在不痛苦，但——”醫生頓了一下，“你們要做好準備。”
許莞蕎點了點頭。她知道“做好準備”是什麽意思。準備好告別，準備好它離開，準備好家裏再也沒有那只灰色的貓趴在窗臺上看鳥。
謝知淮沒有來醫院。不是不想來，是他來不了。他感冒了，咳嗽，發燒，渾身沒力氣。許莞蕎不讓他出門，怕他著涼，怕他病情加重。他在家休息，念念在醫院治療，兩個人被隔開了。
許莞蕎每天去醫院看念念，回來告訴謝知淮念念的情況。“它今天吃了一點罐頭。”“它今天精神好了一點，看到我了，搖了搖尾巴。”“它今天在籠子裏站起來了，走了兩步，又趴下了。”“它今天……”
她說到“它今天”的時候停了一下。她不知道該怎麽往下說。它今天不怎麽動了，不怎麽吃了，不怎麽睜眼睛了。它今天好像知道自己快走了。但她沒有說出口，她看著謝知淮期待的眼神，把那半句話咽了回去，換成了“它今天挺好的”。
謝知淮看著她的眼睛。“你騙我。”
許莞蕎低下頭。“對不起。”
謝知淮沒有追問。他從沙發上站起來走到窗邊，看著外面的天空。
“許莞蕎。”
“嗯。”
“念念還能回家嗎？”
許莞蕎張了張嘴，想說“能”，但她說不出來。能回家嗎？也許能，也許不能。她不知道。她什麽都不知道。
謝知淮沒有等到她的回答。他垂下手，轉過身走回了臥室，關上了門。
念念是在住院第五天的晚上走的。許莞蕎趕到醫院的時候，念念已經躺在籠子裏不動了。身體還是軟的，但已經沒有了呼吸。它的眼睛半閉著，像是睡著了。她伸出手摸了摸它的頭，毛還是軟的，耳朵還是涼的。
“念念。”她叫了一聲。它沒有回答。
她在籠子前哭了很久。不知道過了多久，她站起來擦幹眼淚，用毯子把念念包好，抱在懷裏。它好輕，比以前輕了好多。毛還是軟的，身體已經涼了。
她抱著念念走出寵物醫院。外面天黑了，路燈亮著，風很大。
她給謝知淮打了電話。“念念走了。”
電話那頭沈默了很久。久到她以為他掛了。
“我回來。”他說。
許莞蕎抱著念念坐在出租車的後座，把它放在腿上。司機從後視鏡裏看了一眼，什麽也沒說，默默把車內的燈調暗了。
回到翠屏苑的時候，謝知淮站在樓下。他穿著那件灰色衛衣，外面套了一件羽絨服，拉鏈沒有拉，風吹得衣角亂飛。他看到她走過來，看到她懷裏抱著的那個用毯子包著的小小的東西，沒有問“念念呢”，沒有說“讓我看看”。他伸出手接過念念，抱在懷裏，站在那裏抱著它，很久很久。
許莞蕎站在他旁邊，風很大，吹得她頭發亂飛，眼淚被風幹又被新的眼淚打濕。過了很久，謝知淮終於動了。他低下頭，在毯子上輕輕親了一下。然後他抱著念念轉身上樓。許莞蕎跟在他後面。
那天晚上他們把念念放在它最喜歡的毯子上，旁邊放著它最愛吃的罐頭和那只有點破舊的玩具老鼠。
謝知淮坐在念念旁邊，手放在它背上，沒有哭。許莞蕎坐在他旁邊，靠在他肩膀上，也沒有哭。兩個人就那麽坐著，陪著念念。
窗外的天從黑色變成深藍色，從深藍色變成灰藍色。天快亮了。
“謝知淮。”
“嗯。”
“念念去更好的地方了。”
謝知淮沈默了一會兒。“更好的地方有罐頭嗎？”
許莞蕎楞了一下。“應該有。”
“有窗臺嗎？可以看鳥的那種。”
“有。”
“有人摸它嗎？”
許莞蕎的眼淚終於流了下來。“有。會有人摸它的。每天摸，從頭摸到尾。它想被摸多久就摸多久。”
謝知淮沒有再說話。他低下頭，把臉埋進念念的毛裏。
那天早上他們在小區的花壇邊挖了一個坑，把念念埋在了那棵薄荷旁邊。沒有墓碑，沒有儀式。謝知淮蹲在花壇邊看著那小小的土堆，手放在土上面。
“念念。”他叫了一聲。風吹過薄荷葉子發出細細的沙沙聲。
他們站起來走回家，誰都沒有回頭。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）