沒有念念的日子
關燈
小
中
大
沒有念念的日子
念念走後的第一天，謝知淮很早就醒了。天還沒亮，窗外的天是灰藍色的，像一張沒有調好色的照片。他睜開眼睛，習慣性地伸出手去摸床尾。以前念念總是睡在那裏，蜷成一個灰色的毛球，他伸手就能摸到。今天他摸到的只有空蕩蕩的被子，涼的。
他的手在被子上停了一會兒，然後收回來。
許莞蕎在他旁邊睡著，呼吸很勻。他沒有叫她，輕輕掀開被子下了床。赤腳踩在地板上，涼意從腳底蔓延上來。客廳裏很安靜——沒有貓砂被扒拉的聲音，沒有貓從沙發上跳下來的悶響，沒有貓在廚房門口叫早的催促。茶幾上還放著念念沒吃完的半罐罐頭，罐頭旁邊是它最喜歡的那只玩具老鼠，破破爛爛的，尾巴已經斷了。沙發上那條毯子還是昨天疊好的樣子，沒有人動過，也沒有貓在上面踩出坑來。
他在沙發上坐下來，拿起那條毯子，放在膝蓋上。毯子上還有念念的味道——不是那種很明顯的氣味，是他摸它的時候留在指尖的那種、很淡很淡的、要湊很近才能聞到的味道。他把毯子湊到鼻尖聞了一下，然後放下，垂著手坐在那裏，什麽都沒有做。窗外的天慢慢亮了。
許莞蕎醒來的時候，發現身邊沒有人。她披上外套走出臥室，看到謝知淮坐在沙發上。天已經亮了，陽光從窗戶照進來落在他身上，他坐在光裏，像一個不會動的雕塑。
“你什麽時候醒的？”她走過去在他旁邊坐下。
“不知道。很早。”
“怎麽不叫我？”
“你還在睡。”
許莞蕎沒有說話。她看著他膝蓋上那條毯子，看著他垂在身側的手，看著他微微發紅的眼眶。他哭過了，不是在念念走的時候哭的，是在她不知道的某個時刻一個人哭的。他就是這樣的人，從來不在她面前哭。他怕她跟著哭。
她伸出手，握住了他的手。他的手很涼，她用自己的手包住他的手指，慢慢地捂熱。“謝知淮。”
“嗯。”
“想念念了？”
他沈默了幾秒鐘。“嗯。”
許莞蕎靠在他肩膀上，兩個人坐在晨光裏，誰都沒有再說話。
念念走後的第三天，許莞蕎下班回家的時候，發現謝知淮不在客廳裏。她換好鞋找了一圈——不在臥室，不在廚房，不在陽臺。她的心忽然提了起來，快步走到洗手間門口。門開著，燈亮著，沒有人在裏面。她又走回客廳，註意到了陽臺的門開了一條縫，她平時關得很緊，念念在的時候怕它翻出去。
她走過去，推開門。謝知淮蹲在陽臺上，蹲在那盆薄荷旁邊。花壇邊念念的墳就在薄荷旁邊，小小的土堆上落了幾片枯葉。他沒有在哭，就蹲在那裏，看著那個小土堆。風很大，吹得他的頭發亂飛，他好像感覺不到冷。
許莞蕎沒有叫他。她站在陽臺門口看著他的背影。
“謝知淮。”她最終還是叫了他。
他慢慢站起來，轉過身。他的臉被風吹得發白，眼睛紅紅的，鼻子紅紅的。他看起來很狼狽，像一個淋了很久的雨的人，渾身濕透了，但還在雨裏站著。
“進來吧，外面冷。”
他走過來，經過她身邊的時候停了一下。“許莞蕎。”
“嗯。”
“我想念念了。”
她伸出手把他拉進了屋裏，關了陽臺的門。把他按在沙發上，去廚房倒了一杯熱水塞進他手裏。他兩只手捧著杯子，水溫透過玻璃壁傳到他的手心，慢慢地暖著。
“念念走的那天，我沒有哭。”他說。
許莞蕎看著他等他說下去。
“不是不想哭，是哭不出來。它走了，我很難過，但我的腦子告訴我——難過沒有用，念念不會回來了。我的腦子總是這麽冷靜，冷靜到我有時候覺得自己不像一個人。”
他低頭看著杯子裏的水。“今天下午我在陽臺看那個土堆，我忽然想起來了。想起來它怎麽來我家的——你從超市門口撿回來的，裝在紙箱裏，它那個時候好小，比我的手還小。你問我要不要養，我說隨便。你說明明是你要養。我說那你取名字，我想了一會兒說叫念念。你說念念是什麽意思，我說以後不記得的事就念一念。”
他的聲音開始發抖。“我記得。我記得它來的第一天躲在沙發底下不出來，我記得它第一次跳上床睡在我腳邊，我記得它第一次生病我帶它去醫院它在籠子裏一直叫。我記得所有事情。它的所有事情我都記得。”
眼淚從他眼眶裏滑下來，沒有聲音，就那麽靜靜地往下流。他沒有擦，讓眼淚順著臉頰滴在杯子裏。許莞蕎看著他無聲哭泣的臉，伸出手握住了他的手。他反手握住了她，力氣很大，像在抓一個快要被沖走的東西。
她把他拉過來讓他靠在自己肩膀上。“哭吧，沒有人會看到。你可以哭。”
他的肩膀開始抖，很輕很輕。他把臉埋在她的肩窩裏，沒有聲音，但她感覺到那裏的皮膚在一點一點變濕。她的眼淚也掉了下來，無聲的，像雨水落在棉花上。
那天晚上他們在沙發上坐了很久。熱水涼了，她沒有去換。天黑了，她沒有去開燈。兩個人就那樣靠在一起，在黑暗中，在念念不在的家裏，哭了一場。沒有聲音，沒有語言，只有眼淚。
念念走後的第一個星期，許莞蕎把那半罐罐頭和那只破了的玩具老鼠收了起來。她本來想扔掉，但收著收著就放進了抽屜裏。和那些紅本本放在一起，和那些舊照片放在一起。
謝知淮不知道這件事。也許他永遠不會知道。但她在心裏做了一個決定——她會一直留著這些東西。留著念念的味道，留著念念的聲音，留著念念在這個世界上存在過的證據。
謝知淮的狀態在念念走後變得更差了。不是一下子垮掉的，是一點一點地、像水位慢慢下降。他發呆的時間變長了，有時候坐在沙發上一兩個小時一動不動。他開始忘記一些以前不會忘的事情——藥吃了沒有，飯吃過了沒有，今天是星期幾。那個白色本子他已經翻得很舊了，邊角翹起來，內頁有些地方被水漬暈開了字跡。但他還在翻，每天翻，每天看。
有一天許莞蕎在整理房間的時候看到那個本子攤開在茶幾上。她走過去看了一眼，那一頁寫著：“念念走了。許莞蕎很難過。我也難過。但我要記得她，念念也希望我記得。”
她蹲在茶幾前看著這行字，眼淚一滴滴落在紙面上。他把念念的離開寫進了本子裏，不是為了記住念念，是為了記住她——她難過，他也要記得。念念走了，但他們還在。他們還要繼續生活。
二月初，快過年了。
這是念念走後的第一個春節，也是他們婚後的第一個春節。許莞蕎沒有回北方，謝知淮沒有問她要不要回去，她也沒有提。兩個人都知道，今年過年她要在這裏陪他。
大年三十那天，許莞蕎在超市買了很多東西——對聯、福字、窗花、速凍餃子、一條魚、一只雞、好多菜。她推著購物車在超市裏轉，忽然想起去年這個時候念念還在，他們貼著對聯，謝知淮包餃子她搟皮，她搟的皮奇形怪狀沒有一張是圓的，他把那些皮一個一個地包成餃子。他說“你搟的皮不好包”，他說“嗯”，他說“好吃”。
今年念念不在了，對聯還要貼，餃子還要包，年還要過。
回到翠屏苑，她先把對聯拿出來，站在凳子上貼上面那張，謝知淮在下面扶著凳子。他的左手石膏已經拆了，但還不能用力，只能扶著凳子的腿，仰著頭看她貼。“正了嗎？”“往左一點。再往左一點。多了。往右一點。好，就那裏。”她按下去撫平，從凳子上跳下來，退後兩步看了看——有點歪，斜了大概一度。但謝知淮說“正的”，她就信了。
下午包餃子。她搟皮，他包。她搟的皮還是奇形怪狀，沒有一張是圓的。他包的時候很慢，每個都包得很仔細，褶子整整齊齊，站得住。他做這些事情的時候看起來很認真，像是在完成一件很重要的工作。“謝知淮。”“嗯。”“你還記得去年這個時候嗎？”“記得。”“記得什麽？”“你搟的皮不好包。”
許莞蕎笑了，笑著笑著眼眶就紅了。他記得。去年的事他記得。念念的事他也記得。有些事情他沒有忘，以前以為他會忘的東西他記得。她不知道他能記得多久，但這一刻他在記得，這就夠了。
傍晚天快黑了。許莞蕎在廚房做魚，謝知淮站在她旁邊看著。和去年一樣，她說“你不用看著”，他說“我怕你炸了廚房”。魚下鍋的時候油濺了出來，她往後躲了一下。他伸手擋在她面前，油濺在他手背上，紅的，一小點。和去年一樣。
“疼不疼？”她問。
“不疼。”
“你又騙人。”
“這次真的不疼。”
許莞蕎看著他的手背，那一小點紅色在他白白的皮膚上很明顯。和去年一樣的位置，一樣的大小，一樣的紅。好像時間倒流了，好像去年的今天和今年的今天是同一天，好像念念還在，什麽都沒有變。
但她知道變了。念念不在了，他的記憶更差了，她的工作更少了。所有的東西都在變，只有他伸手擋在她面前這個動作沒有變。她不知道這算不算一種永恒，但她希望它是。
年夜飯做好了，兩菜一湯——糖醋排骨、西紅柿炒雞蛋、紫菜蛋花湯。兩個人面對面坐著，念念的位置空著。
許莞蕎舉起杯子。“新年快樂。”
謝知淮也舉起杯子。“新年快樂。”
杯子碰在一起發出清脆的響聲。
她看著他，他看著她，窗外的煙花開始放了。砰砰砰的，一朵一朵在夜空中炸開，把房間照得一亮一亮的。
“謝知淮。”
“嗯。”
“明年還要一起過年。”
“好。”
“後年也要。”
“好。”
“大後年也要。每年都要。”
謝知淮看著她，煙花的光在她眼睛裏一閃一閃的。
“每年。”他說。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
念念走後的第一天，謝知淮很早就醒了。天還沒亮，窗外的天是灰藍色的，像一張沒有調好色的照片。他睜開眼睛，習慣性地伸出手去摸床尾。以前念念總是睡在那裏，蜷成一個灰色的毛球，他伸手就能摸到。今天他摸到的只有空蕩蕩的被子，涼的。
他的手在被子上停了一會兒，然後收回來。
許莞蕎在他旁邊睡著，呼吸很勻。他沒有叫她，輕輕掀開被子下了床。赤腳踩在地板上，涼意從腳底蔓延上來。客廳裏很安靜——沒有貓砂被扒拉的聲音，沒有貓從沙發上跳下來的悶響，沒有貓在廚房門口叫早的催促。茶幾上還放著念念沒吃完的半罐罐頭，罐頭旁邊是它最喜歡的那只玩具老鼠，破破爛爛的，尾巴已經斷了。沙發上那條毯子還是昨天疊好的樣子，沒有人動過，也沒有貓在上面踩出坑來。
他在沙發上坐下來，拿起那條毯子，放在膝蓋上。毯子上還有念念的味道——不是那種很明顯的氣味，是他摸它的時候留在指尖的那種、很淡很淡的、要湊很近才能聞到的味道。他把毯子湊到鼻尖聞了一下，然後放下，垂著手坐在那裏，什麽都沒有做。窗外的天慢慢亮了。
許莞蕎醒來的時候，發現身邊沒有人。她披上外套走出臥室，看到謝知淮坐在沙發上。天已經亮了，陽光從窗戶照進來落在他身上，他坐在光裏，像一個不會動的雕塑。
“你什麽時候醒的？”她走過去在他旁邊坐下。
“不知道。很早。”
“怎麽不叫我？”
“你還在睡。”
許莞蕎沒有說話。她看著他膝蓋上那條毯子，看著他垂在身側的手，看著他微微發紅的眼眶。他哭過了，不是在念念走的時候哭的，是在她不知道的某個時刻一個人哭的。他就是這樣的人，從來不在她面前哭。他怕她跟著哭。
她伸出手，握住了他的手。他的手很涼，她用自己的手包住他的手指，慢慢地捂熱。“謝知淮。”
“嗯。”
“想念念了？”
他沈默了幾秒鐘。“嗯。”
許莞蕎靠在他肩膀上，兩個人坐在晨光裏，誰都沒有再說話。
念念走後的第三天，許莞蕎下班回家的時候，發現謝知淮不在客廳裏。她換好鞋找了一圈——不在臥室，不在廚房，不在陽臺。她的心忽然提了起來，快步走到洗手間門口。門開著，燈亮著，沒有人在裏面。她又走回客廳，註意到了陽臺的門開了一條縫，她平時關得很緊，念念在的時候怕它翻出去。
她走過去，推開門。謝知淮蹲在陽臺上，蹲在那盆薄荷旁邊。花壇邊念念的墳就在薄荷旁邊，小小的土堆上落了幾片枯葉。他沒有在哭，就蹲在那裏，看著那個小土堆。風很大，吹得他的頭發亂飛，他好像感覺不到冷。
許莞蕎沒有叫他。她站在陽臺門口看著他的背影。
“謝知淮。”她最終還是叫了他。
他慢慢站起來，轉過身。他的臉被風吹得發白，眼睛紅紅的，鼻子紅紅的。他看起來很狼狽，像一個淋了很久的雨的人，渾身濕透了，但還在雨裏站著。
“進來吧，外面冷。”
他走過來，經過她身邊的時候停了一下。“許莞蕎。”
“嗯。”
“我想念念了。”
她伸出手把他拉進了屋裏，關了陽臺的門。把他按在沙發上，去廚房倒了一杯熱水塞進他手裏。他兩只手捧著杯子，水溫透過玻璃壁傳到他的手心，慢慢地暖著。
“念念走的那天，我沒有哭。”他說。
許莞蕎看著他等他說下去。
“不是不想哭，是哭不出來。它走了，我很難過，但我的腦子告訴我——難過沒有用，念念不會回來了。我的腦子總是這麽冷靜，冷靜到我有時候覺得自己不像一個人。”
他低頭看著杯子裏的水。“今天下午我在陽臺看那個土堆，我忽然想起來了。想起來它怎麽來我家的——你從超市門口撿回來的，裝在紙箱裏，它那個時候好小，比我的手還小。你問我要不要養，我說隨便。你說明明是你要養。我說那你取名字，我想了一會兒說叫念念。你說念念是什麽意思，我說以後不記得的事就念一念。”
他的聲音開始發抖。“我記得。我記得它來的第一天躲在沙發底下不出來，我記得它第一次跳上床睡在我腳邊，我記得它第一次生病我帶它去醫院它在籠子裏一直叫。我記得所有事情。它的所有事情我都記得。”
眼淚從他眼眶裏滑下來，沒有聲音，就那麽靜靜地往下流。他沒有擦，讓眼淚順著臉頰滴在杯子裏。許莞蕎看著他無聲哭泣的臉，伸出手握住了他的手。他反手握住了她，力氣很大，像在抓一個快要被沖走的東西。
她把他拉過來讓他靠在自己肩膀上。“哭吧，沒有人會看到。你可以哭。”
他的肩膀開始抖，很輕很輕。他把臉埋在她的肩窩裏，沒有聲音，但她感覺到那裏的皮膚在一點一點變濕。她的眼淚也掉了下來，無聲的，像雨水落在棉花上。
那天晚上他們在沙發上坐了很久。熱水涼了，她沒有去換。天黑了，她沒有去開燈。兩個人就那樣靠在一起，在黑暗中，在念念不在的家裏，哭了一場。沒有聲音，沒有語言，只有眼淚。
念念走後的第一個星期，許莞蕎把那半罐罐頭和那只破了的玩具老鼠收了起來。她本來想扔掉，但收著收著就放進了抽屜裏。和那些紅本本放在一起，和那些舊照片放在一起。
謝知淮不知道這件事。也許他永遠不會知道。但她在心裏做了一個決定——她會一直留著這些東西。留著念念的味道，留著念念的聲音，留著念念在這個世界上存在過的證據。
謝知淮的狀態在念念走後變得更差了。不是一下子垮掉的，是一點一點地、像水位慢慢下降。他發呆的時間變長了，有時候坐在沙發上一兩個小時一動不動。他開始忘記一些以前不會忘的事情——藥吃了沒有，飯吃過了沒有，今天是星期幾。那個白色本子他已經翻得很舊了，邊角翹起來，內頁有些地方被水漬暈開了字跡。但他還在翻，每天翻，每天看。
有一天許莞蕎在整理房間的時候看到那個本子攤開在茶幾上。她走過去看了一眼，那一頁寫著：“念念走了。許莞蕎很難過。我也難過。但我要記得她，念念也希望我記得。”
她蹲在茶幾前看著這行字，眼淚一滴滴落在紙面上。他把念念的離開寫進了本子裏，不是為了記住念念，是為了記住她——她難過，他也要記得。念念走了，但他們還在。他們還要繼續生活。
二月初，快過年了。
這是念念走後的第一個春節，也是他們婚後的第一個春節。許莞蕎沒有回北方，謝知淮沒有問她要不要回去，她也沒有提。兩個人都知道，今年過年她要在這裏陪他。
大年三十那天，許莞蕎在超市買了很多東西——對聯、福字、窗花、速凍餃子、一條魚、一只雞、好多菜。她推著購物車在超市裏轉，忽然想起去年這個時候念念還在，他們貼著對聯，謝知淮包餃子她搟皮，她搟的皮奇形怪狀沒有一張是圓的，他把那些皮一個一個地包成餃子。他說“你搟的皮不好包”，他說“嗯”，他說“好吃”。
今年念念不在了，對聯還要貼，餃子還要包，年還要過。
回到翠屏苑，她先把對聯拿出來，站在凳子上貼上面那張，謝知淮在下面扶著凳子。他的左手石膏已經拆了，但還不能用力，只能扶著凳子的腿，仰著頭看她貼。“正了嗎？”“往左一點。再往左一點。多了。往右一點。好，就那裏。”她按下去撫平，從凳子上跳下來，退後兩步看了看——有點歪，斜了大概一度。但謝知淮說“正的”，她就信了。
下午包餃子。她搟皮，他包。她搟的皮還是奇形怪狀，沒有一張是圓的。他包的時候很慢，每個都包得很仔細，褶子整整齊齊，站得住。他做這些事情的時候看起來很認真，像是在完成一件很重要的工作。“謝知淮。”“嗯。”“你還記得去年這個時候嗎？”“記得。”“記得什麽？”“你搟的皮不好包。”
許莞蕎笑了，笑著笑著眼眶就紅了。他記得。去年的事他記得。念念的事他也記得。有些事情他沒有忘，以前以為他會忘的東西他記得。她不知道他能記得多久，但這一刻他在記得，這就夠了。
傍晚天快黑了。許莞蕎在廚房做魚，謝知淮站在她旁邊看著。和去年一樣，她說“你不用看著”，他說“我怕你炸了廚房”。魚下鍋的時候油濺了出來，她往後躲了一下。他伸手擋在她面前，油濺在他手背上，紅的，一小點。和去年一樣。
“疼不疼？”她問。
“不疼。”
“你又騙人。”
“這次真的不疼。”
許莞蕎看著他的手背，那一小點紅色在他白白的皮膚上很明顯。和去年一樣的位置，一樣的大小，一樣的紅。好像時間倒流了，好像去年的今天和今年的今天是同一天，好像念念還在，什麽都沒有變。
但她知道變了。念念不在了，他的記憶更差了，她的工作更少了。所有的東西都在變，只有他伸手擋在她面前這個動作沒有變。她不知道這算不算一種永恒，但她希望它是。
年夜飯做好了，兩菜一湯——糖醋排骨、西紅柿炒雞蛋、紫菜蛋花湯。兩個人面對面坐著，念念的位置空著。
許莞蕎舉起杯子。“新年快樂。”
謝知淮也舉起杯子。“新年快樂。”
杯子碰在一起發出清脆的響聲。
她看著他，他看著她，窗外的煙花開始放了。砰砰砰的，一朵一朵在夜空中炸開，把房間照得一亮一亮的。
“謝知淮。”
“嗯。”
“明年還要一起過年。”
“好。”
“後年也要。”
“好。”
“大後年也要。每年都要。”
謝知淮看著她，煙花的光在她眼睛裏一閃一閃的。
“每年。”他說。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）