摔倒
關燈
小
中
大
摔倒
十二月，南方的冬天終於來了。不是一下子變冷的，是一點一點地，像水從杯子裏慢慢溢出來。早上起床的時候窗戶上有了白霧，呼出的氣變成了白色的，念念不愛從被窩裏出來了。謝知淮也不愛出來了。他最近總是覺得很累，不是那種睡一覺就能好的累，是那種從骨頭縫裏往外滲的、怎麽都趕不走的累。他每天睡很久，醒著的時候也沒什麽精神，坐在沙發上，念念趴在他腿上，一人一貓都不動，像一幅安靜的畫。
許莞蕎看在眼裏，心裏很慌。但她沒有說，她怕自己一說出來，那個“慌”就會變成真的。她每天下班來翠屏苑，給他做飯，陪他吃飯，問他“今天怎麽樣”。他每次都說“還行”。“還行”是他的盾牌，擋住所有不想讓她看到的脆弱。
那天是十二月十二號。許莞蕎記得很清楚，因為那是謝知淮第一次忘記她的日子——四年前，在學校教室裏，他問她“你叫什麽名字”。四年後的同一天，他摔倒了。
她正在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩地響著。念念在沙發上睡覺，謝知淮說去一下洗手間。她沒在意，繼續洗碗。過了幾分鐘，她聽到一聲悶響，不是很大的聲音，但她心裏猛地跳了一下。她關掉水龍頭，擦幹手，走出廚房。
洗手間的門開著。燈也開著。謝知淮躺在地上。
他躺在冰涼的瓷磚上，姿勢很奇怪——身體側著，一只手伸在前面，另一只手壓在身下。他的臉色很白，白到和瓷磚幾乎分不清。他的眼睛閉著，嘴唇在微微發抖。
許莞蕎沖了過去，蹲下來，手摸上他的臉。“謝知淮！謝知淮！”他的睫毛顫了一下，睜開眼睛。他的眼神是散的，花了大概好幾秒鐘才聚焦在她臉上。
“許莞蕎。”他說。聲音很小，像從很遠的地方傳來的。“我摔倒了。”
“我知道，你疼不疼？哪裏疼？”她的聲音在抖。
謝知淮沒有回答。他試著動了一下手，皺了一下眉。“手疼。”
許莞蕎順著他的手臂往下看，他的左手手腕已經腫了，比右手粗了一圈，皮膚發亮。她的眼淚一下子就湧了出來，但她沒有讓它流下來。她深吸一口氣，讓自己冷靜下來，從口袋裏拿出手機打120。這一次她的手沒有上次那麽抖，不是因為不害怕了，是她已經練習過了。她練習過在緊急情況下保持冷靜，因為在最糟糕的情況發生時，她是唯一一個能幫他的人。
等救護車的時候，許莞蕎脫下自己的外套蓋在他身上。地上很涼，瓷磚冰冰的，他的身體隔著衣服都能感覺到寒意。她把自己外套脫了，毛衣也脫了，全部墊在他身下。
“你別動，救護車馬上來了。”
“嗯。”
“你冷嗎？”
“不冷。”
“你騙人，你嘴唇都紫了。”
謝知淮沒有說話。他的眼睛一直看著她的臉，眼神不是空的，裏面有什麽東西在。那東西她說不清楚是什麽，也許是“還好你在”，也許只是“我想記住你現在這個樣子”。
救護車來了。急救人員把他擡上擔架，她跟著上了車。車門關上的那一刻，她透過車窗看到念念站在陽臺上。它不知道什麽時候醒了，站在窗臺上，兩只前爪搭在玻璃上，看著樓下的救護車，看著那扇關上的門。
到了醫院，急診醫生檢查後說是左手腕骨裂，需要打石膏。不是太嚴重，但老人——醫生說“老人”的時候頓了一下，看了她一眼，大概是在想這個人看起來還很年輕——“年輕人”骨裂也需要時間恢覆。左手是慣用手，接下來一段時間很多事情都會不方便。
許莞蕎點了點頭。不方便，她知道。他本來就不方便了，現在更不方便了。不能自己吃飯，不能自己寫字，不能自己抱念念。念念已經很久不讓他抱了，不是不想，是抱不動了。它老了，他也老了。
謝知淮打石膏的時候，許莞蕎在外面等著。走廊上的椅子很硬，她坐在那裏看著急診室的門。手機震了一下，是媽媽發來的消息：“最近怎麽樣？”她看著這三個字，眼淚終於流了下來。她打了幾個字又刪掉，打了又刪掉，最後只回了一句：“挺好的，媽。你早點睡。”
她編打完這幾個字的時候，急診室的門開了。謝知淮坐在輪椅上被推出來，左手打著石膏，白白的厚厚的，像套了一個白色的殼子。
“疼不疼？”她問。
“不疼。”
“你又說謊。”
“真的不疼。打了麻藥。”
許莞蕎推著輪椅把他轉到病房。住院，又住院了。醫生說需要觀察幾天，看看有沒有其他問題。他的身體在告訴她一個她不想聽到的消息——他在變差。不是突然的崩塌，是那種緩慢的、像墻皮一片一片脫落的變差。今天掉一塊，明天掉一塊，她不知道什麽時候整面墻都會倒。
那幾天，許莞蕎每天下班都去醫院。下班後坐四十分鐘公交到醫院，第二天早上直接從醫院去上班。
念念一個人在家。她請同事幫忙去餵，但念念認人，不太吃別人餵的東西。她每天早上出門前會把一整天的糧放在碗裏，晚上回來的時候碗還是滿的。它沒有吃。
謝知淮問許莞蕎：“念念有沒有好好吃飯？”她不想騙他，但也不想讓他擔心。“吃了一點。”“真的？”“真的。”
謝知淮看著她，看了幾秒鐘，然後轉過頭看著窗外。“它想我了。”
許莞蕎不知道該怎麽回答。她想說“它也擔心你”，想說你快點好起來就可以回家了，想說你不在家它就不吃飯。這些話每一句都是真的，但她不能說，因為說了他會著急，會想出院，會不顧自己的身體。
她走過去，握住他沒受傷的那只手。“等你好了，我們一起回去餵它。”
“好。”
住院第四天，許莞蕎帶念念來醫院了。
她本來不想帶的，念念出門會緊張，但它在家裏不吃飯，她沒辦法了。她把念念裝進貓包，坐公交到醫院。念念在貓包裏叫了一路，聲音尖尖的，聽起來很害怕。她把貓包放在謝知淮床邊拉開拉鏈，念念從裏面探出頭，看到了躺在病床上的謝知淮。它在貓包裏楞了好幾秒鐘，然後慢慢走出來，踩著床尾的被子一步一步走到他胸口，蜷下來，開始呼嚕。
許莞蕎站在床邊看著這一幕，眼淚在眼眶裏打轉。它找了他好幾天，不吃不喝，在家裏每個角落都聞遍了，沒有他的味道。現在它終於找到了，趴在他胸口上，告訴他——我來了，你別怕。
謝知淮用沒受傷的那只手摸著念念的毛。他的動作很輕，念念的呼嚕聲在安靜的病房裏顯得很響。
“念念瘦了。”他說。
“它不吃飯。”
“它挑食。”
“它想你。”
謝知淮沒有回答，但他摸著念念的那只手頓了一下。窗外天快黑了，城市的燈光一盞一盞地亮起來。病房裏沒有開燈，只有走廊上的光透進來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
十二月，南方的冬天終於來了。不是一下子變冷的，是一點一點地，像水從杯子裏慢慢溢出來。早上起床的時候窗戶上有了白霧，呼出的氣變成了白色的，念念不愛從被窩裏出來了。謝知淮也不愛出來了。他最近總是覺得很累，不是那種睡一覺就能好的累，是那種從骨頭縫裏往外滲的、怎麽都趕不走的累。他每天睡很久，醒著的時候也沒什麽精神，坐在沙發上，念念趴在他腿上，一人一貓都不動，像一幅安靜的畫。
許莞蕎看在眼裏，心裏很慌。但她沒有說，她怕自己一說出來，那個“慌”就會變成真的。她每天下班來翠屏苑，給他做飯，陪他吃飯，問他“今天怎麽樣”。他每次都說“還行”。“還行”是他的盾牌，擋住所有不想讓她看到的脆弱。
那天是十二月十二號。許莞蕎記得很清楚，因為那是謝知淮第一次忘記她的日子——四年前，在學校教室裏，他問她“你叫什麽名字”。四年後的同一天，他摔倒了。
她正在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩地響著。念念在沙發上睡覺，謝知淮說去一下洗手間。她沒在意，繼續洗碗。過了幾分鐘，她聽到一聲悶響，不是很大的聲音，但她心裏猛地跳了一下。她關掉水龍頭，擦幹手，走出廚房。
洗手間的門開著。燈也開著。謝知淮躺在地上。
他躺在冰涼的瓷磚上，姿勢很奇怪——身體側著，一只手伸在前面，另一只手壓在身下。他的臉色很白，白到和瓷磚幾乎分不清。他的眼睛閉著，嘴唇在微微發抖。
許莞蕎沖了過去，蹲下來，手摸上他的臉。“謝知淮！謝知淮！”他的睫毛顫了一下，睜開眼睛。他的眼神是散的，花了大概好幾秒鐘才聚焦在她臉上。
“許莞蕎。”他說。聲音很小，像從很遠的地方傳來的。“我摔倒了。”
“我知道，你疼不疼？哪裏疼？”她的聲音在抖。
謝知淮沒有回答。他試著動了一下手，皺了一下眉。“手疼。”
許莞蕎順著他的手臂往下看，他的左手手腕已經腫了，比右手粗了一圈，皮膚發亮。她的眼淚一下子就湧了出來，但她沒有讓它流下來。她深吸一口氣，讓自己冷靜下來，從口袋裏拿出手機打120。這一次她的手沒有上次那麽抖，不是因為不害怕了，是她已經練習過了。她練習過在緊急情況下保持冷靜，因為在最糟糕的情況發生時，她是唯一一個能幫他的人。
等救護車的時候，許莞蕎脫下自己的外套蓋在他身上。地上很涼，瓷磚冰冰的，他的身體隔著衣服都能感覺到寒意。她把自己外套脫了，毛衣也脫了，全部墊在他身下。
“你別動，救護車馬上來了。”
“嗯。”
“你冷嗎？”
“不冷。”
“你騙人，你嘴唇都紫了。”
謝知淮沒有說話。他的眼睛一直看著她的臉，眼神不是空的，裏面有什麽東西在。那東西她說不清楚是什麽，也許是“還好你在”，也許只是“我想記住你現在這個樣子”。
救護車來了。急救人員把他擡上擔架，她跟著上了車。車門關上的那一刻，她透過車窗看到念念站在陽臺上。它不知道什麽時候醒了，站在窗臺上，兩只前爪搭在玻璃上，看著樓下的救護車，看著那扇關上的門。
到了醫院，急診醫生檢查後說是左手腕骨裂，需要打石膏。不是太嚴重，但老人——醫生說“老人”的時候頓了一下，看了她一眼，大概是在想這個人看起來還很年輕——“年輕人”骨裂也需要時間恢覆。左手是慣用手，接下來一段時間很多事情都會不方便。
許莞蕎點了點頭。不方便，她知道。他本來就不方便了，現在更不方便了。不能自己吃飯，不能自己寫字，不能自己抱念念。念念已經很久不讓他抱了，不是不想，是抱不動了。它老了，他也老了。
謝知淮打石膏的時候，許莞蕎在外面等著。走廊上的椅子很硬，她坐在那裏看著急診室的門。手機震了一下，是媽媽發來的消息：“最近怎麽樣？”她看著這三個字，眼淚終於流了下來。她打了幾個字又刪掉，打了又刪掉，最後只回了一句：“挺好的，媽。你早點睡。”
她編打完這幾個字的時候，急診室的門開了。謝知淮坐在輪椅上被推出來，左手打著石膏，白白的厚厚的，像套了一個白色的殼子。
“疼不疼？”她問。
“不疼。”
“你又說謊。”
“真的不疼。打了麻藥。”
許莞蕎推著輪椅把他轉到病房。住院，又住院了。醫生說需要觀察幾天，看看有沒有其他問題。他的身體在告訴她一個她不想聽到的消息——他在變差。不是突然的崩塌，是那種緩慢的、像墻皮一片一片脫落的變差。今天掉一塊，明天掉一塊，她不知道什麽時候整面墻都會倒。
那幾天，許莞蕎每天下班都去醫院。下班後坐四十分鐘公交到醫院，第二天早上直接從醫院去上班。
念念一個人在家。她請同事幫忙去餵，但念念認人，不太吃別人餵的東西。她每天早上出門前會把一整天的糧放在碗裏，晚上回來的時候碗還是滿的。它沒有吃。
謝知淮問許莞蕎：“念念有沒有好好吃飯？”她不想騙他，但也不想讓他擔心。“吃了一點。”“真的？”“真的。”
謝知淮看著她，看了幾秒鐘，然後轉過頭看著窗外。“它想我了。”
許莞蕎不知道該怎麽回答。她想說“它也擔心你”，想說你快點好起來就可以回家了，想說你不在家它就不吃飯。這些話每一句都是真的，但她不能說，因為說了他會著急，會想出院，會不顧自己的身體。
她走過去，握住他沒受傷的那只手。“等你好了，我們一起回去餵它。”
“好。”
住院第四天，許莞蕎帶念念來醫院了。
她本來不想帶的，念念出門會緊張，但它在家裏不吃飯，她沒辦法了。她把念念裝進貓包，坐公交到醫院。念念在貓包裏叫了一路，聲音尖尖的，聽起來很害怕。她把貓包放在謝知淮床邊拉開拉鏈，念念從裏面探出頭，看到了躺在病床上的謝知淮。它在貓包裏楞了好幾秒鐘，然後慢慢走出來，踩著床尾的被子一步一步走到他胸口，蜷下來，開始呼嚕。
許莞蕎站在床邊看著這一幕，眼淚在眼眶裏打轉。它找了他好幾天，不吃不喝，在家裏每個角落都聞遍了，沒有他的味道。現在它終於找到了，趴在他胸口上，告訴他——我來了，你別怕。
謝知淮用沒受傷的那只手摸著念念的毛。他的動作很輕，念念的呼嚕聲在安靜的病房裏顯得很響。
“念念瘦了。”他說。
“它不吃飯。”
“它挑食。”
“它想你。”
謝知淮沒有回答，但他摸著念念的那只手頓了一下。窗外天快黑了，城市的燈光一盞一盞地亮起來。病房裏沒有開燈，只有走廊上的光透進來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）