新婚
關燈
小
中
大
新婚
結婚之後的日子，和之前沒有什麽不同。許莞蕎還是每天上班，下班後去翠屏苑。謝知淮還是一個人在家，和念念在一起，寫本子，用錄音筆。日子平平淡淡的，像一杯放了太久的熱茶，不燙了，但還是很暖。
但有些東西變了。比如許莞蕎進門的時候，謝知淮會站起來，走到她面前，停一下，然後說“你回來了”。不是“你來了”，是“你回來了”。以前她來翠屏苑是“來”，是客人，是訪客，是一個從外面走進來的人。現在她回來是“回”，這裏是她的家。她的牙刷放在他的牙刷旁邊，她的拖鞋放在他的拖鞋旁邊，她的杯子放在他的杯子旁邊。兩個牙刷，兩雙拖鞋，兩個杯子，並排擺著，像兩個永遠在一起的人。
念念也變了。以前它只認謝知淮，只蹭他的腿，只睡他的腿，只在他的呼嚕聲中入睡。現在許莞蕎進門的時候，它也會從某個角落跑出來，在她腳邊繞一圈，然後跑回去。不是蹭，是檢查，確認她回來了，確認是這個家的成員。
許莞蕎覺得自己的生活像一條被慢慢理順的線，不急不躁，安安穩穩。
一月底的一個晚上，許莞蕎在整理書桌的時候，發現了一個新的白色本子。和之前那些一樣大小，封面幹幹凈凈的，還沒有寫任何字。她拿起來翻了翻，是空白的。但扉頁上寫著一行字：“許莞蕎，這是我寫給你的第九本。”
第九本。她楞住了。她不知道他已經寫了這麽多本了。從高二到現在，從第一本到第九本。每一本都寫滿了字，每一頁都是關於她的，每一個字都在說同一句話——不要忘記。他寫了很多東西，很多東西他都不記得了，不記得自己寫過這些字，不記得為什麽要寫這些字。但這些本子替他記住了，每一本都是他愛她的證據。
她把本子合上放回原處。她想對他說點什麽，但說什麽都覺得太輕了——謝謝你寫了這麽多本？謝謝你沒有放棄？謝謝你在所有東西都在消失的時候，還在努力地記住我？每一句都對，每一句都不夠。
那天晚上許莞蕎走的時候，在玄關換鞋，謝知淮站在她身後。
“明天還來嗎？”他問。
“來。”
“幾點？”
“下班就來。”
“我等你。”
許莞蕎穿好鞋，站起來，轉過身看著他。他穿著灰色衛衣——那件洗得發白的，領口有點松了，露出鎖骨。念念蹲在他腳邊，尾巴卷著腳踝。客廳的燈很亮，把他照得很清楚，但她覺得他好像比上個月瘦了一點。
她伸出手，摸了摸他的頭發。他的頭發很軟，不長不短。他微微低下頭，讓她摸，沒有說話。
“謝知淮。”
“嗯。”
“有沒有什麽事想跟我說？”
他想了想。“今天念念吃了一條魚，我做的。它吃完了。”
許莞蕎笑了。這就是他想跟她說的事，不是什麽重要的事，就是今天發生的事。念念吃了魚，他做的，它吃完了。他想讓她知道，他在好好生活——做飯，餵貓，等她回來。
她走出門，走了幾步又回頭看了一眼。他還站在門口，樓道裏的燈亮著，他的臉在燈光裏很安靜。她沖他揮了揮手，他微微點頭。
她走下樓梯，走出單元門，走進冬天的夜裏。風不大，但冷，她把手插進口袋裏。口袋裏有一張紙條，不知道他什麽時候放進去的。她拿出來借著路燈的光看了一眼，紙條上只寫了一句話：“路上小心。”
她攥著那張紙條，走在路燈下，影子被拉得很長很長。
二月初，快過年了。
今年過年和往年不一樣。往年許莞蕎回北方老家，謝知淮一個人在翠屏苑，和念念一起過年。他會在除夕那天給她發消息——“新年快樂”，就四個字。她會回“新年快樂，替我摸摸念念”。然後兩個人就各自過年了，一個在北方的暖氣房裏吃餃子，一個在南方的舊公寓裏和貓一起吃速凍水餃。
今年不一樣。今年許莞蕎沒有回北方。她媽在電話那頭沈默了很久。“你確定？”
“確定。”
“他那邊……還好嗎？”
“還好。”
電話那頭又沈默了一會兒。“那你自己照顧好自己。”
“嗯。媽，新年快樂。”
“新年快樂。”
掛了電話之後，許莞蕎在房間裏坐了一會兒。她知道媽媽沒有說出口的話是什麽——“你想好了嗎？”“你確定要和他在一起嗎？”“你知不知道這條路有多難？”媽媽沒有說，不是不想說，是知道說了也沒用。女兒長大了，有了自己的人生，自己的選擇。她只能在電話那頭沈默，在沈默中接受。
除夕那天，許莞蕎一大早就去了翠屏苑。
她買了對聯、福字窗花、一袋速凍餃子，還有一條魚。她不會做魚，但她想學，因為謝知淮愛吃魚。他們一起貼了對聯，謝知淮貼上面她貼下面。他比她高很多，不用踩凳子就能夠到門框最上面。他貼的時候很認真，把對聯的邊角對齊，用手掌抹平，退後兩步看了看。“正了嗎？”“往左一點。”他往左挪了一點。“再往左一點。”他又挪了一點。許莞蕎看著他認真調整對聯的樣子，忽然笑了。
“你笑什麽？”他問。
“沒什麽。”
“你笑了。”
“我覺得你貼對聯的樣子很好看。”
謝知淮的耳朵紅了，轉過身繼續貼。她站在他身後，看著他的背影——高高瘦瘦的，白襯衫被風吹得貼在身上。他在認真地和一張紅紙較勁，她的心被填得很滿。
下午，他們一起包餃子。許莞蕎搟皮，謝知淮包。她搟的皮總是奇形怪狀，不是方的就是橢圓的，沒有一張是圓的。謝知淮也不說她，把她搟的那些奇形怪狀的皮一個一個地包成餃子。他包得很慢，但每個都包得很仔細，褶子整整齊齊的，站得住。
“你包的餃子比我包的好看多了。”許莞蕎說。
“嗯。”
“你就不能謙虛一下？”
“你搟的皮不好包。”
許莞蕎被他說得無話可說。他說的是事實——她搟的皮確實不好包，不是太厚就是太薄，不是太大就是太小。但他每個都包起來了，沒有一個浪費。他不會說好聽的話，但他在用行動說——不管你做成什麽樣，我都接得住。
傍晚，天快黑了。許莞蕎在廚房裏做魚，謝知淮站在她旁邊看著。她說“你不用看著”，他說“我怕你炸了廚房”。她就讓他看著。
魚下鍋的時候油濺了出來，她往後躲了一下，謝知淮伸手擋在她面前。油濺在他手背上，紅的，一小點。
“疼不疼？”她問。
“不疼。”
“你騙人。”
“不騙人。真的不疼。”
許莞蕎看著他的手背，那一小點紅色在他白白的皮膚上很明顯。他連疼都不說，不是不怕疼，是不想讓她擔心。
“謝知淮，你以後不要幫我擋了。”
“為什麽？”
“因為你比我重要。”
謝知淮看著她，鍋裏的魚在滋滋地響。他過了很久才說了一句話。“你比我重要。”
窗外開始放煙花了。除夕的煙花總是很早就開始，天還沒完全黑，煙花在灰藍色的天空裏炸開，顏色沒有晚上那麽鮮艷，但也很好看。許莞蕎趴在窗臺上看煙花，謝知淮站在她旁邊，念念蹲在他們腳邊。
“謝知淮，新年快樂。”
“新年快樂。”
“你以後每年都要跟我說新年快樂。”
“好。”
“你不許忘。”
“盡量。”
許莞蕎轉過頭看著他，煙花的光在他臉上一亮一滅。她忽然覺得，這就是她的新年願望了——希望他明年還能記得跟她說新年快樂，後年也能，大後年也能。每年都能。能多久就多久。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
結婚之後的日子，和之前沒有什麽不同。許莞蕎還是每天上班，下班後去翠屏苑。謝知淮還是一個人在家，和念念在一起，寫本子，用錄音筆。日子平平淡淡的，像一杯放了太久的熱茶，不燙了，但還是很暖。
但有些東西變了。比如許莞蕎進門的時候，謝知淮會站起來，走到她面前，停一下，然後說“你回來了”。不是“你來了”，是“你回來了”。以前她來翠屏苑是“來”，是客人，是訪客，是一個從外面走進來的人。現在她回來是“回”，這裏是她的家。她的牙刷放在他的牙刷旁邊，她的拖鞋放在他的拖鞋旁邊，她的杯子放在他的杯子旁邊。兩個牙刷，兩雙拖鞋，兩個杯子，並排擺著，像兩個永遠在一起的人。
念念也變了。以前它只認謝知淮，只蹭他的腿，只睡他的腿，只在他的呼嚕聲中入睡。現在許莞蕎進門的時候，它也會從某個角落跑出來，在她腳邊繞一圈，然後跑回去。不是蹭，是檢查，確認她回來了，確認是這個家的成員。
許莞蕎覺得自己的生活像一條被慢慢理順的線，不急不躁，安安穩穩。
一月底的一個晚上，許莞蕎在整理書桌的時候，發現了一個新的白色本子。和之前那些一樣大小，封面幹幹凈凈的，還沒有寫任何字。她拿起來翻了翻，是空白的。但扉頁上寫著一行字：“許莞蕎，這是我寫給你的第九本。”
第九本。她楞住了。她不知道他已經寫了這麽多本了。從高二到現在，從第一本到第九本。每一本都寫滿了字，每一頁都是關於她的，每一個字都在說同一句話——不要忘記。他寫了很多東西，很多東西他都不記得了，不記得自己寫過這些字，不記得為什麽要寫這些字。但這些本子替他記住了，每一本都是他愛她的證據。
她把本子合上放回原處。她想對他說點什麽，但說什麽都覺得太輕了——謝謝你寫了這麽多本？謝謝你沒有放棄？謝謝你在所有東西都在消失的時候，還在努力地記住我？每一句都對，每一句都不夠。
那天晚上許莞蕎走的時候，在玄關換鞋，謝知淮站在她身後。
“明天還來嗎？”他問。
“來。”
“幾點？”
“下班就來。”
“我等你。”
許莞蕎穿好鞋，站起來，轉過身看著他。他穿著灰色衛衣——那件洗得發白的，領口有點松了，露出鎖骨。念念蹲在他腳邊，尾巴卷著腳踝。客廳的燈很亮，把他照得很清楚，但她覺得他好像比上個月瘦了一點。
她伸出手，摸了摸他的頭發。他的頭發很軟，不長不短。他微微低下頭，讓她摸，沒有說話。
“謝知淮。”
“嗯。”
“有沒有什麽事想跟我說？”
他想了想。“今天念念吃了一條魚，我做的。它吃完了。”
許莞蕎笑了。這就是他想跟她說的事，不是什麽重要的事，就是今天發生的事。念念吃了魚，他做的，它吃完了。他想讓她知道，他在好好生活——做飯，餵貓，等她回來。
她走出門，走了幾步又回頭看了一眼。他還站在門口，樓道裏的燈亮著，他的臉在燈光裏很安靜。她沖他揮了揮手，他微微點頭。
她走下樓梯，走出單元門，走進冬天的夜裏。風不大，但冷，她把手插進口袋裏。口袋裏有一張紙條，不知道他什麽時候放進去的。她拿出來借著路燈的光看了一眼，紙條上只寫了一句話：“路上小心。”
她攥著那張紙條，走在路燈下，影子被拉得很長很長。
二月初，快過年了。
今年過年和往年不一樣。往年許莞蕎回北方老家，謝知淮一個人在翠屏苑，和念念一起過年。他會在除夕那天給她發消息——“新年快樂”，就四個字。她會回“新年快樂，替我摸摸念念”。然後兩個人就各自過年了，一個在北方的暖氣房裏吃餃子，一個在南方的舊公寓裏和貓一起吃速凍水餃。
今年不一樣。今年許莞蕎沒有回北方。她媽在電話那頭沈默了很久。“你確定？”
“確定。”
“他那邊……還好嗎？”
“還好。”
電話那頭又沈默了一會兒。“那你自己照顧好自己。”
“嗯。媽，新年快樂。”
“新年快樂。”
掛了電話之後，許莞蕎在房間裏坐了一會兒。她知道媽媽沒有說出口的話是什麽——“你想好了嗎？”“你確定要和他在一起嗎？”“你知不知道這條路有多難？”媽媽沒有說，不是不想說，是知道說了也沒用。女兒長大了，有了自己的人生，自己的選擇。她只能在電話那頭沈默，在沈默中接受。
除夕那天，許莞蕎一大早就去了翠屏苑。
她買了對聯、福字窗花、一袋速凍餃子，還有一條魚。她不會做魚，但她想學，因為謝知淮愛吃魚。他們一起貼了對聯，謝知淮貼上面她貼下面。他比她高很多，不用踩凳子就能夠到門框最上面。他貼的時候很認真，把對聯的邊角對齊，用手掌抹平，退後兩步看了看。“正了嗎？”“往左一點。”他往左挪了一點。“再往左一點。”他又挪了一點。許莞蕎看著他認真調整對聯的樣子，忽然笑了。
“你笑什麽？”他問。
“沒什麽。”
“你笑了。”
“我覺得你貼對聯的樣子很好看。”
謝知淮的耳朵紅了，轉過身繼續貼。她站在他身後，看著他的背影——高高瘦瘦的，白襯衫被風吹得貼在身上。他在認真地和一張紅紙較勁，她的心被填得很滿。
下午，他們一起包餃子。許莞蕎搟皮，謝知淮包。她搟的皮總是奇形怪狀，不是方的就是橢圓的，沒有一張是圓的。謝知淮也不說她，把她搟的那些奇形怪狀的皮一個一個地包成餃子。他包得很慢，但每個都包得很仔細，褶子整整齊齊的，站得住。
“你包的餃子比我包的好看多了。”許莞蕎說。
“嗯。”
“你就不能謙虛一下？”
“你搟的皮不好包。”
許莞蕎被他說得無話可說。他說的是事實——她搟的皮確實不好包，不是太厚就是太薄，不是太大就是太小。但他每個都包起來了，沒有一個浪費。他不會說好聽的話，但他在用行動說——不管你做成什麽樣，我都接得住。
傍晚，天快黑了。許莞蕎在廚房裏做魚，謝知淮站在她旁邊看著。她說“你不用看著”，他說“我怕你炸了廚房”。她就讓他看著。
魚下鍋的時候油濺了出來，她往後躲了一下，謝知淮伸手擋在她面前。油濺在他手背上，紅的，一小點。
“疼不疼？”她問。
“不疼。”
“你騙人。”
“不騙人。真的不疼。”
許莞蕎看著他的手背，那一小點紅色在他白白的皮膚上很明顯。他連疼都不說，不是不怕疼，是不想讓她擔心。
“謝知淮，你以後不要幫我擋了。”
“為什麽？”
“因為你比我重要。”
謝知淮看著她，鍋裏的魚在滋滋地響。他過了很久才說了一句話。“你比我重要。”
窗外開始放煙花了。除夕的煙花總是很早就開始，天還沒完全黑，煙花在灰藍色的天空裏炸開，顏色沒有晚上那麽鮮艷，但也很好看。許莞蕎趴在窗臺上看煙花，謝知淮站在她旁邊，念念蹲在他們腳邊。
“謝知淮，新年快樂。”
“新年快樂。”
“你以後每年都要跟我說新年快樂。”
“好。”
“你不許忘。”
“盡量。”
許莞蕎轉過頭看著他，煙花的光在他臉上一亮一滅。她忽然覺得，這就是她的新年願望了——希望他明年還能記得跟她說新年快樂，後年也能，大後年也能。每年都能。能多久就多久。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）