春
關燈
小
中
大
春
過年之後，日子又恢覆了平靜。許莞蕎上班，下班，去翠屏苑，回自己租的小公寓。周末在翠屏苑待一整天，做飯、看書、陪念念、和謝知淮一起在陽臺上曬太陽。
二月末的時候，天氣開始暖了。南方的春天來得早，不像北方要等到四月才見綠。二月底，路邊的樹就冒了新芽，嫩綠色的，薄薄的，陽光照上去幾乎是透明的。許莞蕎每天坐公交車路過那些樹，看著那些嫩芽一天天地變大、變綠、變密，覺得時間在往前走，不快不慢。
謝知淮的狀態還是那樣，不好不壞。醫生說這就是“新常態”了——短期內不會明顯惡化，但也不會好轉。他的記憶停留在一個不上不下的位置，記得一些很久以前的事，不記得最近發生的。他記得高二那年她給他帶早餐，不記得上周她給他做了糖醋排骨。他記得念念是從超市門口撿回來的，不記得前天念念偷吃了他的魚。他的記憶像一張破了的網，大塊的還在，小塊的不斷地漏下去。
但有一件事他沒有忘——他每天都會在那兩個紅本本拿出來，翻開看看。看完了放回去，第二天再看。許莞蕎有一次問他：“你為什麽每天都看？”
他想了想說：“怕忘了。”
怕忘了自己結婚了，怕忘了她的名字寫在配偶那一欄，怕忘了那枚銀色的戒指套在她手指上的樣子。
許莞蕎坐在他旁邊，把自己的手放在他的手心裏。無名指上的銀圈在陽光下閃了一下。他看著那道光，把它收進了眼睛裏。
三月的第二個周末，許莞蕎和謝知淮在陽臺種了一盆薄荷。
起因是許莞蕎在超市看到了薄荷種子，包裝袋上印著綠油油的葉子，看起來很精神。她買回來給謝知淮看：“我們種薄荷吧。可以泡水喝，可以做菜，念念也可以吃。”謝知淮看了一眼種子包裝袋，沒有說話，但第二天陽臺多了一個花盆。
他們一起把種子埋進土裏，澆水，放在陽光最好的位置。許莞蕎每天來的時候都會去看那個花盆，看土幹了沒有，看有沒有發芽。一周過去了，什麽動靜都沒有。兩周過去了，還是什麽都沒有。她開始懷疑自己買到了假種子。
“謝知淮，它是不是不會發芽了？”
“會。”
“你怎麽知道？”
“等等。”
又等了一周。三月下旬的一個傍晚，許莞蕎下班到翠屏苑，去陽臺收衣服的時候，看到花盆裏冒出了一點綠色。很小很小的一點，不仔細看根本看不到。她蹲下來，湊近去看，是一株嫩芽，莖細細的，頂著兩片比米粒還小的葉子。
“謝知淮！發芽了！”她喊。
謝知淮從客廳走過來，站在她旁邊，低頭看著花盆裏那一點綠色。
“嗯。”他說。
許莞蕎看著那株嫩芽，覺得它好小，好脆弱，風一吹就會倒。但它活下來了，在土裏待了二十多天，積蓄了那麽久的力氣，終於鉆出了地面。
她忽然想到，謝知淮也是這樣的。他每天都在努力，努力記住事情，努力吃藥，努力吃飯，努力活著。不是為了自己，是為了她。他的努力不像那株嫩芽一樣肉眼可見，大部分時候甚至看不出來——他看起來就是坐在沙發上、躺在床上、站在窗邊發呆的樣子。但他在努力，一直在努力。她不知道他還能努力多久，也許很久，也許不久。但只要他還在努力，她就會在這裏陪著他。
四月初，出版社出了新書。
是許莞蕎編輯的第四本書，一本散文集，關於故鄉和遠方的。作者是一個年紀很大的老先生，文字淡淡的，像在跟人聊天。許莞蕎編這本書的時候想到了北方的家，想到了媽媽，想到了那些她很久沒回去的地方。
樣書出來那天，她帶了一本到翠屏苑。
“送你。”她把書放在茶幾上。謝知淮拿起來看著封面，念出書名。“《故鄉》。”
“嗯。我編的。”
謝知淮翻開扉頁，上面寫著一行字——“給我的丈夫謝知淮。許莞蕎。”他看著那行字，手指在紙面上輕輕劃過，什麽話都沒有說。
許莞蕎以為他沒什麽想說的，就去廚房做飯了。過了一會兒她從廚房出來拿東西，看到他還在看那本書。他翻到了某一頁，正在讀。那一頁寫的是老先生回憶自己年輕時離開故鄉的那天——“那天天很好，陽光照在站臺上，我的行李箱很重，裏面裝著我媽給我做的鹹菜和雞蛋。火車開動的時候，我沒有回頭。我怕一回頭，就走不了了。”
謝知淮把那一段讀了兩遍，然後合上了書。他臉上的表情，許莞蕎不知道該怎麽形容——不是難過，不是懷念，是某種很深很沈的安靜。
“謝知淮，你沒事吧？”
“沒事。”
“你在想什麽？”
他沈默了幾秒鐘，說了一句讓她說不出話的話。“我在想，如果有一天我忘了你，你會不會像書裏寫的那樣，走不了了。”
許莞蕎站在廚房門口，手裏拿著鍋鏟，圍裙上濺了油點子，頭發有點亂。她就那樣站在廚房門口，看著坐在沙發上、手裏拿著一本書、臉上帶著一種很深很沈的安靜的謝知淮。
“不會。”她說。
“為什麽？”
“因為你不會讓我一個人走。”
五月初，念念生病了。
開始是沒精神，整天睡覺，不愛動。後來是不吃東西，平時最愛吃的罐頭放在面前，聞了聞，走開了。許莞蕎發現的時候很著急，謝知淮比她更著急。他抱著念念，輕輕摸它的頭，念念在他懷裏發出微弱的喵聲。
“去醫院。”他說。
許莞蕎請了半天假，和謝知淮一起帶念念去了寵物醫院。醫生說念念得了腸胃炎，需要輸液，住院兩天。
“住院？”謝知淮重覆了一遍。
“嗯，兩天。你們可以來看它。”
辦完住院手續，把念念留在醫院。走出寵物醫院的時候，謝知淮在門口站住了。
“它會沒事吧。”他說。不是問句，是陳述句，像是在對自己確認。
“會。醫生說了，腸胃炎，小毛病。”
謝知淮點了點頭，繼續往前走。
那兩天，謝知淮明顯很沈默。比平時還沈默——平時他話就少，那兩天更少了。許莞蕎問他想不想念念，他說“想”，然後就不說話了。
第二天晚上，許莞蕎帶他去看念念。念念趴在籠子裏，身上連著輸液管，看到他們來，擡起頭喵了一聲。謝知淮把手伸進籠子摸了摸它的頭。念念用腦袋頂他的手，喵喵叫了幾聲，好像在說“你怎麽才來，我好想回家”。
謝知淮摸了一會兒念念的頭，收回手，轉過身看著許莞蕎。
“我們把它帶回家。”
“醫生說了要住兩天，明天就能接了。”
“明天來接。”
“好，明天來接。”
那兩天之後，念念出院了。回到家，它把每個房間都巡視了一遍，好像在檢查有沒有什麽東西被改變。然後它跳上沙發，在謝知淮腿上蜷下來，發出幾天以來第一次呼嚕聲。他摸著念念的毛，一遍一遍地，從頭頂摸到尾巴。
“回來了。”他說。
念念喵了一聲。
許莞蕎看著這一人一貓，陽光從窗戶照進來落在他們身上。這個畫面，她想她會記住很久。很久以後，當很多事情都變了，當她老得記不住太多事情的時候，她還會記得這個下午——他摸著貓，貓在呼嚕，陽光很好。
五月下旬，薄荷長出了第三對葉子。
從第一對到第三對，用了將近兩個月。很慢，但它一直在長。許莞蕎每天早上都會去陽臺看看它，跟它說幾句話。“今天又長大了一點。”“你的葉子好綠。”“謝知淮今天又忘記給你澆水了，我幫你澆了。”她知道植物聽不懂人話，但她覺得念念也聽不懂人話，而謝知淮經常跟念念說話。她跟薄荷說話，也是一樣的。
某個周末的傍晚，許莞蕎在陽臺上收衣服的時候，發現薄荷開花了。花很小，白色的，一串一串的，在綠色的葉子中間顯得很不起眼。但那是花，是薄荷用了一個春天才開出來的花。
她叫謝知淮來看。“薄荷開花了。”
他走過來，看了一眼花盆。“嗯。”
“你不高興嗎？”
“高興。”
“你高興的時候也這樣？”
“嗯。”
許莞蕎笑了。
她發現他高興的時候和不高興的時候看起來是一樣的，但她能分辨了。他高興的時候眼睛會亮一點點，只有一點點，但她能看到。
那一點點光，就是他的笑容。很小，很少，但夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
過年之後，日子又恢覆了平靜。許莞蕎上班，下班，去翠屏苑，回自己租的小公寓。周末在翠屏苑待一整天，做飯、看書、陪念念、和謝知淮一起在陽臺上曬太陽。
二月末的時候，天氣開始暖了。南方的春天來得早，不像北方要等到四月才見綠。二月底，路邊的樹就冒了新芽，嫩綠色的，薄薄的，陽光照上去幾乎是透明的。許莞蕎每天坐公交車路過那些樹，看著那些嫩芽一天天地變大、變綠、變密，覺得時間在往前走，不快不慢。
謝知淮的狀態還是那樣，不好不壞。醫生說這就是“新常態”了——短期內不會明顯惡化，但也不會好轉。他的記憶停留在一個不上不下的位置，記得一些很久以前的事，不記得最近發生的。他記得高二那年她給他帶早餐，不記得上周她給他做了糖醋排骨。他記得念念是從超市門口撿回來的，不記得前天念念偷吃了他的魚。他的記憶像一張破了的網，大塊的還在，小塊的不斷地漏下去。
但有一件事他沒有忘——他每天都會在那兩個紅本本拿出來，翻開看看。看完了放回去，第二天再看。許莞蕎有一次問他：“你為什麽每天都看？”
他想了想說：“怕忘了。”
怕忘了自己結婚了，怕忘了她的名字寫在配偶那一欄，怕忘了那枚銀色的戒指套在她手指上的樣子。
許莞蕎坐在他旁邊，把自己的手放在他的手心裏。無名指上的銀圈在陽光下閃了一下。他看著那道光，把它收進了眼睛裏。
三月的第二個周末，許莞蕎和謝知淮在陽臺種了一盆薄荷。
起因是許莞蕎在超市看到了薄荷種子，包裝袋上印著綠油油的葉子，看起來很精神。她買回來給謝知淮看：“我們種薄荷吧。可以泡水喝，可以做菜，念念也可以吃。”謝知淮看了一眼種子包裝袋，沒有說話，但第二天陽臺多了一個花盆。
他們一起把種子埋進土裏，澆水，放在陽光最好的位置。許莞蕎每天來的時候都會去看那個花盆，看土幹了沒有，看有沒有發芽。一周過去了，什麽動靜都沒有。兩周過去了，還是什麽都沒有。她開始懷疑自己買到了假種子。
“謝知淮，它是不是不會發芽了？”
“會。”
“你怎麽知道？”
“等等。”
又等了一周。三月下旬的一個傍晚，許莞蕎下班到翠屏苑，去陽臺收衣服的時候，看到花盆裏冒出了一點綠色。很小很小的一點，不仔細看根本看不到。她蹲下來，湊近去看，是一株嫩芽，莖細細的，頂著兩片比米粒還小的葉子。
“謝知淮！發芽了！”她喊。
謝知淮從客廳走過來，站在她旁邊，低頭看著花盆裏那一點綠色。
“嗯。”他說。
許莞蕎看著那株嫩芽，覺得它好小，好脆弱，風一吹就會倒。但它活下來了，在土裏待了二十多天，積蓄了那麽久的力氣，終於鉆出了地面。
她忽然想到，謝知淮也是這樣的。他每天都在努力，努力記住事情，努力吃藥，努力吃飯，努力活著。不是為了自己，是為了她。他的努力不像那株嫩芽一樣肉眼可見，大部分時候甚至看不出來——他看起來就是坐在沙發上、躺在床上、站在窗邊發呆的樣子。但他在努力，一直在努力。她不知道他還能努力多久，也許很久，也許不久。但只要他還在努力，她就會在這裏陪著他。
四月初，出版社出了新書。
是許莞蕎編輯的第四本書，一本散文集，關於故鄉和遠方的。作者是一個年紀很大的老先生，文字淡淡的，像在跟人聊天。許莞蕎編這本書的時候想到了北方的家，想到了媽媽，想到了那些她很久沒回去的地方。
樣書出來那天，她帶了一本到翠屏苑。
“送你。”她把書放在茶幾上。謝知淮拿起來看著封面，念出書名。“《故鄉》。”
“嗯。我編的。”
謝知淮翻開扉頁，上面寫著一行字——“給我的丈夫謝知淮。許莞蕎。”他看著那行字，手指在紙面上輕輕劃過，什麽話都沒有說。
許莞蕎以為他沒什麽想說的，就去廚房做飯了。過了一會兒她從廚房出來拿東西，看到他還在看那本書。他翻到了某一頁，正在讀。那一頁寫的是老先生回憶自己年輕時離開故鄉的那天——“那天天很好，陽光照在站臺上，我的行李箱很重，裏面裝著我媽給我做的鹹菜和雞蛋。火車開動的時候，我沒有回頭。我怕一回頭，就走不了了。”
謝知淮把那一段讀了兩遍，然後合上了書。他臉上的表情，許莞蕎不知道該怎麽形容——不是難過，不是懷念，是某種很深很沈的安靜。
“謝知淮，你沒事吧？”
“沒事。”
“你在想什麽？”
他沈默了幾秒鐘，說了一句讓她說不出話的話。“我在想，如果有一天我忘了你，你會不會像書裏寫的那樣，走不了了。”
許莞蕎站在廚房門口，手裏拿著鍋鏟，圍裙上濺了油點子，頭發有點亂。她就那樣站在廚房門口，看著坐在沙發上、手裏拿著一本書、臉上帶著一種很深很沈的安靜的謝知淮。
“不會。”她說。
“為什麽？”
“因為你不會讓我一個人走。”
五月初，念念生病了。
開始是沒精神，整天睡覺，不愛動。後來是不吃東西，平時最愛吃的罐頭放在面前，聞了聞，走開了。許莞蕎發現的時候很著急，謝知淮比她更著急。他抱著念念，輕輕摸它的頭，念念在他懷裏發出微弱的喵聲。
“去醫院。”他說。
許莞蕎請了半天假，和謝知淮一起帶念念去了寵物醫院。醫生說念念得了腸胃炎，需要輸液，住院兩天。
“住院？”謝知淮重覆了一遍。
“嗯，兩天。你們可以來看它。”
辦完住院手續，把念念留在醫院。走出寵物醫院的時候，謝知淮在門口站住了。
“它會沒事吧。”他說。不是問句，是陳述句，像是在對自己確認。
“會。醫生說了，腸胃炎，小毛病。”
謝知淮點了點頭，繼續往前走。
那兩天，謝知淮明顯很沈默。比平時還沈默——平時他話就少，那兩天更少了。許莞蕎問他想不想念念，他說“想”，然後就不說話了。
第二天晚上，許莞蕎帶他去看念念。念念趴在籠子裏，身上連著輸液管，看到他們來，擡起頭喵了一聲。謝知淮把手伸進籠子摸了摸它的頭。念念用腦袋頂他的手，喵喵叫了幾聲，好像在說“你怎麽才來，我好想回家”。
謝知淮摸了一會兒念念的頭，收回手，轉過身看著許莞蕎。
“我們把它帶回家。”
“醫生說了要住兩天，明天就能接了。”
“明天來接。”
“好，明天來接。”
那兩天之後，念念出院了。回到家，它把每個房間都巡視了一遍，好像在檢查有沒有什麽東西被改變。然後它跳上沙發，在謝知淮腿上蜷下來，發出幾天以來第一次呼嚕聲。他摸著念念的毛，一遍一遍地，從頭頂摸到尾巴。
“回來了。”他說。
念念喵了一聲。
許莞蕎看著這一人一貓，陽光從窗戶照進來落在他們身上。這個畫面，她想她會記住很久。很久以後，當很多事情都變了，當她老得記不住太多事情的時候，她還會記得這個下午——他摸著貓，貓在呼嚕，陽光很好。
五月下旬，薄荷長出了第三對葉子。
從第一對到第三對，用了將近兩個月。很慢，但它一直在長。許莞蕎每天早上都會去陽臺看看它，跟它說幾句話。“今天又長大了一點。”“你的葉子好綠。”“謝知淮今天又忘記給你澆水了，我幫你澆了。”她知道植物聽不懂人話，但她覺得念念也聽不懂人話，而謝知淮經常跟念念說話。她跟薄荷說話，也是一樣的。
某個周末的傍晚，許莞蕎在陽臺上收衣服的時候，發現薄荷開花了。花很小，白色的，一串一串的，在綠色的葉子中間顯得很不起眼。但那是花，是薄荷用了一個春天才開出來的花。
她叫謝知淮來看。“薄荷開花了。”
他走過來，看了一眼花盆。“嗯。”
“你不高興嗎？”
“高興。”
“你高興的時候也這樣？”
“嗯。”
許莞蕎笑了。
她發現他高興的時候和不高興的時候看起來是一樣的，但她能分辨了。他高興的時候眼睛會亮一點點，只有一點點，但她能看到。
那一點點光，就是他的笑容。很小，很少，但夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）