周一
關燈
小
中
大
周一
周一早上，許莞蕎五點就醒了。
不是被鬧鐘叫醒的，是自己醒的。睜開眼睛的時候天還沒亮，窗簾外面還是黑的，只有路燈的光從縫隙裏透進來，在天花板上投下一道細細的光線。她躺在床上，心跳得很快，快到她覺得自己是不是生了什麽病。
她伸出手，看著左手無名指上那枚銀色的戒指。戒指在黑暗中微微發亮，內圈刻著的三個字母——XZW。謝知淮。她不知道他是什麽時候買的，不知道他在哪裏買的，不知道他當時是以什麽樣的心情把這枚戒指帶在身上，帶了那麽久，等到今天。也許他買的時候就知道自己會忘記，所以他在等一個最合適的時機，那個時機不是他想起來的時刻，是她問出那一句“我們結婚吧”的時刻。
她把手放回被子裏，閉上眼睛，但睡不著了。腦海裏開始放電影一樣地過畫面——高二那年他站在講臺邊上的樣子，校服拉鏈拉到最上面，誰也不看；她把早餐放在他桌上的那天，他說“不用”，她沒聽他的；他在天臺上說“我不想跟你分開”，風很大，他的耳朵是紅的；大雨裏他說“我喜歡你”，她哭得蹲在了地上；海邊他撿起那顆貝殼，說“你把它放在耳邊，能聽到我的聲音”。每一幀畫面都很清晰，像昨天才發生的一樣。
這些畫面她看過無數遍，但今天再看，感覺不一樣。今天是最後一遍看這些畫面了——不是最後一遍，是作為“女朋友”的最後一遍。從今天起，她會換一個身份，站在他旁邊。那個身份不叫“女朋友”，叫“妻子”。妻子。這個詞她以前覺得好遙遠，遠到像另一個世界的東西。但現在它就在眼前，伸手就能夠到。
六點，她起床了。
打開衣櫃，裏面掛著好幾件衣服，她拿出來比了比，又放回去，再拿一件，再放回去。最後她選了那件白色的連衣裙——不是婚紗，就是一條普通的連衣裙，白色的，棉質的，裙擺到膝蓋。她買了好幾年了，一直沒舍得穿，覺得沒有合適的場合。今天就是那個合適的場合。
她化了一個淡妝，在鏡子前站了很久。鏡子裏的人穿著白裙子，頭發披著，手指上有一枚銀色的戒指。她看起來像一個大人了。不像十八歲那樣青澀，不像二十二歲那樣慌張，她是二十三歲，剛剛好。
出門前，她收到謝知淮發來的消息。
“今天周一。”
就三個字，但許莞蕎讀出了他的緊張。他在提醒自己今天是周一，提醒自己今天要做什麽，提醒自己不要忘記。“今天周一”——這句話的背後是“我記得，我沒有忘，我會去的”。
她回了一條：“嗯，周一。我來找你，一起去。”
他回：“好。”
九點，許莞蕎到了翠屏苑。
謝知淮已經準備好了。他穿了一件白襯衫，幹凈的，熨過的，領口的扣子沒有扣，露出鎖骨。他看到她的白裙子楞了一下，然後說：“你穿裙子了。”
“嗯，好看嗎？”
“好看。”
許莞蕎笑了一下。她從包裏拿出兩張表格，放在茶幾上。“這是結婚登記表，我們一人填一張。你帶證件了嗎？”
謝知淮從口袋裏拿出戶口本和身份證，放在茶幾上。他的戶口本是舊的那本，封面的字跡有點模糊了，邊角磨損了。
許莞蕎拿起筆，在登記表上一筆一劃地寫自己的名字。
她寫得很慢，一個字一個字地。謝知淮也拿起筆寫他的名字。他寫得很慢，好像怕寫錯，每一筆都很用力。兩個人坐在茶幾的兩邊，低著頭寫同一張表格，安靜極了。
“寫完了。”他說。
“我也寫完了。”
他們交換表格，在“配偶”那一欄，寫上對方的名字。謝知淮在許莞蕎的表格上寫“謝知淮”，許莞蕎在他的表格上寫“許莞蕎”。筆尖落在紙上的聲音，沙沙的，像秋天的落葉。
她看著他在她的表格上寫下那三個字，一筆一劃，工工整整，像他寫數學筆記時一樣認真。他寫“謝”的時候那一豎寫得很長，“知”的時候那一撇很用力，“淮”的時候三點水寫得很清楚。每一個字都是他，每個字都在說“我願意”。
“寫完了。”他說。
許莞蕎把兩張表格收好，連同戶口本和身份證一起放進文件袋裏。“走吧。”
兩個人出了門。陽光很好，冬天的陽光暖洋洋的，不曬人，照在身上很舒服。念念趴在窗臺上看著他們走，尾巴豎了豎，喵了一聲。
民政局在城市的東邊，從翠屏苑過去要坐一個多小時的公交。許莞蕎不願意打車，她要和他一起坐公交去，和每一個普通的周末一樣，慢慢走，不著急。
公交車上人不多，他們並排坐著。許莞蕎靠著車窗，謝知淮坐在她旁邊。陽光從窗戶照進來落在她手裏的文件袋上，文件袋是透明的，能看到裏面的兩張表格，“結婚登記表”幾個字透過塑料看得清清楚楚。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你緊張嗎？”
“不緊張。”
“真的？”
“真的。”
許莞蕎轉過頭看著他，陽光打在他側臉上，他的表情很平靜。他經歷過比這難得多的事——被告知媽媽生病的時候，被確診自己遺傳了這個病的時候，被醫生建議休學的時候，在病房裏醒來發現自己什麽都不記得的時候。和那些相比，領結婚證真的不算是會讓他緊張的事。
但許莞蕎看到，他的手在膝蓋上微微握著，指節是白的。
她伸出手，握住了他的手。他反手握住了她，這次沒有之前那麽用力。他的力氣好像越來越小了，但她不在乎。不管他還有多少力氣，她都會握住。
民政局到了。
大廳裏人不多，有幾對新人在排隊，有的穿著情侶裝，有的穿著便裝，有的還帶著攝影師。許莞蕎排在隊伍最後面，謝知淮站在她旁邊。
輪到他們的時候，工作人員接過他們的表格和證件，翻了翻，看了看電腦。然後擡起頭，看著謝知淮，問了一個問題：“你今天是自願結婚的嗎？”
謝知淮看著工作人員。“是。”
“你了解對方的健康狀況嗎？”
“了解。”
“你確定要和對方建立婚姻關系嗎？”
謝知淮看著工作人員。他的表情還是那樣，平靜的，淡淡的，看不出什麽波瀾。但他說出的話，每一個字都很清楚。
“確定。”
工作人員點了點頭，在電腦上敲了幾下，把紅本本遞過來。紅色的封面，燙金的字，打開來裏面貼著他們的照片——是在民政局現場拍的，兩個人坐在一起，肩膀靠著肩膀，看著鏡頭。許莞蕎在笑，謝知淮沒有笑，但他的眼睛裏有光。
走出民政局的時候，許莞蕎站在門口的臺階上，把兩個紅本本舉起來對著陽光看。陽光透過紅色的封面，把她的臉照成了淡淡的粉紅色。
“謝知淮，我們結婚了。”
“嗯。”
“你以後不能叫我許莞蕎了。”
“那叫什麽？”
“老婆。”
謝知淮看著她，張了張嘴。“老婆。”
許莞蕎笑了。眼淚也同時掉了下來。他叫了，叫得不大聲，有點生疏，像第一次學說話的嬰兒。但那是他第一次叫她“老婆”，在這個世界上，她是唯一一個可以被他這樣叫的人。
他們坐公交車回翠屏苑。
一路上，許莞蕎把兩個紅本本翻來覆去地看，看了一遍又一遍。照片裏謝知淮的眼睛亮亮的，她的笑容大大的。一切都是真實的——這本子上寫的每個字都是真的，鋼印壓下去的每個痕跡都是真的，她手指上那枚戒指圈住的每一毫米，都是真的。
回到翠屏苑的時候，念念在門口等著。它看到他們回來，喵了一聲，然後轉身跑回了客廳。
許莞蕎換了鞋，把紅本本放在茶幾上，然後走進廚房。“今天中午我做飯，你坐著。”
“你做飯？”
“嗯，我學了一道新菜。你幫我評一下。”
謝知淮坐在沙發上，看著茶幾上那兩個紅本本。他拿起其中一個，翻開，看著裏面的照片。照片裏的女生穿著白裙子，頭發披著，笑得很燦爛。他看了很久。
廚房裏傳來油鍋的聲音，念念跑進廚房又跑出來，許莞蕎在喊“念念出去，這裏熱”。念念不聽，又跑進去了。她又喊“謝知淮，把你的貓弄走”，他站起來，走進廚房，把念念抱出來，放在沙發上。念念不滿地甩了甩尾巴，跳下沙發，跑到陽臺上去了。
他站在廚房門口，看著她炒菜的樣子。她系著那件藍色格子的圍裙——他平時系的那件，袖子卷到手肘，一手拿著鍋鏟一手扶著鍋柄，鍋裏是西紅柿炒雞蛋——她只會做這個，但他覺得她炒菜的背影是世界上最好看的背影。
“許莞蕎。”
“嗯。”
“老婆。”
許莞蕎拿著鍋鏟的手頓了一下。她轉過身看著他，眼眶有點紅。她深吸一口氣，笑了。“吃飯了。”
兩個人坐在餐桌前，兩菜一湯——西紅柿炒雞蛋、涼拌黃瓜、紫菜蛋花湯。念念趴在桌角，尾巴一搖一搖的。陽光從窗戶照進來，落在餐桌上，落在菜盤上，落在兩個紅色的小本本上。
謝知淮夾了一塊雞蛋放進嘴裏嚼了嚼。
“好吃。”他說。
許莞蕎笑了。“你每次都這麽說。”
“因為是真的。”
許莞蕎低下頭，看著自己碗裏的米飯。她忽然想起一件事——高二那年她在樓梯間哭，他在樓梯口遞給她一包紙巾。那是他第一次主動跟她說話。那時候她不知道這個人會成為她生命中最重要的人，不知道他會把她的名字刻在貝殼上、寫在紙條上、記在本子裏、藏在錄音筆中，不知道他會做十一次糖醋排骨，不知道他會在廚房門口說“老婆”。那時候她什麽都不知道，但她在哭完的那一刻決定，下次見到他一定要說謝謝。謝謝你的紙巾，謝謝你沒有直接走掉，謝謝你讓我知道不是只有我一個人。
她說過了嗎？不記得了。但沒關系，她還有很多時間可以說。一輩子，每天都對他說。
謝謝你，謝知淮。
謝謝你從那麽遠的地方來，謝謝你坐在最後一排靠窗的位置，謝謝你在我不相信自己的時候相信我。謝謝你記得我，謝謝你忘記了我又重新記得我，謝謝你在我面前做你自己。謝謝你今天說“確定”。
那兩個字，她也會記一輩子。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
周一早上，許莞蕎五點就醒了。
不是被鬧鐘叫醒的，是自己醒的。睜開眼睛的時候天還沒亮，窗簾外面還是黑的，只有路燈的光從縫隙裏透進來，在天花板上投下一道細細的光線。她躺在床上，心跳得很快，快到她覺得自己是不是生了什麽病。
她伸出手，看著左手無名指上那枚銀色的戒指。戒指在黑暗中微微發亮，內圈刻著的三個字母——XZW。謝知淮。她不知道他是什麽時候買的，不知道他在哪裏買的，不知道他當時是以什麽樣的心情把這枚戒指帶在身上，帶了那麽久，等到今天。也許他買的時候就知道自己會忘記，所以他在等一個最合適的時機，那個時機不是他想起來的時刻，是她問出那一句“我們結婚吧”的時刻。
她把手放回被子裏，閉上眼睛，但睡不著了。腦海裏開始放電影一樣地過畫面——高二那年他站在講臺邊上的樣子，校服拉鏈拉到最上面，誰也不看；她把早餐放在他桌上的那天，他說“不用”，她沒聽他的；他在天臺上說“我不想跟你分開”，風很大，他的耳朵是紅的；大雨裏他說“我喜歡你”，她哭得蹲在了地上；海邊他撿起那顆貝殼，說“你把它放在耳邊，能聽到我的聲音”。每一幀畫面都很清晰，像昨天才發生的一樣。
這些畫面她看過無數遍，但今天再看，感覺不一樣。今天是最後一遍看這些畫面了——不是最後一遍，是作為“女朋友”的最後一遍。從今天起，她會換一個身份，站在他旁邊。那個身份不叫“女朋友”，叫“妻子”。妻子。這個詞她以前覺得好遙遠，遠到像另一個世界的東西。但現在它就在眼前，伸手就能夠到。
六點，她起床了。
打開衣櫃，裏面掛著好幾件衣服，她拿出來比了比，又放回去，再拿一件，再放回去。最後她選了那件白色的連衣裙——不是婚紗，就是一條普通的連衣裙，白色的，棉質的，裙擺到膝蓋。她買了好幾年了，一直沒舍得穿，覺得沒有合適的場合。今天就是那個合適的場合。
她化了一個淡妝，在鏡子前站了很久。鏡子裏的人穿著白裙子，頭發披著，手指上有一枚銀色的戒指。她看起來像一個大人了。不像十八歲那樣青澀，不像二十二歲那樣慌張，她是二十三歲，剛剛好。
出門前，她收到謝知淮發來的消息。
“今天周一。”
就三個字，但許莞蕎讀出了他的緊張。他在提醒自己今天是周一，提醒自己今天要做什麽，提醒自己不要忘記。“今天周一”——這句話的背後是“我記得，我沒有忘，我會去的”。
她回了一條：“嗯，周一。我來找你，一起去。”
他回：“好。”
九點，許莞蕎到了翠屏苑。
謝知淮已經準備好了。他穿了一件白襯衫，幹凈的，熨過的，領口的扣子沒有扣，露出鎖骨。他看到她的白裙子楞了一下，然後說：“你穿裙子了。”
“嗯，好看嗎？”
“好看。”
許莞蕎笑了一下。她從包裏拿出兩張表格，放在茶幾上。“這是結婚登記表，我們一人填一張。你帶證件了嗎？”
謝知淮從口袋裏拿出戶口本和身份證，放在茶幾上。他的戶口本是舊的那本，封面的字跡有點模糊了，邊角磨損了。
許莞蕎拿起筆，在登記表上一筆一劃地寫自己的名字。
她寫得很慢，一個字一個字地。謝知淮也拿起筆寫他的名字。他寫得很慢，好像怕寫錯，每一筆都很用力。兩個人坐在茶幾的兩邊，低著頭寫同一張表格，安靜極了。
“寫完了。”他說。
“我也寫完了。”
他們交換表格，在“配偶”那一欄，寫上對方的名字。謝知淮在許莞蕎的表格上寫“謝知淮”，許莞蕎在他的表格上寫“許莞蕎”。筆尖落在紙上的聲音，沙沙的，像秋天的落葉。
她看著他在她的表格上寫下那三個字，一筆一劃，工工整整，像他寫數學筆記時一樣認真。他寫“謝”的時候那一豎寫得很長，“知”的時候那一撇很用力，“淮”的時候三點水寫得很清楚。每一個字都是他，每個字都在說“我願意”。
“寫完了。”他說。
許莞蕎把兩張表格收好，連同戶口本和身份證一起放進文件袋裏。“走吧。”
兩個人出了門。陽光很好，冬天的陽光暖洋洋的，不曬人，照在身上很舒服。念念趴在窗臺上看著他們走，尾巴豎了豎，喵了一聲。
民政局在城市的東邊，從翠屏苑過去要坐一個多小時的公交。許莞蕎不願意打車，她要和他一起坐公交去，和每一個普通的周末一樣，慢慢走，不著急。
公交車上人不多，他們並排坐著。許莞蕎靠著車窗，謝知淮坐在她旁邊。陽光從窗戶照進來落在她手裏的文件袋上，文件袋是透明的，能看到裏面的兩張表格，“結婚登記表”幾個字透過塑料看得清清楚楚。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你緊張嗎？”
“不緊張。”
“真的？”
“真的。”
許莞蕎轉過頭看著他，陽光打在他側臉上，他的表情很平靜。他經歷過比這難得多的事——被告知媽媽生病的時候，被確診自己遺傳了這個病的時候，被醫生建議休學的時候，在病房裏醒來發現自己什麽都不記得的時候。和那些相比，領結婚證真的不算是會讓他緊張的事。
但許莞蕎看到，他的手在膝蓋上微微握著，指節是白的。
她伸出手，握住了他的手。他反手握住了她，這次沒有之前那麽用力。他的力氣好像越來越小了，但她不在乎。不管他還有多少力氣，她都會握住。
民政局到了。
大廳裏人不多，有幾對新人在排隊，有的穿著情侶裝，有的穿著便裝，有的還帶著攝影師。許莞蕎排在隊伍最後面，謝知淮站在她旁邊。
輪到他們的時候，工作人員接過他們的表格和證件，翻了翻，看了看電腦。然後擡起頭，看著謝知淮，問了一個問題：“你今天是自願結婚的嗎？”
謝知淮看著工作人員。“是。”
“你了解對方的健康狀況嗎？”
“了解。”
“你確定要和對方建立婚姻關系嗎？”
謝知淮看著工作人員。他的表情還是那樣，平靜的，淡淡的，看不出什麽波瀾。但他說出的話，每一個字都很清楚。
“確定。”
工作人員點了點頭，在電腦上敲了幾下，把紅本本遞過來。紅色的封面，燙金的字，打開來裏面貼著他們的照片——是在民政局現場拍的，兩個人坐在一起，肩膀靠著肩膀，看著鏡頭。許莞蕎在笑，謝知淮沒有笑，但他的眼睛裏有光。
走出民政局的時候，許莞蕎站在門口的臺階上，把兩個紅本本舉起來對著陽光看。陽光透過紅色的封面，把她的臉照成了淡淡的粉紅色。
“謝知淮，我們結婚了。”
“嗯。”
“你以後不能叫我許莞蕎了。”
“那叫什麽？”
“老婆。”
謝知淮看著她，張了張嘴。“老婆。”
許莞蕎笑了。眼淚也同時掉了下來。他叫了，叫得不大聲，有點生疏，像第一次學說話的嬰兒。但那是他第一次叫她“老婆”，在這個世界上，她是唯一一個可以被他這樣叫的人。
他們坐公交車回翠屏苑。
一路上，許莞蕎把兩個紅本本翻來覆去地看，看了一遍又一遍。照片裏謝知淮的眼睛亮亮的，她的笑容大大的。一切都是真實的——這本子上寫的每個字都是真的，鋼印壓下去的每個痕跡都是真的，她手指上那枚戒指圈住的每一毫米，都是真的。
回到翠屏苑的時候，念念在門口等著。它看到他們回來，喵了一聲，然後轉身跑回了客廳。
許莞蕎換了鞋，把紅本本放在茶幾上，然後走進廚房。“今天中午我做飯，你坐著。”
“你做飯？”
“嗯，我學了一道新菜。你幫我評一下。”
謝知淮坐在沙發上，看著茶幾上那兩個紅本本。他拿起其中一個，翻開，看著裏面的照片。照片裏的女生穿著白裙子，頭發披著，笑得很燦爛。他看了很久。
廚房裏傳來油鍋的聲音，念念跑進廚房又跑出來，許莞蕎在喊“念念出去，這裏熱”。念念不聽，又跑進去了。她又喊“謝知淮，把你的貓弄走”，他站起來，走進廚房，把念念抱出來，放在沙發上。念念不滿地甩了甩尾巴，跳下沙發，跑到陽臺上去了。
他站在廚房門口，看著她炒菜的樣子。她系著那件藍色格子的圍裙——他平時系的那件，袖子卷到手肘，一手拿著鍋鏟一手扶著鍋柄，鍋裏是西紅柿炒雞蛋——她只會做這個，但他覺得她炒菜的背影是世界上最好看的背影。
“許莞蕎。”
“嗯。”
“老婆。”
許莞蕎拿著鍋鏟的手頓了一下。她轉過身看著他，眼眶有點紅。她深吸一口氣，笑了。“吃飯了。”
兩個人坐在餐桌前，兩菜一湯——西紅柿炒雞蛋、涼拌黃瓜、紫菜蛋花湯。念念趴在桌角，尾巴一搖一搖的。陽光從窗戶照進來，落在餐桌上，落在菜盤上，落在兩個紅色的小本本上。
謝知淮夾了一塊雞蛋放進嘴裏嚼了嚼。
“好吃。”他說。
許莞蕎笑了。“你每次都這麽說。”
“因為是真的。”
許莞蕎低下頭，看著自己碗裏的米飯。她忽然想起一件事——高二那年她在樓梯間哭，他在樓梯口遞給她一包紙巾。那是他第一次主動跟她說話。那時候她不知道這個人會成為她生命中最重要的人，不知道他會把她的名字刻在貝殼上、寫在紙條上、記在本子裏、藏在錄音筆中，不知道他會做十一次糖醋排骨，不知道他會在廚房門口說“老婆”。那時候她什麽都不知道，但她在哭完的那一刻決定，下次見到他一定要說謝謝。謝謝你的紙巾，謝謝你沒有直接走掉，謝謝你讓我知道不是只有我一個人。
她說過了嗎？不記得了。但沒關系，她還有很多時間可以說。一輩子，每天都對他說。
謝謝你，謝知淮。
謝謝你從那麽遠的地方來，謝謝你坐在最後一排靠窗的位置，謝謝你在我不相信自己的時候相信我。謝謝你記得我，謝謝你忘記了我又重新記得我，謝謝你在我面前做你自己。謝謝你今天說“確定”。
那兩個字，她也會記一輩子。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）