糖醋排骨
關燈
小
中
大
糖醋排骨
謝知淮學做糖醋排骨這件事，許莞蕎是偶然發現的。
十月的最後一個周六，她從超市買了菜到翠屏苑，開門的時候聞到一股奇怪的味道——不是焦，不是糊，是甜中帶苦，像是糖被燒過了頭。念念蹲在廚房門口，尾巴豎得直直的，表情像是在說：人類又在搞什麽奇怪的東西了。
她放下東西，走到廚房門口。
燃氣竈上開著火，鍋裏紅棕色的醬汁咕嘟咕嘟地冒著泡，顏色深得發黑。謝知淮站在竈臺前，手裏拿著鍋鏟，袖子卷到手肘，圍裙上濺了好幾處深色的油漬。他的表情很專註，眉心的豎紋很深，像是在做一道非常難的數學題。
許莞蕎靠在門框上看著他。
這已經不是第一次了。最近幾周，她來的時候經常能聞到類似的味道——甜、酸、苦，混在一起的味道。她問過他“你在做什麽”，他說“隨便做做”。她沒有追問，因為她知道他的“隨便做做”從來不是真的隨便。他做的每一件事都很認真，哪怕是煮一碗面。
鍋裏的醬汁濃稠過頭了，他能感覺到。他關火，把鍋端下來，放到一邊。然後他拿起一個碗，轉過身，看到了她。
“你來了。”他說。語氣沒有心虛，沒有慌張，就好像她看到他站在竈臺前研究一鍋失敗的醬汁是一件再正常不過的事情。
許莞蕎走過去，看了一眼那鍋醬汁。“在做什麽？”
“沒什麽。”
“謝知淮，你鍋裏的糖已經燒焦了。”
他沒有說話。
許莞蕎拿起竈臺旁邊的一個小碟子，裏面有一塊排骨，已經涼了，上面裹著一層顏色發黑的醬汁。她拿起那塊排骨咬了一口。甜，然後苦，然後酸。味道不對，但肉的質地是對的——煮得剛好，不柴不老。
“你在學糖醋排骨。”她說。
謝知淮看著那鍋失敗的醬汁，沈默了幾秒鐘。“嗯。”
“為什麽？”
謝知淮沒有回答。他把鍋放進水槽裏，打開水龍頭開始刷鍋。水聲嘩嘩的，廚房裏彌漫著水汽和那股焦糖的苦味。
許莞蕎站在他身後，看著他刷鍋的背影，忽然想起了什麽。糖醋排骨——她最愛吃的菜。她從來沒有刻意告訴過他，但每次在食堂她選這道菜的時候，都會說“今天的糖醋排骨不錯”，每次在他家吃飯的時候，都會說“要是會做糖醋排骨就好了”。她說這些話的時候沒有想過他會記下來，更沒想過他會去學。他的記憶在一天天消失，但他記得她愛吃什麽。他不知道能不能學會，但他想學。不是為了證明自己還可以，是為了有一天，能做一道她愛吃的菜給她吃。
許莞蕎走過去，從他手裏拿過鍋刷。“我來洗，你去歇著。”
謝知淮沒有動。
“許莞蕎。”他說。
“嗯。”
“我做了四次了，每次都失敗。”
許莞蕎拿著鍋刷的手頓了一下。四次。他做了四次，她都不知道。她每周來三次，其他時間他一個人在家，對著菜譜，一遍一遍地試，一遍一遍地失敗。沒有人嘗，沒有人評價，沒有人跟他說“沒關系，下次就好了”。他就是一個人，在廚房裏，陪著一鍋又一鍋失敗的糖醋排骨。
“四次不算多。”許莞蕎說。
“以前做西紅柿炒雞蛋，兩次就成功了。”
“那不一樣，西紅柿炒雞蛋簡單。”
“可樂雞翅三次成功。”
“糖醋排骨本來就難，你知道為什麽叫糖醋排骨嗎？因為糖和醋的比例很難調。糖多了太甜，醋多了太酸，火候不對糖會焦，火候不夠排骨不爛。這道菜是最難的家常菜之一，你四次沒做好，很正常。”
謝知淮看著她。“你什麽時候學會做飯了？”
許莞蕎楞了一下，然後笑了。“我不會，但我吃過。我知道好吃的糖醋排骨是什麽樣的。”
“什麽樣的？”
“排骨要燉到軟爛，但不要脫骨。醬汁要掛在排骨上，不能太稀也不能太稠。味道要甜中帶酸，酸中帶甜，不能太甜也不能太酸。”
謝知淮聽著她說這些，嘴角彎了一下。很小，但許莞蕎看到了。她不知道他在笑什麽，也許是笑她一個不會做飯的人說起吃的來頭頭是道，也許是笑自己居然在認真聽一個不會做飯的人講怎麽做菜。
“你笑什麽？”她問。
“沒什麽。”
“你有，你笑了。”
“沒有。”
“你有。我看到了。”
謝知淮轉過頭去，不再看她。但他的耳朵紅了。許莞蕎看著他的耳朵，笑了。她還是能讓他耳朵紅，和四年前一樣。時間過去了那麽久，發生了那麽多事，他沒有變。耳朵紅的時候還是紅，像十八歲那年在天臺上一樣。
十一月，天氣涼了。
南方的秋天很短暫，夏天的尾巴拖到十月底，十一月初忽然就冷了。不是北方的幹冷，是濕冷，空氣裏全是水汽，冷到骨頭縫裏。
許莞蕎給念念買了一件小衣服。紅色的，毛線織的，穿上以後念念像一只會走路的聖誕禮物。它不喜歡那件衣服，穿上之後就躺在地上不動，用哀怨的眼神看著她。謝知淮把它抱起來，幫它把衣服脫了。念念一溜煙跑到了床底下。
“它不喜歡。”謝知淮說。
“可是它冷。”
“它冷會找暖和的地方。”
“它找哪？”
“我被子裏。”
許莞蕎看著謝知淮，不知道說什麽好。他想說的是——念念晚上會鉆到他被窩裏，睡在他腳邊，暖暖的，像一團毛茸茸的熱水袋。他說“我被子裏”的時候，語氣很平淡。但她心裏就是覺得暖暖的，好像她也被他裝進了被子。
十二月，謝知淮的糖醋排骨成功了。
他又試了五次。第三次把糖放多了，甜得發膩。第四次把醋放多了，酸得倒牙。第五次火候沒控制好，排骨太硬了。第六次顏色對了，味道也對了，但他自己覺得“還不夠好”。第七次，他端著盤子從廚房裏走出來，放到餐桌上，然後站在那裏，看著盤子裏的排骨，臉上的表情——如果許莞蕎在的話她會怎麽說？不是驕傲，不是如釋重負，是一種安靜的滿足，像農民看著自己種了一季的莊稼終於成熟了。
他拿起手機拍了一張照片，發給許莞蕎。“第七次。”
許莞蕎正在辦公室審稿，拿起手機看到這張照片，看著盤子裏那幾塊色澤紅亮、醬汁濃稠、撒著白芝麻的糖醋排骨，看著那三個字“第七次”，她的眼淚一下子就湧了上來。
她回了一條消息：“我晚上來吃。”
他回：“好。”
那天晚上，許莞蕎到了翠屏苑，桌上擺著兩菜一湯。糖醋排骨，西紅柿炒雞蛋，一碗紫菜蛋花湯。念念趴在桌角，尾巴垂在桌沿外面，一搖一搖的。
許莞蕎坐下來，夾了一塊排骨，咬了一口。排骨燉得很爛，入口即化。醬汁是甜的，然後是酸的，然後是甜的，甜和酸在嘴裏交織在一起，誰也不蓋過誰。味道剛好。不是“還行”的那種剛好，是真的剛好。
她嚼了嚼咽下去，看著謝知淮。“好吃。很好吃。”
謝知淮看著她，沒有說話。但她看到他的眼睛裏有什麽東西亮了一下，很亮，像燈被打開了。
“你嘗了嗎？”她問。
“沒有。”
“你嘗嘗。”
謝知淮也夾了一塊，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。然後他的表情變了，不是驚喜，是松了一口氣。像是終於把一件做了很久的事情做完了，可以放下了。
“好吃。”他說。
許莞蕎笑了。“你做的，你當然說好吃。”
“不是，是真的好吃。”
許莞蕎笑著又夾了一塊。
那天晚上她吃了很多，吃了大半盤排骨，吃到撐。不是因為餓，是因為這是謝知淮學了十一次才做好的菜。每一次失敗他都沒有告訴她，但她現在知道了。知道了那道菜的分量，知道他在這道菜裏放了什麽——放了很多時間，很多耐心，很多忘記了很多事情但唯獨記得她愛吃什麽的執念。她要把這些都吃進去，吃進肚子裏，變成自己的一部分。
吃完飯，許莞蕎洗碗的時候，看到竈臺上放著一本攤開的筆記本。不是那個新的白色本子，是一本舊的，封面有些油漬，邊角卷起來了。她湊過去看了一眼。
是糖醋排骨的菜譜。不是從網上抄的，是他自己寫的，一筆一劃的，像他寫數學筆記那樣認真。排骨的處理——焯水要冷水下鍋，煮出血沫撈出來，用溫水沖洗。糖醋汁的比例——一勺料酒，兩勺生抽，三勺糖，四勺醋，五勺水。火候的控制——小火慢燉四十分鐘，大火收汁，不要離開，盯著鍋，等醬汁變濃。註意事項——糖不要炒太久，會苦。醋不要放太早，會揮發。最後撒白芝麻，好看。
她看著這份手寫菜譜，看了很久。他的腦子在一天比一天亂，但他的筆記越來越清晰。他用文字把那些正在流失的東西固定下來，固定在紙上，固定在字裏行間，固定在那些不會褪色的筆畫裏。
她合上筆記本，放回原處。然後她做了一件事。她拿出手機，給那份菜譜拍了一張照片。她想永遠留著它。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
謝知淮學做糖醋排骨這件事，許莞蕎是偶然發現的。
十月的最後一個周六，她從超市買了菜到翠屏苑，開門的時候聞到一股奇怪的味道——不是焦，不是糊，是甜中帶苦，像是糖被燒過了頭。念念蹲在廚房門口，尾巴豎得直直的，表情像是在說：人類又在搞什麽奇怪的東西了。
她放下東西，走到廚房門口。
燃氣竈上開著火，鍋裏紅棕色的醬汁咕嘟咕嘟地冒著泡，顏色深得發黑。謝知淮站在竈臺前，手裏拿著鍋鏟，袖子卷到手肘，圍裙上濺了好幾處深色的油漬。他的表情很專註，眉心的豎紋很深，像是在做一道非常難的數學題。
許莞蕎靠在門框上看著他。
這已經不是第一次了。最近幾周，她來的時候經常能聞到類似的味道——甜、酸、苦，混在一起的味道。她問過他“你在做什麽”，他說“隨便做做”。她沒有追問，因為她知道他的“隨便做做”從來不是真的隨便。他做的每一件事都很認真，哪怕是煮一碗面。
鍋裏的醬汁濃稠過頭了，他能感覺到。他關火，把鍋端下來，放到一邊。然後他拿起一個碗，轉過身，看到了她。
“你來了。”他說。語氣沒有心虛，沒有慌張，就好像她看到他站在竈臺前研究一鍋失敗的醬汁是一件再正常不過的事情。
許莞蕎走過去，看了一眼那鍋醬汁。“在做什麽？”
“沒什麽。”
“謝知淮，你鍋裏的糖已經燒焦了。”
他沒有說話。
許莞蕎拿起竈臺旁邊的一個小碟子，裏面有一塊排骨，已經涼了，上面裹著一層顏色發黑的醬汁。她拿起那塊排骨咬了一口。甜，然後苦，然後酸。味道不對，但肉的質地是對的——煮得剛好，不柴不老。
“你在學糖醋排骨。”她說。
謝知淮看著那鍋失敗的醬汁，沈默了幾秒鐘。“嗯。”
“為什麽？”
謝知淮沒有回答。他把鍋放進水槽裏，打開水龍頭開始刷鍋。水聲嘩嘩的，廚房裏彌漫著水汽和那股焦糖的苦味。
許莞蕎站在他身後，看著他刷鍋的背影，忽然想起了什麽。糖醋排骨——她最愛吃的菜。她從來沒有刻意告訴過他，但每次在食堂她選這道菜的時候，都會說“今天的糖醋排骨不錯”，每次在他家吃飯的時候，都會說“要是會做糖醋排骨就好了”。她說這些話的時候沒有想過他會記下來，更沒想過他會去學。他的記憶在一天天消失，但他記得她愛吃什麽。他不知道能不能學會，但他想學。不是為了證明自己還可以，是為了有一天，能做一道她愛吃的菜給她吃。
許莞蕎走過去，從他手裏拿過鍋刷。“我來洗，你去歇著。”
謝知淮沒有動。
“許莞蕎。”他說。
“嗯。”
“我做了四次了，每次都失敗。”
許莞蕎拿著鍋刷的手頓了一下。四次。他做了四次，她都不知道。她每周來三次，其他時間他一個人在家，對著菜譜，一遍一遍地試，一遍一遍地失敗。沒有人嘗，沒有人評價，沒有人跟他說“沒關系，下次就好了”。他就是一個人，在廚房裏，陪著一鍋又一鍋失敗的糖醋排骨。
“四次不算多。”許莞蕎說。
“以前做西紅柿炒雞蛋，兩次就成功了。”
“那不一樣，西紅柿炒雞蛋簡單。”
“可樂雞翅三次成功。”
“糖醋排骨本來就難，你知道為什麽叫糖醋排骨嗎？因為糖和醋的比例很難調。糖多了太甜，醋多了太酸，火候不對糖會焦，火候不夠排骨不爛。這道菜是最難的家常菜之一，你四次沒做好，很正常。”
謝知淮看著她。“你什麽時候學會做飯了？”
許莞蕎楞了一下，然後笑了。“我不會，但我吃過。我知道好吃的糖醋排骨是什麽樣的。”
“什麽樣的？”
“排骨要燉到軟爛，但不要脫骨。醬汁要掛在排骨上，不能太稀也不能太稠。味道要甜中帶酸，酸中帶甜，不能太甜也不能太酸。”
謝知淮聽著她說這些，嘴角彎了一下。很小，但許莞蕎看到了。她不知道他在笑什麽，也許是笑她一個不會做飯的人說起吃的來頭頭是道，也許是笑自己居然在認真聽一個不會做飯的人講怎麽做菜。
“你笑什麽？”她問。
“沒什麽。”
“你有，你笑了。”
“沒有。”
“你有。我看到了。”
謝知淮轉過頭去，不再看她。但他的耳朵紅了。許莞蕎看著他的耳朵，笑了。她還是能讓他耳朵紅，和四年前一樣。時間過去了那麽久，發生了那麽多事，他沒有變。耳朵紅的時候還是紅，像十八歲那年在天臺上一樣。
十一月，天氣涼了。
南方的秋天很短暫，夏天的尾巴拖到十月底，十一月初忽然就冷了。不是北方的幹冷，是濕冷，空氣裏全是水汽，冷到骨頭縫裏。
許莞蕎給念念買了一件小衣服。紅色的，毛線織的，穿上以後念念像一只會走路的聖誕禮物。它不喜歡那件衣服，穿上之後就躺在地上不動，用哀怨的眼神看著她。謝知淮把它抱起來，幫它把衣服脫了。念念一溜煙跑到了床底下。
“它不喜歡。”謝知淮說。
“可是它冷。”
“它冷會找暖和的地方。”
“它找哪？”
“我被子裏。”
許莞蕎看著謝知淮，不知道說什麽好。他想說的是——念念晚上會鉆到他被窩裏，睡在他腳邊，暖暖的，像一團毛茸茸的熱水袋。他說“我被子裏”的時候，語氣很平淡。但她心裏就是覺得暖暖的，好像她也被他裝進了被子。
十二月，謝知淮的糖醋排骨成功了。
他又試了五次。第三次把糖放多了，甜得發膩。第四次把醋放多了，酸得倒牙。第五次火候沒控制好，排骨太硬了。第六次顏色對了，味道也對了，但他自己覺得“還不夠好”。第七次，他端著盤子從廚房裏走出來，放到餐桌上，然後站在那裏，看著盤子裏的排骨，臉上的表情——如果許莞蕎在的話她會怎麽說？不是驕傲，不是如釋重負，是一種安靜的滿足，像農民看著自己種了一季的莊稼終於成熟了。
他拿起手機拍了一張照片，發給許莞蕎。“第七次。”
許莞蕎正在辦公室審稿，拿起手機看到這張照片，看著盤子裏那幾塊色澤紅亮、醬汁濃稠、撒著白芝麻的糖醋排骨，看著那三個字“第七次”，她的眼淚一下子就湧了上來。
她回了一條消息：“我晚上來吃。”
他回：“好。”
那天晚上，許莞蕎到了翠屏苑，桌上擺著兩菜一湯。糖醋排骨，西紅柿炒雞蛋，一碗紫菜蛋花湯。念念趴在桌角，尾巴垂在桌沿外面，一搖一搖的。
許莞蕎坐下來，夾了一塊排骨，咬了一口。排骨燉得很爛，入口即化。醬汁是甜的，然後是酸的，然後是甜的，甜和酸在嘴裏交織在一起，誰也不蓋過誰。味道剛好。不是“還行”的那種剛好，是真的剛好。
她嚼了嚼咽下去，看著謝知淮。“好吃。很好吃。”
謝知淮看著她，沒有說話。但她看到他的眼睛裏有什麽東西亮了一下，很亮，像燈被打開了。
“你嘗了嗎？”她問。
“沒有。”
“你嘗嘗。”
謝知淮也夾了一塊，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。然後他的表情變了，不是驚喜，是松了一口氣。像是終於把一件做了很久的事情做完了，可以放下了。
“好吃。”他說。
許莞蕎笑了。“你做的，你當然說好吃。”
“不是，是真的好吃。”
許莞蕎笑著又夾了一塊。
那天晚上她吃了很多，吃了大半盤排骨，吃到撐。不是因為餓，是因為這是謝知淮學了十一次才做好的菜。每一次失敗他都沒有告訴她，但她現在知道了。知道了那道菜的分量，知道他在這道菜裏放了什麽——放了很多時間，很多耐心，很多忘記了很多事情但唯獨記得她愛吃什麽的執念。她要把這些都吃進去，吃進肚子裏，變成自己的一部分。
吃完飯，許莞蕎洗碗的時候，看到竈臺上放著一本攤開的筆記本。不是那個新的白色本子，是一本舊的，封面有些油漬，邊角卷起來了。她湊過去看了一眼。
是糖醋排骨的菜譜。不是從網上抄的，是他自己寫的，一筆一劃的，像他寫數學筆記那樣認真。排骨的處理——焯水要冷水下鍋，煮出血沫撈出來，用溫水沖洗。糖醋汁的比例——一勺料酒，兩勺生抽，三勺糖，四勺醋，五勺水。火候的控制——小火慢燉四十分鐘，大火收汁，不要離開，盯著鍋，等醬汁變濃。註意事項——糖不要炒太久，會苦。醋不要放太早，會揮發。最後撒白芝麻，好看。
她看著這份手寫菜譜，看了很久。他的腦子在一天比一天亂，但他的筆記越來越清晰。他用文字把那些正在流失的東西固定下來，固定在紙上，固定在字裏行間，固定在那些不會褪色的筆畫裏。
她合上筆記本，放回原處。然後她做了一件事。她拿出手機，給那份菜譜拍了一張照片。她想永遠留著它。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）