錄音筆
關燈
小
中
大
錄音筆
十二月中旬，許莞蕎給謝知淮買了一支錄音筆。
買的原因很簡單。她去翠屏苑的時候，發現他坐在書桌前，面前攤著那個白色本子，手裏拿著筆，在寫東西。他的眉頭皺著，筆懸在紙面上方，停了好久，一直沒有落下。她走過去，看到他正在寫的那一頁是空白的，上面什麽都沒有，而本子旁邊放著另一個本子，翻開著，上面寫滿了字。
他在抄。把那本舊的，抄到這本新的。但她走近了才發現，他不是在抄。他在努力回憶那些字的內容，但想不起來了。他看著自己以前寫的字，卻不知道那是什麽意思。那些公式、那些菜譜、那些關於她的記錄，都變成了陌生的符號，他認得形狀，卻不認得含義。
許莞蕎在旁邊站了幾秒鐘，沒有出聲，然後轉身去廚房給他倒了一杯溫水，放在他手邊。她沒有說“你休息一下吧”，沒有說“別寫了”，沒有說任何話。她只是倒了一杯水，放在那裏。
第二天，她去買了那支錄音筆。銀色的，小小的，可以掛在鑰匙扣上，也可以放在口袋裏。操作很簡單，按一下紅色的按鈕就開始錄，再按一下就停了。
她拿給他看的時候，他把錄音筆拿在手裏，翻來覆去地看了看。
“這是什麽？”他問。
“錄音筆。你以後不用寫那麽多字了，想說就說，它會幫你記住。”
謝知淮按了一下那個紅色的按鈕，錄音筆發出一聲短促的“嘀”。他楞了一下，對著錄音筆說了一句：“現在是十二月十五日，下午三點。”然後按停，回放。錄音筆裏傳出了他自己的聲音——“現在是十二月十五日，下午三點。”他的聲音從那個小小的機器裏傳出來，有點失真，但每個字都很清楚。
他把錄音筆握在手心裏，沈默了一會兒。
“謝謝。”他說。
“不用謝。”
許莞蕎教他用錄音筆，教了快半個小時。他學東西還是很快，操作一遍就記住了。但她知道他需要反覆練習，因為明天他可能就不記得今天學過的內容。她教他的時候很有耐心，不催他，不重覆太多遍，讓他自己摸索。
他在錄音筆裏錄的第一段話，是關於念念的。
“念念是一只灰色的貓，從超市門口撿來的。它喜歡睡在人的腿上，不喜歡穿衣服。它怕吸塵器的聲音。”
許莞蕎在旁邊聽到這段話，笑了。他在寫“貓的說明書”，萬一哪天他忘了念念是誰，錄音筆會告訴他——念念是一只灰色的貓，你喜歡它，它也很喜歡你。
後來他開始錄更多的東西。每天做了什麽，吃了什麽，想了什麽，見了誰。大部分是關於日常的——幾點起床，幾點吃藥，念念今天有沒有調皮，天氣好不好。偶爾會有一些更私人的內容。許莞蕎從來沒有偷聽過他的錄音，但她有時候會不小心聽到。比如他忘了關錄音筆，她走進房間的時候，它還在錄。她會假裝沒聽到，或者走過去幫他按停。
有一天她進門的時候，錄音筆正放在茶幾上，亮著燈。它在錄。
她走過去，正要按停，聽到了自己的名字。
“許莞蕎今天來的時候穿了一件藍色的毛衣。她說是新買的。好看。”
她的手指懸在錄音筆上方，沒有按下去。
“她說今天工作不忙，審了一本關於植物的書。她說書裏有一種花，叫勿忘我，花很小，藍色的，一大片開在一起很好看。她說勿忘我的花語是‘不要忘記我’。她說這句話的時候笑了，但我看到她眼睛裏有眼淚。”
許莞蕎的手開始發抖。
“許莞蕎。不要忘記我。她說的。”
許莞蕎站在茶幾前，眼淚一滴一滴地落在桌面上，無聲無息。她在哭，但沒有發出聲音。她不想讓他知道她在聽。這是他的聲音，他的記錄，他的秘密。她沒有權利偷聽，但她沒有按下停止。她站在那裏，聽完了那段錄音。
錄音的最後，他說了一句話。
“我要記住她。不管用什麽辦法。”
過完元旦，謝知淮感冒了。
不嚴重，就是流鼻涕、打噴嚏、嗓子有點啞。但他整個人看起來很累，比平時睡得更久，醒著的時候也沒什麽精神。念念趴在他腿上不去別的地方，好像知道他不舒服，要陪著他。
許莞蕎請了半天假，提前下了班，去超市買了姜和紅糖，又買了一袋他愛吃的小籠包——不是自己包的，她最近太忙了，很久沒有時間做這些了。
她到翠屏苑的時候，謝知淮在睡覺。念念聽到她的腳步聲從臥室裏跑出來，豎起尾巴在她腳邊繞了兩圈，然後跑回了臥室。她跟著念念走到臥室門口，看到謝知淮側躺著，被子拉到下巴，呼吸很勻。
她沒有叫他，去廚房煮了姜湯，放在竈臺上溫著。然後坐在客廳的沙發上，翻開還沒審完的稿子，一邊看一邊等。念念從臥室裏出來跳到她腿上，縮成一團，發出滿足的呼嚕聲。她摸著念念的毛，聽著臥室裏那平穩的呼吸聲，窗外的天漸漸暗了。
過了大概一個小時，她聽到臥室裏有動靜。謝知淮起床了。
他走出來的時候頭發亂著，臉上有枕頭壓出來的紅印子，眼睛還沒完全睜開。他看到許莞蕎在沙發上，楞了一下。
“你怎麽來了？”他問。聲音啞啞的，像砂紙磨過木頭。
“今天下班早。給你煮了姜湯，趁熱喝。”
許莞蕎去廚房把姜湯端出來，遞給他。他接過去，兩只手捧著杯子，慢慢地喝。姜湯很辣，他喝了兩口皺了一下眉，但沒有放下，繼續喝。
“喝完去洗個熱水澡。”許莞蕎說。
“嗯。”
“晚上早點睡。”
“嗯。”
“明天如果還難受，我陪你去醫院。”
“不用。”
“謝知淮。”
“嗯。”
“你不許說不用。你生病了就要看醫生，這是命令。”
謝知淮看著她。他的眼睛因為感冒有點紅紅的，看起來很可憐。
“好。”他說。
許莞蕎的心軟成了一灘水。他生病的時候特別聽話，不說“不用”，不反駁，讓她說什麽就是什麽。她有時候會想，如果他沒有生病該多好。不，如果他一定要生病，那就讓他每次生病都這麽聽話吧。
誰都沒有想到，這個念頭之後的第三天，他會倒在廚房裏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
十二月中旬，許莞蕎給謝知淮買了一支錄音筆。
買的原因很簡單。她去翠屏苑的時候，發現他坐在書桌前，面前攤著那個白色本子，手裏拿著筆，在寫東西。他的眉頭皺著，筆懸在紙面上方，停了好久，一直沒有落下。她走過去，看到他正在寫的那一頁是空白的，上面什麽都沒有，而本子旁邊放著另一個本子，翻開著，上面寫滿了字。
他在抄。把那本舊的，抄到這本新的。但她走近了才發現，他不是在抄。他在努力回憶那些字的內容，但想不起來了。他看著自己以前寫的字，卻不知道那是什麽意思。那些公式、那些菜譜、那些關於她的記錄，都變成了陌生的符號，他認得形狀，卻不認得含義。
許莞蕎在旁邊站了幾秒鐘，沒有出聲，然後轉身去廚房給他倒了一杯溫水，放在他手邊。她沒有說“你休息一下吧”，沒有說“別寫了”，沒有說任何話。她只是倒了一杯水，放在那裏。
第二天，她去買了那支錄音筆。銀色的，小小的，可以掛在鑰匙扣上，也可以放在口袋裏。操作很簡單，按一下紅色的按鈕就開始錄，再按一下就停了。
她拿給他看的時候，他把錄音筆拿在手裏，翻來覆去地看了看。
“這是什麽？”他問。
“錄音筆。你以後不用寫那麽多字了，想說就說，它會幫你記住。”
謝知淮按了一下那個紅色的按鈕，錄音筆發出一聲短促的“嘀”。他楞了一下，對著錄音筆說了一句：“現在是十二月十五日，下午三點。”然後按停，回放。錄音筆裏傳出了他自己的聲音——“現在是十二月十五日，下午三點。”他的聲音從那個小小的機器裏傳出來，有點失真，但每個字都很清楚。
他把錄音筆握在手心裏，沈默了一會兒。
“謝謝。”他說。
“不用謝。”
許莞蕎教他用錄音筆，教了快半個小時。他學東西還是很快，操作一遍就記住了。但她知道他需要反覆練習，因為明天他可能就不記得今天學過的內容。她教他的時候很有耐心，不催他，不重覆太多遍，讓他自己摸索。
他在錄音筆裏錄的第一段話，是關於念念的。
“念念是一只灰色的貓，從超市門口撿來的。它喜歡睡在人的腿上，不喜歡穿衣服。它怕吸塵器的聲音。”
許莞蕎在旁邊聽到這段話，笑了。他在寫“貓的說明書”，萬一哪天他忘了念念是誰，錄音筆會告訴他——念念是一只灰色的貓，你喜歡它，它也很喜歡你。
後來他開始錄更多的東西。每天做了什麽，吃了什麽，想了什麽，見了誰。大部分是關於日常的——幾點起床，幾點吃藥，念念今天有沒有調皮，天氣好不好。偶爾會有一些更私人的內容。許莞蕎從來沒有偷聽過他的錄音，但她有時候會不小心聽到。比如他忘了關錄音筆，她走進房間的時候，它還在錄。她會假裝沒聽到，或者走過去幫他按停。
有一天她進門的時候，錄音筆正放在茶幾上，亮著燈。它在錄。
她走過去，正要按停，聽到了自己的名字。
“許莞蕎今天來的時候穿了一件藍色的毛衣。她說是新買的。好看。”
她的手指懸在錄音筆上方，沒有按下去。
“她說今天工作不忙，審了一本關於植物的書。她說書裏有一種花，叫勿忘我，花很小，藍色的，一大片開在一起很好看。她說勿忘我的花語是‘不要忘記我’。她說這句話的時候笑了，但我看到她眼睛裏有眼淚。”
許莞蕎的手開始發抖。
“許莞蕎。不要忘記我。她說的。”
許莞蕎站在茶幾前，眼淚一滴一滴地落在桌面上，無聲無息。她在哭，但沒有發出聲音。她不想讓他知道她在聽。這是他的聲音，他的記錄，他的秘密。她沒有權利偷聽，但她沒有按下停止。她站在那裏，聽完了那段錄音。
錄音的最後，他說了一句話。
“我要記住她。不管用什麽辦法。”
過完元旦，謝知淮感冒了。
不嚴重，就是流鼻涕、打噴嚏、嗓子有點啞。但他整個人看起來很累，比平時睡得更久，醒著的時候也沒什麽精神。念念趴在他腿上不去別的地方，好像知道他不舒服，要陪著他。
許莞蕎請了半天假，提前下了班，去超市買了姜和紅糖，又買了一袋他愛吃的小籠包——不是自己包的，她最近太忙了，很久沒有時間做這些了。
她到翠屏苑的時候，謝知淮在睡覺。念念聽到她的腳步聲從臥室裏跑出來，豎起尾巴在她腳邊繞了兩圈，然後跑回了臥室。她跟著念念走到臥室門口，看到謝知淮側躺著，被子拉到下巴，呼吸很勻。
她沒有叫他，去廚房煮了姜湯，放在竈臺上溫著。然後坐在客廳的沙發上，翻開還沒審完的稿子，一邊看一邊等。念念從臥室裏出來跳到她腿上，縮成一團，發出滿足的呼嚕聲。她摸著念念的毛，聽著臥室裏那平穩的呼吸聲，窗外的天漸漸暗了。
過了大概一個小時，她聽到臥室裏有動靜。謝知淮起床了。
他走出來的時候頭發亂著，臉上有枕頭壓出來的紅印子，眼睛還沒完全睜開。他看到許莞蕎在沙發上，楞了一下。
“你怎麽來了？”他問。聲音啞啞的，像砂紙磨過木頭。
“今天下班早。給你煮了姜湯，趁熱喝。”
許莞蕎去廚房把姜湯端出來，遞給他。他接過去，兩只手捧著杯子，慢慢地喝。姜湯很辣，他喝了兩口皺了一下眉，但沒有放下，繼續喝。
“喝完去洗個熱水澡。”許莞蕎說。
“嗯。”
“晚上早點睡。”
“嗯。”
“明天如果還難受，我陪你去醫院。”
“不用。”
“謝知淮。”
“嗯。”
“你不許說不用。你生病了就要看醫生，這是命令。”
謝知淮看著她。他的眼睛因為感冒有點紅紅的，看起來很可憐。
“好。”他說。
許莞蕎的心軟成了一灘水。他生病的時候特別聽話，不說“不用”，不反駁，讓她說什麽就是什麽。她有時候會想，如果他沒有生病該多好。不，如果他一定要生病，那就讓他每次生病都這麽聽話吧。
誰都沒有想到，這個念頭之後的第三天，他會倒在廚房裏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）